Читать книгу На языке глины - Наталья Никишина - Страница 5

Мне объяснили: я – женщина… Видимо, да.

Прикосновенья ношу, покрывшие панцирем тело.

Верю мужчинам, что в небо ракета взлетела.

Верю, что солнце – такая большая звезда…

Мне объяснили: я – женщина.

                                                      Я поняла.

Юбки и платья ношу, и готовлю картошку.

Голос меняю, чтобы звучал понарошку,

И говорю про ребенка,

                                    которого не родила.

Ночью я долго гляжу – за тебя, в темноту,

Голая, светлая, взглядом и светлым и голым.

Я замираю, заснеженный плавный пригорок.

Ты окликаешь по имени женщину ту…

Ищешь осмысленный, определённый закон

В линии гибкой, смыкающей плотно колени…

Ты находил его всюду.

                                                   Неоновый Ленин

О деревянной России твоим говорил языком.

Я же не знаю России!

                                  Я знаю – дома,

Знаю – овраги, ларьки, перелески, продмаги,

Поздние ржавые снеги, белесые флаги,

Знаю, что лето бывает, бывает зима…

Утром я вновь обучусь языку

                              и припомню забытые знаки,

Хлеб пополам разделю,

                         будто смысл пополам разделю.

Платье надену,

                       тебя поцелую,

                                                  «люблю»

Напишу я губами на воздухе,

                                                     как на бумаге.