Читать книгу Избранное - Наталья Одинцова - Страница 20

Голуби соскальзывают с карниза.

Пластиковый, и к тому же узкий.

Бьются о стекло, поднимаясь снизу.

Срываются.

За окном тускло…

Моросит постоянно, а внутри душно.

В столовке котлету придерживая пальчиком,

Улыбнётся раздатчица, вежливая потому что.

Она всегда улыбается, особенно мальчикам.

А их не так много, в основном, повзрослее.

С круглыми животами и с именными кружками.

Получили пайку, прилежно сели.

Стучат ложками, слушают друг дружку.

Вечером перевязки, уколы в попу.

Тайком на балкон, там покурить можно.

А утром голуби – крыльями хлопать.

А карниз скользкий. Удержаться сложно…

У неё с инфарктом. Почти не ходит.

Дети через день. На час, не больше.

Он всё понимает, держится вроде…

А операцию переносят. Присылают уборщиц

Подтирать пыль, мыть пол почище.

А она весь день ему мнёт руки.

А под вечер скамейку свободную ищет.

И, свернувшись рядом, разделяет муки.

Днём, когда он спит, она беззвучно плачет.

После меняет подгузники и кормит с ложки.

Он с ней говорит – всё хорошо, значит.

Они сейчас вместе, значит, всё возможно.