Читать книгу Записки журналиста - Не-Талия Реприза - Страница 3

Тренер:

– Не бойся падать!

–Не бойся боли!

–Не бойся смерти!

–Не бойся…..

ххх

Журналистика – пьяная отрыжка сегодняшнего дня.

ххх

Какую статью не напишу, директор предприятия всегда хочет меня убить.

ххх

Даже газеты с белоснежными страницами со временем желтеют.

ххх

Редактор- человек, который понял, что же хотел сказать автор.

ххх

Непомерное горе устроиться к ним на работу, счастье уйти.

ххх

На работе, где платили нищую зарплату, мне высасывали всю кровь, убивали нервные клетки. Устроилась на хорошую, с окладом в два раза выше и меня только хвалили.

ххх

Редакторша выбила мне комнату в общежитии с тараканами. Комендант с первого взгляда сразу зауважала. Наверное, такого насекомого, как я, она прежде не встречала. Раньше она тоже жила в этом же общежитии и даже койка здесь осталась, которую мне отдала на время:

–Мой Коленька на ней раньше спал.

–А где он теперь?

–Умер. – Прямо на этой койке?

– Не помню.

Сначала меня обеспечили, как и всех жителей общего жития, панцирным чудищем советской эпохи. На койке коменданта спать было очень удобно, на ней был мягкий, но упругий матрас. Вот только каждую ночь ко мне приходит Коленька:

–Это моя койка!

–Мне её твоя мать обменяла за палку сервелата, коробку конфет и чай.

–Почему ты живёшь и спишь на моей кровати, а я умер молодым и гнию в могиле?

– Моей вины в твоей смерти нет. Кардиолог проглядел опасное заболевание. Приходи каждую ночь к ней, чтоб она не сгубила еще кучу юных жизней.

И перестал с того дня тревожить мой сон Коленька.

ххх

«Надо голову прикладывать! Механически работают только те, кто не думает!»– частенько говорит мне редакторша. Я открываю черепную коробку, достаю оттуда мозги и прикладываю их к статьям, потом прячу обратно.

–Ну, вот, можешь же, когда хочешь,– читает она текст.

ххх

Работала в газете и никак не могла уместиться в её формат – разворот (две полосы). Пашу в журнале и снова не могу вместиться в его формат (шесть полос). В выходные резала себя на части: сокращала текст. И принялась я писать книги…

ххх

Редакторша никак не поймёт: только установили новый картридж, а спустя три недели краска в нём закончилась. Я помалкиваю, печатаю на нём свои книги, а для дочери – курсовые и рефераты.

ххх

Рекламодатель Олеся Викторовна сама не знала, чего хотела. Номер уже готов и вычитан, а вот картинку с рекламой никак не можем утвердить:

«Сделайте коллаж, а в центр доярку под коровой».

Отправляю дизайнеру письмо:

«Корова там вся в навозе, почисть её!»

Дизайнер Света:

«Я не скотник! Как можно почистить то, что уже в кадр пришло грязным?»

Я:

«Да закрась её краской!»

Отправила новый вариант, но снова Олеся не довольна:

«Уберите доярку из центра! Поставьте туда много коров с выставки. Фото высылаю. Нам нужно на обложку как можно больше фотографий тех двух предприятий, что вы посетили. У читателя должно возникнуть чувство узнаваемости»…

Отвечаю:

«Фотографии на обложке я делала как раз в тех двух хозяйствах»…

Олеся:

«Да?! А я думала, что это всё из вашего архива! И та корова, что возле жёлтой фермы стоит, тоже наша?

«Ваша. А вот куда теперь доярку поставить?

Она:

«Доярку в самый низ страницы!»

«Света! Всё утрясла. Делай последнюю правку и высылай мне»

Она молчит. Набираю её сотовый:

– Света! Ты почему моё письмо не прочитала?

– Я уже уехала…

– А когда будешь? Мне срочно нужно обложку в типографию сдать!

– Когда пойдёт дождь…

– Причём тут дождь? Мы выбьемся из графика, если номер не сдадим!

– Я поехала кататься на байке. Дождь пойдёт, приеду…

После разговора со Светой включаю песню «Я убью тебя лодочник» и сразу легчает на душе.

ххх

Я -лучший журналист года! Таких умников редко сыщешь. Моя переписка с дизайнером:

«Придурки сказали, что будут согласовывать вёрстку с высшим руководством. Просят сделать ярче фотки. Сделай!»

«Уроды! Сколько можно колбаситься! Уже две недели делаем и переделываем! Достали! Всё уже и так хорошо!»

Пишу:

«Теперь фотки лучше стали! Просят тебя на зелёном фоне сделать красный заголовок!»

Она:

«Это – моветон! У них совсем нет вкуса!»

«Светулечка! Мы заканчиваем! Доделай, пожалуйста!»

И всё у нас классно получилось! Но только я нечаянно переслала заказчику вместе со статьёй всю переписку с дизайнером! Забыла стереть!

ххх

Зашла в Интернет, а антивирусник устарел. Компьютеры сломались.

–Ты нормальный человек? – орала редактор.

Я обиделась и пошла в психушку за справкой.

–Какое сегодня число? – начал разговор врач.

– Двадцатое.

–Месяц?

–Январь.

–Какой год?

– 2017-й.

–Кто президент Америки?

–Дональд Трамп.

–Где проживаете?

– В Москве.

Поздравляю, вы абсолютно здоровы, психических отклонений у Вас нет, – психиатр поставил на справке печать.

–Я читала ответы на стене за вашей спиной. До свидания, Дональд Трамп, 2017 президент 20 января месяца.

Увеличила справку в пять раз и повесила на стене над самой головой, чтоб всем видно было. И теперь, когда редактор говорит:

– Ты вообще, нормальный человек?

– Я -да, а вы?

ххх

На международной выставке. Увидела корову и сфотографировалась с ней. Она рыженькая, и я рыженькая. Она сено жует, а я жвачку. Похожи. Выложила фотку на сайте и подписала: «Слева корова, справа я. Прошу не путать!»

ххх

После крупной авиакатастрофы коллектив потрясён и скорбит, и лишь у редактора-циника свой взгляд:

–Сколько вакансий освободилось.

ххх

Редакторша приехала из шестого за год отпуска из Парижа, и ей вдруг захотелось работать:

–В субботу в воскресенье выходим.

–Когда же отдыхать?

– Потом когда-нибудь отгуляешь…

–Врач сказал, что жить осталось несколько месяцев!

–Вот и хорошо! Выпишем тебе отгулы посмертно, на кладбище отдохнёшь.

ххх

Самоотверженным трудом редакция нажила кровных врагов, охранников. Уходим домой далеко за полночь.

–Мы сдались! – делаем ударение на первом слоге, а они, матеря нас, закрывают здание на ключ и бегут на другой объект.

Первое время угрозами пытались прогнать нас после шести часов вечера:

– Продажные писаки, идите домой, а то отключим вам свет, тепло и закроем на замки туалеты!

– Есть свечки, редактор согреет тёплым словом, в туалет мы в баночку сходим!

ххх

Первая древнейшая профессия – проституция, а вторая -журналистика, они похожи. И те, и другие обещают что-то хорошее. У проституток субботники с полицаями, а у нас субботники – нужно срочно сдать номер

ххх

Недавно я чуть не устроилась на хорошую работу пресс-секретарем начальника ГИБДД.

–Одно маленькое требование. Ваш рост не должен превышать одного метра. Начальник в фуражке и в берцах на каблуках до метра еле дотягивает.

–Подгоню себя под ваш стандарт: отрежу ноги.

ххх

Вышел закон платить зарплату дважды в месяц. Но у моего редактора даже раз в месяц не выпросишь.

–У меня нет денег!– орёт.

Гонорары вообще никогда не выписывает.

–Соседи затопили бухгалтеру квартиру, мой муж разбил иномарку, нам деньги нужны, а тебе они зачем? Живёшь в тараканьем общежитии, мужа нет и машины тоже. Тебе деньги не на что тратить!

–Ребёнка нечем кормить.

–В войну людям зарплату вообще не платили и ничего … выжили.

ххх

Редактор:

–Внеси Иванова в список. Хотя, нет, не вноси, подождём, пока оплатит.

На другой день:

–Дай список. Почему не внесла Иванова?

ххх

Если на дороге стоит мужчина с палочкой, то это гибэдэдэшник деньги отбирает, если женщина без палочки, то это проститутка, деньги зарабатывает. Когда женщинам доверят палочки?

ххх

Я добилась право на свободу, уволилась с работы, где заставляли трудиться в выходные. Теперь отдыхаю в выходные, но нет свободы выбора продуктов: на завтрак, обед и ужин ем один «Доширак»!

ххх

Вчера мне в салоне предложили номер телефона, а у него в конце три цифры страшные 666!

–Я не могу его купить! Только выйду из офиса продаж, как на меня сверху бетонная плита упадёт, вон какая стройка рядом.

–Она уже упала на нашего посетителя на прошлой неделе.

–Тогда меня машина переедет! Офис агентства недвижимости рядом. Или приду завтра на работу, а редактор ошибку в журнале найдёт и разъярится, бросит в меня ступой с метлой и убьёт насмерть.

– А симкарта с цифрами 737 устроит?

–Конечно, смогу изменить свою судьбу!

Прихожу на работу, узнаю, что ночью редактор на ступе в Париж летала, и упал на неё кусок Эйфелевой башни.

ххх

Я уверена, что редактор – ведьма. А ведьма думает, что это я – ведьма. Я громадный крест ношу под одеждою и черчу круг вокруг стола невидимым мелком от тараканов. Но начальница не боится оберегов и, кроме того, она вампир: пьёт мою кровь весь день. Ведьма-вампир не доплачивает мне зарплату, но кормит всякой зеленью: ботвой свёклы, семенами диких трав, собранных на кладбище. А вчера она ездила на дачу и привезла две стрелочки чеснока:

– Как поешь с картошкой дома и наешься.

Бухгалтер видит моё осунувшееся лицо:

– Нужно есть больше белка: мяса, рыбы, молока, творога…

– Моей зарплаты хватает только на «Доширак» и чай с сахаром.

Ведьма услышала и принесла на другой день целый килограмм чеснока!

– Чеснок хороший вырастила, но сохранить не смогла: сгнил весь. Выбросить жалко, но тебе и так пойдёт!

– Спасибо большое за вашу доброту сердечную, – благодарю и читаю про себя молитву от бесов и чародеев.

ххх

Вчера редактор говорит:

– Собаки меня бродячие покусали.

– Опять у них отбирали кости на заброшенном кладбище?

– А ты откуда знаешь?

– Я как раз по могилкам прогуливалась....

– Врачи хотели сделать прививку от бешенства, отказалась.

– Да, смысла в этом нет! Вашего бешенства хватит на всю Москву и Россию.

ххх

А в другой раз заходит она с косой, что блестит металлическим лезвием.

«Ну, всё, конец мне пришёл, ошибку в журнале нашла и сейчас голову отрежет, на метлу подвесит и улетит в свой Париж. Посмотрю мёртвыми глазами на город, где никогда не была».

Глаза зажмурила, а она косу протягивает:

– Отремонтируй! Там кнопка заела и никак не закрывается…

– А зачем вам коса? – интересуюсь.

– В пятницу тринадцатого шабаш, а на кладбище трава выросла по пояс, до гроба не добраться…Косить буду.

– Опять в Париж полетите?

– Конечно, возложим венки сестрёнкам-горгульям и твою голову в придачу, – и засмеялась, широко открыв рот, откуда высунулись несколько змеиных голов.

Тут я проснулась.

ххх

Перед Новым годом редактор не выписала мне ни копейки премии:

– У меня нет денег!

Бухгалтер не могла понять, куда же делись двести тысяч со счёта.

–Мы же их переводили! Вспомнила! По сто каждому!

–Не считая меня, – вздохнула я грустно.

ххх

Мой папа белый сенсей, моя мама чёрная зарплата. Папа меня любил и закалил мой характер для жизни, полной лишений, а мать меня ненавидела, и её чёрная зарплата привела к нищей жизни и нищей старости.

ххх

В какую редакцию ни придёшь, лучшим работником окажется тот, кто подкармливает редактора бараниной. Но не было у меня своего стада, как у бездарной казашки, родственников в деревне, как у корректора, пропускающего точки в тексте и потому была я всегда самым худшим.

ххх

Я не смогла устроиться на работу в журнал, газету, на сайт, хотя обежала весь мегаполис. Обратилась к высшим силам:

–Господи, нигде себя не нашла! Неужели я так много хочу: творчески реализоваться, писать на любимую тему?

–Я вас хотел спасти, – ответил Иисус,– меня распяли.

ххх

На сайте трудоустройства двести пятьдесят вакансий, а резюме – двадцать тысяч. На восемьдесят человек всего одно место! Десять лет я писала письма в компании, но ответа не было. И странная тенденция стала проявляться. Например, требовался журналист, умеющий оперативно освещать новости, писать материалы по итогам мероприятий, общаться с участниками отрасли, брать экспертные комментарии, переводить новости с английского на русский, но при этом опыт работы не был нужен. Позвонила главному редактору:

– А почему вам опытные не нужны?

– К нам приходят без опыта, у нас оклад тридцать пять тысяч, а еще премии, шестьдесят всего выйдет. Генеральный у нас мужчина и любит молоденьких девочек…

– Как обидно! Я могу соврать, что опыта работы нет, но возраст не спрячешь под короткую юбку.

ххх

Прощание с журналистикой затянулось на целую жизнь. Каждый раз, покидая «тварческий» коллектив я думала, что больше ни за что моя нога не переступит ни одного порога издания, как же мне надоели редактора-маразматики! Но снова прихожу…

ххх

Разные косяки случаются в научном журнале. Корректор пропускает точки и запятые. Отвечает:

–Я не могу всё знать, я ж не господь Бог!

Иногда отправляю верстальщице не тот текст.

–Теперь переделывать придётся, – возмущается она.

–Извини, бес попутал.

– В кабинете двое, ты и редактор, зачем беса приплетаешь?

– Редактор – бес. Весь день возле меня бесится.

ххх

Самый ценный работник в редакции бухгалтер, поскольку она ведёт чёрную бухгалтерию. Помимо хорошей зарплаты ей оплачивают трижды в год отдых за границей. Главный редактор тоже не вылезает из загранкомандировок. А вчера позвонил академик РАН и пожаловался:

–Отдыхать некогда, только домой раз в год езжу.

–Я тружусь, как академик РАН, только нет у меня пожизненной зарплаты в сто тысяч в месяц, сумма моей нищеты в пять раз меньше!

ххх

Каждый месяц редактор тратит сто долларов, чтобы накормить бродячих собак. Я трачу шестьдесят на то, чтобы скудно покормить дочь-студентку. А если бы мы были собаками, то питались намного лучше.

ххх

Накануне 23 февраля.

–В субботу работаем, а в пятницу 24 февраля будешь отдыхать.

–В пятницу и так выходной день!

– И кто это тебе сказал?

– Роструд.

– Ладно, дам потом отгул. Но объясни, зачем он тебе?

ххх

–Приходите! – зовёт меня редактор одной газеты. -Нам нужны острые материалы. Вот, например, министр проворовался. Было сто миллионов, а сейчас всего десять осталось.

–Ваши двадцать журналистов неужели не смогут написать?

–Но ведь убьют их. А вы человек новый, мы вас сразу уволим после публикации – с не угодными распрощались, ошибки свои учли и получим от министра щедрую дотацию на выпуск газеты.

ххх

Накануне масленицы обсуждаем рецепт блинов.

–А на какой сковородке блины печёшь?

–У меня нет сковородки, и дома тоже нет.

ххх

В одно издание пришла работать на «беременную» вакансию. Какая бы сотрудница не приходила на это место, спустя год всегда уходила в декрет.

–Вы же не будете больше рожать?

–Ни за какие коврижки!

Спустя полгода, видя мой округлившийся живот, замечают:

–Наверно, коврижки пришлись по вкусу.

ххх Редактор подарила мне орхидею.

–Зацвела?

–Я побеги с детками обрезала и верхушку нечаянно тоже.

–Ты увлажняешь растение?

–Раз в неделю.

– Нужно два раза в день, а то оно умрёт от такого ухода.

–Наверное, это не мой цветок. Мне бы что попроще…

–Возьми аморфофаллус.

–Фаллус?

–Переводится как цветок дьявола, аморфный отросток, пахнет неприятно, когда цветёт.

–Я лучше орхидею буду два раза в день опрыскивать, чем с этим фаллосом жить!

И вот однажды весной этот аморфофаллус расцвёл большущим цветком. В кабинете пахло отвратительно. Отнесла его на другой этаж. Но вдыхание пыльцы спровоцировало аллергию, глаза зачесались, нос потёк. В тот же день редактор сказала:

–Тебе нужно встречаться с мужчиной, ходить в кино, в кафе, ну что ты всё одна да одна?

–У меня на растительный фаллос началась аллергия, а на мужской вообще отёк Квинке проявится…

ххх

Сдаём номер. Глаза уже ничего не видят и не различают ошибок. Редактор обращается к бухгалтеру:

–Почитай, пожалуйста, нужен свежий глаз.

– Не могу! Хочу спать, глаза слипаются.

–Следующий раз, когда со счёта редакции будем по сто тысяч переводить, на твоей фамилии у меня тоже глаза слипнутся!