Читать книгу Инквизиторы счастья - Ника Кошар - Страница 7

– Это последний ящик?

– Да.

– Тогда догружайте всё в машину и отправляйте её, а я пошла закрывать квартиру, чтобы отдать ключи. Тяжело – сил нет, плакать охота.

– Да ладно, чего рыдать-то. Ты же не навсегда.

– Думаешь? А я вот не уверена…

Тринадцать лет в Москве – это много или мало? Мне было 25, когда я, как и сотни других дерзнувших, приехала «покорять» этот город. Город, в который влюбилась с первого взгляда. Москва испытывала: планы рушились, перспективы терпели одно фиаско за другим. Но я не сдалась. Понадобился год, чтобы мы с городом начали понимать друг друга. За тот год я потеряла работу, а вместе с ней и друзей, «застукала» жениха в момент соития с его же матерью, пережила первую депрессию. Меня выселяли из съёмной квартиры с полицией, я пожила квартиранткой у одинокой старушки, а после всего этого нашла любимое дело и встретила прекрасных людей.

Неисповедимые пути привели в светскую журналистику – в «глянец», где я проработала больше двенадцати лет и научилась всему тому, что умею сегодня. И там же, в «глянце», эта история закольцевалась.

Я очень хорошо помню тот момент – начало конца, декабрь 2016 года. Со стороны всё выглядело прекрасно: я вела активную светскую жизнь, получала неплохую зарплату, делала материалы, которые мне интересны, общалась с лучшими представителями своего времени и, кажется… медленно умирала, с каждым днём всё глубже погружаясь в какую-то чёрную дыру, выхода из которой не видела.

Я ненавидела толстуху директоршу по рекламе, квадратную женщину в бесформенных платьях, которая вместо того, чтобы решать свои психологические проблемы в кабинете у специалиста, перекладывала их на людей, попадавших в её поле, и эмоционально заражала всех вокруг, отравляя воздух ядом.

Я на дух не выносила главную редакторшу, бестолковую попрошайку, которая делала чудовищные, бесталанные и бессмысленные материалы о своих подругах, обеспеченных дамах, продвигая их бизнесы, а меня и других редакторов заставляла выпрашивать для неё подарки и бонусы у героев наших интервью. У директора фитнес-клуба я просила годовой абонемент для шефини и её возлюбленного, в ресторанах выбивала скидки, в салонах красоты – бесплатное обслуживание, а у дизайнеров – одежду в подарок. Это всё мне претило и было для меня омерзительно, я чувствовала себя обманутой и использованной, злилась, возмущалась, топала ногами, но только «про себя». Я беспрекословно выполняла все эти унизительные поручения, потому что вслух отказать не могла, прояснить даже не пыталась, отстоять свои границы – тем более (боялась остаться без зарплаты), а слово «нет» казалось мне каким-то недосягаемым и вообще утопией.

Между тем напряжение росло: уважать «босса» у меня категорически не получалось, несмотря на редкие подачки в виде трёхдневной поездки в Крым, например. Редакторша, предположу, испытывала похожие чувства, и в один прекрасный день, после года в целом плодотворного сотрудничества она меня попросту «слила», ибо случай тот и увольнением не назовешь. Всё произошло после длинных новогодних праздников – накануне выхода в редакцию, вечером 10 января мне пришло сообщение: «Работы сейчас нет, спишемся в феврале». Трудовую книжку двумя неделями позже прислали курьером, тоже без объяснений.

Помню, я тогда подумала: «Поздравляю, Вероника, с тобой только что расстались по смс». И хотя выглядело происходящее странно и требовало прояснения, я приняла решение «забить», а втайне ещё и порадовалась, что мне больше не надо ехать утром в конуру-редакцию, занимавшую подвал дома на Малой Никитской, где ежедневно собирались самые несчастные люди в мире. Их я осуждала, не понимала, как они так могут – жить в постоянных страхах и тревогах, хотя сама была такой же частью этой истории.

Тогда, оставаясь наедине с собой, больше всего я ненавидела собственный страх, из-за которого становилась слабой, уязвимой и зависимой. Презирала себя за то, что позволяла ему собой управлять. Вечерами страх шептал противно: «У тебя дочь учится в Варшаве, если бросишь работу, пусть даже и ненавистную, кто будет обеспечивать семью? Кто прикроет тылы – неужто пенсионеры-родители?»

Я слушала и сходила с ума от «безнадёги» – помощи ждать было неоткуда.

А потом я устала. Настолько, чтобы осмелиться и встать в полный рост. Я зажмурилась, вдохнула, выдохнула и… «вшагнула» в самое сердце страха, послав всё к чертям и даже дальше.

И там, посреди всех этих неврозов, разочарований и окружающего меня идиотизма, неожиданно родилась «Простая Магия» – проект обо всём, что я узнала за годы поисков. Я собрала знания и умения по астрологии, символическим системам и шаманизму, которые бережно хранила. Я создала страничку на Фейсбуке и начала писать там астрологические прогнозы. Вселенная откликнулась, люди добавлялись, читали с интересом и вскоре стали записываться ко мне на консультации. Следующим шагом стала организация и проведение групповых проектов, а потом понеслось. У меня всё получилось, хотя я никогда не помышляла о собственном деле, я раскрутилась буквально за несколько месяцев.

Бизнесмены любят рассказывать истории о том, как они мечтали создать что-то великое с самого детства. Я – нет. Я вообще актрисой хотела стать, пока однажды, в мои семь или восемь лет, мама не «застукала» за лицедейством. Я разыгрывала сценку, играла любимого героя – Д’Артаньяна, как Боярский. «Тысяча чертей!», – воскликнула я, и тут же спросила маму: нравится ли ей, как я играю, и главное – похоже ли у меня получается. Она строго на меня посмотрела и чуть скривившись, сообщила: «Вероника, у тебя нет ни внешности, ни таланта, а чтобы стать актрисой, надо родиться в актёрской семье. Пойдём, обед на столе». Больше эту тему мы с ней никогда не поднимали, а сценок я не разыгрывала. Я вообще с тех пор боюсь всего, что связано со сценой и выступлениями на публике. До сих пор. Зато неплохо пишу и научилась многим другим прекрасным вещам, получила несколько образований, освоила ряд профессий.

Проект «Простая Магия», в рамках которого я каждую неделю публикую астрологические прогнозы, родился из фриланса – сколько себя помню, никогда не любила работать в офисе. Придуманный за пару вечеров, он закрыл в моей душе дыру, которая там образовалась к 38 годам. В той дыре остались непрожитые чувства, разрушающие отношения, богемная жизнь, которую я так любила раньше, и всё то, что перестало делать меня счастливой. Проект случился, звёзды были ко мне благосклонны, и я его полюбила всей душой, как мать любит ребёнка. Для того, чтобы «ребёнок» получился полноценным, бросила ненавистную работу, стала обучаться интернет-коммуникациям, маркетингу, рекламным стратегиям, дополнительно – астрологии, психологии, символическим системам. Заодно познавала себя, исследовала мысли и чувства.

Всё это требовало от меня много сил, а Москва, как мне в какой-то момент показалось, стала эти силы отбирать. Вместе с ресурсом «город безграничных возможностей» пожирал и мои деньги – я снимала квартиру недалеко от центра, а это совсем не дешёвое удовольствие.

Ещё одна причина для переезда заключалась в том, что после 35 лет я из светского человека превратилась в полную противоположность – отшельницу, которая предпочитает шумным компаниям вечер у телевизора за просмотром нового сериала или неспешные разговоры на кухне, в обществе только самых близких друзей. Произошло это не умышленно, скорее эволюционно. Мне просто стало не интересно тратить жизнь на бесконечные вечеринки и развлечения. Рассудила я так: «В редакцию я больше не хожу, все мои активности проходят в Интернете. Получается, я зарабатываю и трачу деньги на оплату домашнего офиса – разве мне это выгодно? Совсем нет. Это нерентабельно».

Мне очень понравилась выстроенная разумом логическая цепочка, поэтому следующее, в чём я себя убедила – в Москве нам с «Простой Магией» делать нечего, надо возвращаться домой, в Минск. Там родители, сестра, дом, земля, на которой я выросла, историческая родина, в конце концов. Там безопасно, и меня будут окружать любящие люди. Да и моя взрослая дочь Лиза живёт в Варшаве, всего в каких-то пяти часах езды от Минска – в любой момент можно съездить. Как-никак окно в Европу. Эта идея грела мою душу – я больше никогда не буду одна.

Разуму фантазия понравилась, а воображение стало рисовать картинки идеальной семьи, члены которой были людьми интеллигентными, культурными и высокообразованными. Почти как в сериале «Аббатство Даунтон» и даже лучше. И главное, в моих фантазиях мы все очень любили друг друга, никогда не ругались и не спорили по пустякам, были сплочённой командой единомышленников.

Мама сначала сопротивлялась. Пыталась сказать мне что-то вроде: «Как же ты будешь устраивать личную жизнь рядом с родителями?», переспрашивала, хорошо ли я подумала и не хочу ли попытаться найти работу. Я раздражалась и в подробностях рассказывала, почему мой переезд будет выгодным для всех. В конце концов она сдалась и благословила. Мол, приезжай.

Самолёт, следующий по маршруту Москва – Минск, доставил меня к месту назначения в 7:30 по московскому времени 25 апреля 2017 года. Тем утром началась моя «новая жизнь» и работа над воссозданием прекрасной иллюзии идеального беззаботного лета в деревне. Жизнь, от которой я за тринадцать лет в Москве не то что отвыкла – я к ней не была приспособлена в принципе.

Лето 2017-го года, которое я провела среди природы и близких людей, вдали от суеты и шума большого города, было удивительным. Настолько, что каждый его день и даже каждый момент мне хотелось запечатлеть в памяти. Отец сделал для меня мастерскую на втором этаже недостроенного летнего домика, мама, как и обещала, выделила самую большую комнату в трёхкомнатной квартире. Жизнь потекла размеренно и неторопливо.

То был период светлой, мелодичной грусти, сотканной из воспоминаний, которые приходят безо всякого предупреждения, чтобы, уютно устроившись в голове, остаться там на всю зиму. Каждый день был похож на предыдущий, но мне это нравилось, всё казалось таким правильным и естественным. Ранний подъём, написание прогноза, консультации по астрологии, огородничество, акварели, отдых – деревенская пастораль.

На самом деле я старалась не замечать, отгоняла от себя мысли: когда шли дожди и заняться было особенно нечем, я скучала по своим московским друзьям, разговорам о литературе и кино, посиделкам в богемных местах, спонтанному шоппингу, походам по музеям, праздному времяпровождению и вообще всему, что связывало меня с Москвой. Когда меня спрашивали, не хочу ли я вернуться, – пожимала плечами и отвечала, что меня совсем туда не тянет. Хотя на самом деле это было не так – я скучала по Москве, её широким проспектам и привычному куражу. По масштабам и возможностям, которые я сама же для себя перекрыла. Чтобы не думать об этом, погружалась в нафантазированные миры, создавала новые иллюзии, много читала, писала и рисовала.

Если бы я знала тогда, какую цену придётся заплатить за эту иллюзию. Но я не знала. Я даже предположить не могла. Оттого на душе было светло и радостно, а сердце предвкушало новую жизнь и обязательно – чудеса.

И чудо произошло – я очень хорошо это помню —

15 октября 2017 года.

У зарисовки, которая последует далее, нет никакой смысловой нагрузки, кроме разве что ностальгической. А ещё мне очень хочется запечатлеть тот день в памяти, потому что сбылась моя большая детская мечта: у меня появилась собака. В мечтах ведь самое ценное то, что они могут сбываться.

День был солнечным, я, как всегда, бежала уже и не вспомню куда, как вдруг мне пришлось остановиться. Замедлиться, чтобы разглядеть белый комочек. Он сидел прямо в луже, под машиной, прислонясь к колесу. Глаза и уши. Белая шерсть от грязи стала коричневой, в крохотное тельце впивались колючки. Мне показалось, что он плачет, сердце сжалось, присоединившись к чужой боли, и сентиментальная я разревелась тоже.

Не раздумывая ни минуты, я назвала его Фоксом (щенок напомнил лисенка из детского мультика), сгребла в охапку и потащила домой. С того момента у меня появился лучший друг – кто-то, кто поселился в моём сердце и дарит любовь (за печеньки особенно интенсивно). Подкупает меня до сих пор и то, что Фоксу всё равно: кто я, сколько зарабатываю и чем занимаюсь, умная я или глупая, зануда или с чувством юмора, сделаю я ему натальную карту или не принесу вообще никакой пользы. Опять же, кроме еды.

Порода «метис» – так записано у него в паспорте. Фокс оказался наполовину лабрадором – это определили специалисты по розовому носу, окрасу и хвосту, наполовину овчаркой – торчащие уши и приземистый, крепкий торс. Но кем бы он ни был, пёс вырос, получился красивым и благородным, свободным, как ветер, и сильным, как бык. Мама, которая раньше больших собак боялась как огня, души в нём не чает, а у папы появился и лучший друг, и благодарный собеседник, готовый всегда выслушать. Аркадий Викентьевич гордится успехами воспитанника и очень любит рассказывать о приключениях Фокса, которые случаются, когда я уезжаю в очередное путешествие. Лиза относится к найдёнышу настороженно. Мне же нравится наблюдать за тем, с какой радостью Фокс продирается сквозь жизненные трудности, уподобляясь на этом своем пути природным стихиям. Впрочем, если уж честно, никаких трудностей в его жизни после спасения особенно не наблюдалось – Фокс сыт, обласкан, залюблен и считается самым счастливым псом в мире.

Я многому учусь у Фокса: жить каждый день весело и радостно, несмотря на непогоду, дарить любовь и следовать зову. Ценить простые вещи: прогулку по лесу, первый снегопад, короткий сон в солнечный летний день, раннее утро. Когда мне плохо, он умеет просто быть рядом, когда плачу – слизывает слезинки или утыкается носом в шею и сопит в унисон. Иногда я думаю, что люди не умеют поддерживать так безвозмездно, когда это необходимо. А стоило бы, возможно.

К слову о поддержке. Раз уж зашла речь – впервые за сколько-то лет мы с мамой сделали попытку выстроить отношения заново, что удавалось с переменным успехом: единственным, что, кажется, маму действительно сильно интересовало, было моё замужество. Точнее, её слишком сильно беспокоил мой незамужний статус, и хотя у нас есть договоренность о том, что мы это не обсуждаем, она нет-нет да и «срывалась», заводила любимую пластинку.

Как-то за завтраком говорит: «Я в одной программе услышала, что если мужчину хорошенько визуализировать, то он может «нарисоваться». Поскольку настроение у меня было хорошее, я решила не привычно разгневаться, а отшутиться, и стала рассказывать маме свою фантазию о щедром богаче, которого я однажды встречу на пути: с яхтами, бриллиантами и внушительными размерами всего, что ему принадлежит.

Мама внимательно выслушала и, прищурившись, задала неудобный вопрос: «Странно, почему же ты не мечтала об этом в 30?» Я хотела было оправдаться, но вместо этого вспомнила, какими прекрасными были мои тридцать. Какой я была независимой и дерзкой, как отчаянно увлекалась и любила навзрыд, находила приключения, упивалась вином и своей бесстыдной сладкой жизнью, в которой, конечно, хватало и трудностей. Но сейчас, с высоты всех этих прожитых лет, их и трудностями-то не назовешь… Подумаешь, влюбилась несколько раз безответно.

«Ни один день я не хотела бы изменить в моих тридцатых, – ностальгировала я с упоением. – Ты даже не представляешь себе, мама, какая это была чертовски весёлая жизнь. Вся такая богемная и разнузданная».

«О, зная тебя, я как раз очень даже представляю, – хмыкнула мама и немного помолчав, добавила: – Да. Так, наверное, правильно».