Читать книгу Избранное - Николай Гайдук - Страница 124

На улицах пылит сухое лето,

На станции грохочут поезда…

Фамильный город русского поэта,

Который не бывал здесь никогда.

Матроса молодого ль повстречаю,

Услышу ли гармошку с бубенцом –

Всё кажется, что эти рубцовчане

Огромная родня твоя, Рубцов!

Всё кажется, что где-то у вокзала,

На площади, а может быть, в саду –

Найду тропу к подножью пьедестала,

И памятник кудрявый твой найду.

Хотя, конечно, проза жизни давит –

Для тракторов металл куда нужней!

А что поэт? Бумагу лишь марает…

Что памятник? Приют для голубей.

Зачем себя мы тешим понапрасну,

Что вот умрём, но будут жить стихи?

Я слышу крик: «А мой-то месяц ясный

На опохмелку скушал все духи…»

Вот это стих так стих! Я понимаю,

Что этот стих века переживёт.

Я голову чугунно опускаю

И ухожу туда, где поезд ждёт.

Холодным вдруг покажется мне лето,

Плывёт вагон, скрывается вокзал…

Фамильный город русского поэта,

Который здесь, увы, не ночевал!