Читать книгу Переход. Стихи. 1998–2019 - Николай Невский - Страница 2
Предисловие
Оглавление«Видите, что назад к бессознательности и непосредственности дороги нет, и мы волей-неволей окажемся в этой печальной середине, полной ошибок и сомнений, из которой надо освободить себя и окрепнуть, хотя бы настолько, чтобы сказать: я это считаю правдой, я так хочу».
А. С. Голубкина. Несколько слов о ремесле скульптора
В детском саду я никогда не спал во время тихого часа. Воспитательница однажды сказала: «Не можешь уснуть – так займи себя чем-нибудь, хоть стихи сочиняй». И я начал сочинять.
Постепенно стихи превратились из способа красиво выстроить слова в инструмент контакта с собой и миром. Первое вошедшее в сборник стихотворение я написал в 13 лет, последнее – в 33. Эти стихи сопровождали меня в череде переездов: из родного Зарайска в Москву, где за 15 лет я сменил десяток временных пристанищ, – и обратно в Зарайск.
Когда сборник был почти готов, один близкий друг попросил меня рассказать, что стояло за этими стихами. Борису Гребенщикову приписывают слова: «Чтобы написать хорошую песню, надо сперва написать десять плохих». Они отлично характеризуют мой творческий путь. В пору первой любви (не взаимной) и чёрных юношеских депрессий я понял, что не все свои эмоции стоит выражать открыто. Стихи и песни, которые я пел под гитару, стали для меня отдушиной. Через них я мог «выговориться», дать волю чувствам. Постепенно это вошло в привычку. Я писал сотни однообразных депрессивных стихотворений, раз за разом повторяя почти идентичный набор мрачных образов. Такими я вижу их сейчас. В процессе создания этот «основной тон» был как бы в слепой зоне, каждое стихотворение казалось уникальным и драгоценным. В этот сборник они не вошли, как и многие другие, не выдержавшие проверку временем или слишком личные. Некоторые ранние стихи я, наоборот, не мог не включить. Сейчас я вижу все их недостатки, но в те годы они значили для меня очень многое. Опубликовать их здесь – мой долг перед 17-летним собой.
Рабочее название книги – «Переезд». Сборник делится на две части: «Зарайск—Москва» и «Москва—Зарайск». Хронологически они сдвинуты относительно реальных дат: я уехал из родного города, поступив в институт, в 2002 году, вернулся весной 2017 года. Но изменение вектора развития произошло еще до второго переезда. Книга поделена сообразно этой внутренней логике.
Название «Переход» – не только про перемещение в пространстве, но и про смену состояний души, которые отразились в этих стихах. Переход от начала взросления к ранней зрелости, от замкнутости на себя – к контакту с миром. Оглядываясь назад, я понимаю, что это только начало пути.
