Читать книгу Магазин под диваном - Олег Харук - Страница 8

Саша закончил уборку и обвел взглядом комнату. На столе стояла начатая бутылка водки. Петров понюхал ее содержимое, взял чистый стакан, налил, выпил, скривился, еще налил, поднес ко рту – и поставил. Пошел собирать вещи, сбросил все кучей в чемодан, потом все-таки выпил. Побродил по комнатам в поисках своего телефона, нашел, налил – выпил, вошел в интернет. Ближайший приют для бездомных был в десяти минутах ходьбы от квартиры. Саша открыл инстаграм и завис в сети на час.

Когда бутылка незаметно для него опустела, он отключил телефон, взял чемодан, вышел из квартиры и бросил ключ в почтовый ящик. У выхода из подъезда у чемодана подломилось колесо… Саша опустился на ступеньки. Задумался. Потом попытался тащить чемодан на плече. Тот оказался тяжелый, а Саша был пьяненький, он потерял равновесие и упал. Когда встал, сунул чемодан под лестницу и пошел устраиваться на ночлег.

В ночлежку его не пустили. На ломанном английском и с помощью гугл-транслейта Петрову объяснили: «С алкогольным опьянением не принимаем. Нет. Нихт. Ноу». Саша попытался все же убедить администратора: «Это остаточные последствия вчерашнего знакомства в баре. Сегодня ни капли». Аргумент не прокатил, алкометр показывал высокий уровень алкоголя в организме.

Дверь в ночлежку с грохотом захлопнули. Саша поклонился закрытой двери и застыл. Задумался. Затем выпрямился, развернулся и поплелся на железнодорожный вокзал Рио-де-Жанейро. Зал ожидания работал круглосуточно, но пускали туда только с билетом на поезд. Саша предложил свою помощь многодетной матери, поднес ее багаж к залу ожидания. На входе мать долго искала в сумочке билеты. Саша пожимал плечами и закатывал глаза, играя роль отца семейства, дети орали. В конце концов, женщина извлекла кипу проездных документов, контролер кивнул, и «семья» прошла внутрь. В огромном зале было жарко, воняло потом и грязными носками. Откровенных бомжей не наблюдалось.

Саша устроился в кресле, вытянул ноги и попытался уснуть. Сон не шел, наступало похмелье. Денег на «лечение» не было, поэтому Саша покинул зал в поисках спасения. У входа на вокзал нищий собирал пожертвования. В баночке было несколько реалов. Саша прикинул: этого хватило бы на бутылку дешевой водки. Он осмотрелся по сторонам: у следующего входа никто не сидел. Петров пошел туда. По дороге поковырялся в урне, нашел картонку. Сел, положил ее перед собой и стал ждать пожертвований.

Прошло пятнадцать минут, но никто не бросил даже реала. Потом подошли двое приветливых парней, наклонились к Саше, что-то спросили. Петров встал, один из товарищей резко ударил его в грудь. Он сдавленно выдохнул. Товарищ помог Саше опуститься на место, прислонил его к колоне у входа и по-дружески похлопал по плечу. Саша кивнул, мол, «мне уже лучше, я все понял». Товарищи улыбнулись: «Вот и славно». Посмотрели по сторонам. И пошли дальше.

К похмелью добавилась боль в груди. Саша вернулся в зал ожидания, кивнув контролеру, как старому знакомому. Вокзальные часы пробили девять вечера. Уснуть Саша так и не смог. Он встал размять тело и попить воды из-под крана в туалете – и задержался там на час. Он пил. И блевал. Опять пил. Блевал. Часто и глубоко дышал.

Когда он наконец вернулся в свое кресло, в зале появился уборщик. Собирая мусор в проходах между лавками, он толкал перед собой монстроподобный пылесос, как погонщик пинает ленивого осла на пути в гору. Под гул пылесоса Саша погрузился в легкую дрему. Во сне ему явился красивый пейзаж с горным серпантином, на котором погонщики боролись со своими упрямыми ишаками. Извилистая тропа вся была уделана ослиными кучами. Запах навоза напомнил о Саше о том, как он ребенком играл с друзьями в прятки на поле возле коровника. Детство, счастливая пора…

⁂

В июле 1997 года на Москву накатила аномальная жара, в Подмосковье загорелись торфяники, густой смог опустился на город. В роддоме номер 25 Гагаринского района Москвы после шести часов схваток, в жарком и душном помещении (закрытые окна спасали от запаха гари) родился мальчик Саша по фамилии Петров и настойчиво попросил есть. В коридоре роддома ждала бабушка мальчика. Папы с ней не было. Папа не появился и после родов.

В восемнадцать Саша заявил своей матери, Надежде Викторовне Петровой, что найдет отца и узнает, почему тот бросил маму с ребенком. На вопрос о возможном местонахождении отца мама ответила: «Он был летчиком-испытателем и вообще уже давно умер», затем добавила: «Наверное».

Предполагаемая смерть папы не остановила Сашу. Когда он собрал вещи и уже готов был покинуть дом, в дверь квартиры постучали. Саша открыл. На пороге стоял мужчина средних лет в военной форме.

– Папа? – с улыбкой спросил Саша.

– Мама! – ответил человек в форме и протянул военнообязанному Петрову повестку в армию.

В соответствии с Конституцией Российской Федерации 23 сентября 2015 года Саша был обязан явиться в военкомат для прохождения срочной службы в армии.

Служба проходила спокойно, если не считать насмешек над внешностью Саши. Спустя год, когда дембеля уже собирались домой, Саша решил продолжить службу по контракту. На вопрос мамы: «Как же так?» Саша ответил: «Тебе надо познакомиться с нашим ротным. Он такой хороший. Я решил остаться».

Сложно сказать, что сподвигло Сашу на этот шаг. Возможно, дело было в том, что в ротном он увидел отца, которого у него никогда не было. Возможно, это был обычный расчет – выйти на пенсию раньше положенного срока.

Надежда Викторовна тогда сказала сыну: «Не смеши меня, мама знает лучше», и пошла по военным учреждениям с требованием отпустить сына домой. Благодаря ее настойчивости контракт с сержантом Петровым был досрочно расторгнут. Спустя год и три месяца мальчик вернулся домой к маме. Прямо к новогоднему столу.

«Заниматься в жизни надо любимым делом, только так можно преуспеть», – говорила Надежда Викторовна или просто «Надя», как называл ее Саша. После возвращения из армии он, любитель монтировать видео для своего ютьюб-канала, устроился работать помощником реквизитора на телевидение. Мама предупредила: «В шоу-бизнесе люди работают за еду». Саша ответил: «За еду – это хорошо, значит, не сопьешься».

Утром первого рабочего дня Сашин начальник, Иван Тимофеевич, сообщил: «Мы серьезный кабельный канал, специализируемся на ЗОЖ, то есть здоровом образе жизни», и отправил Сашу за бутылкой водки: «Такая традиция». Саша возразил: «Только семь утра». Начальник ответил: «Верно, еще не продают», и добавил: «Дождись восьми и дуй в магазин».

Саша помогал реквизитору на съемках кулинарного шоу о здоровом питании. Передача выходила в прямом эфире каждое утро. После съемок всегда оставалась еда. Организм персонала уже не принимал зеленый салат с киноа, котлеты из сои и выпечку без глютена и сахара, поэтому водку после смены закусывали докторской колбасой, сырком «Дружба», дошираком, заваренным в кружке, и рижскими шпротами. Саша в одиночку подъедал полезный для здоровья реквизит, но здоровье все-таки терял – от количества спиртосодержащих продуктов. Осветители, операторы, ведущие, гримеры, костюмеры – все, и мужчины, и женщины, – частенько собирались после рабочего дня (когда начальство покидало офис) и выпивали. Сашу предупредили: отрываться от коллектива нельзя, из-за этого «были случаи увольнения».

Организм нового сотрудника компании, пропагандировавшей ЗОЖ с экранов телевизора, оказался не готов к такому темпу потребления спиртного. Нередко рабочее утро начиналось с борьбы с алкогольным отравлением и с головной болью. Стажера наставляли бывалые: бутылка пива исцеляет. Утреннее пиво сменялось вечерней водкой. И сын появлялся перед мамой «в уставшем виде». В семье Петровых поселилась напряженность. Мама просила сына сбавить обороты, Саша не хотел ее расстраивать, но и отрываться от коллектива тоже не мог. Он нашел компромисс: чтобы приглушить резкий запах алкоголя Саша жевал сушеную гвоздику, утреннее пиво, от которого клонило в сон, он заменил водкой (ее Петров смешивал с колой), а потом вообще перешел на чистую водку в маленьких бутылочках, такие часто можно видеть в гостиничном мини-баре. Саша дал себе обет: «Не больше двух бутылочек. До вечера». Видит бог, Петров старался сбавить темп.

Когда закончился трехмесячный испытательный срок, Сашу приняли в коллектив. На одном из мероприятий он познакомился с завхозом «ЗОЖ ТВ», крупным человеком с банановидным носом, перепить этого многоопытного мужчину никому не удавалось. Коллеги разговорились, и Саша рассказал ему о своей страсти – о монтаже видео для ютьюба. Завхоз, посмотрев пару роликов, проникся к юноше теплыми чувствами и даже поцеловал его. Петрову завхоз тоже понравился, но не понравился близкий и продолжительный контакт с его носом во время поцелуя. По дороге домой они оказались в одном такси. И завхоз сделал Саше заманчивое предложение…

Утром Петров опохмелился водкой и пошел уточнять детали вчерашнего разговора. Без прелюдий и хождений по кругу завхоз пояснил условия своего предложения: Саша может брать оборудование ТВ-компании для левых съемок и платить завхозу за аренду техники треть от суммы заказа. После часового обсуждения деталей сотрудничества Петров сумел уговорить партнера на абонемент: сто долларов за неделю плюс бутылка водки с каждого мероприятия. Коллеги выпили за долгосрочное сотрудничество крепкой настойки.

Саша дал объявление в социальных сетях о съемках по низким ценам. Дни рождения, еврейские бар-мицвы, свадьбы – все, что приходилось на вечер или на выходной день. После расчетов с завхозом выходило около тысячи долларов в месяц – вторая зарплата.