Читать книгу Сквозь декабрь видеть годы - Ольга Игоревна Черных - Страница 3

Мне шесть. Я пишу тебе письма на листке в клеточку. Меня переполняет гордость. Не приходится просить маму или бабушку напомнить, как выглядят буквы. Теперь я могу сама выражать мысли. Теперь я могу написать всё, что чувствую.

Мне не нужны подарки. Хочу, чтобы ты приехал. Дедули не стало недавно, а я привыкла ходить с ним в гараж и ездить на рынок. Я помню тебя лишь по фотографии, но знаю, что ты бы справился с моими косичками и бесконечными вопросами. Приезжай поскорее, пожалуйста. Мы будем счастливы. Обязательно!

Мне семнадцать. Я перестала отправлять тебе письма. Ты не исполнил моё желание, и теперь я сочиняю истории. Не хотела бы влюбиться однажды в кого-то на тебя похожего.

У нас есть одно общее фото. Вернее, так мне казалось. Ты стоишь в красной шубе с посохом, а я глаза закрываю, чтобы представить чудо. Чтоб ты приехал когда-нибудь.

Мне двадцать. Мне есть чем похвастаться, но только тебе плевать, кажется. Ты звонишь после боя курантов, чтобы поздравить украдкой. Позже я долго плачу, вспоминая ту девочку, для которой отец был выдуманным Санта-Клаусом.

Ты каждый год присылал мне открытки, но не думал, что я собираю их. Я ждала, что ты приедешь с ёлкой, что мы нарядим её вместе когда-нибудь. Взамен наступало отчаяние. Мимолётно. В целом я была счастлива.

Мне двадцать шесть. Я верю в чудо по-прежнему и напишу тебе в открытке однажды:

«Я тебя простила, папа, хоть и далеко ты был. Волшебство случится, и вместе будем мы».