Читать книгу Выжить и не сойти с ума. После потери ребенка ; Ты будешь мамой. Как забеременеть, если долго не получается ; Хочу ребенка! Как быть, когда малыш не торопится - Ольга Кавер - Страница 30

Боль как кислород – она занимает все пространство**

Возможны ли сравнения в проживании горя?

Я долго чувствовала обесценивание того, что произошло со мной. Люди кричали о своих потерях от боли, а я чувствовала, что у меня была похожая потеря и для меня это было как три процента от потери дочери.

Потерю близнецов на девятой неделе беременности я восприняла с благодарностью: они приходили, чтобы дать мне ощущение, что «все еще будет». Когда я немного вернулась в свое тело благодаря беременности, они ушли. Потерю близнецов я восприняла как еще одну.

На том шоковом фоне после убийства дочери неудачная беременность ощущалась как светлая грусть. Я пошла и купила себе теплый свитер. На дворе стоял испанский ноябрь. А потом пошла и выпила бокал красного вина. Что еще я могла сделать для себя в тот момент? Я пошла к каталанской подруге-натуропату, она выписала мне витамины и ставила месяц иголки в мои уши.

Так почему я чувствовала обесценивание? Потому что невозможно объяснить другому человеку УРОВЕНЬ твоей боли.

Начну издалека. Боль от потери можно сравнивать только в масштабах ОДНОЙ судьбы.

Я теряла мужа – на тот момент мы были в разводе, и я больше переживала за нашего общего сына, которому было тогда всего двенадцать лет. Когда я узнала, что мой первый муж умер мгновенно от сердечного приступа, то заплакала. Я плакала долго. А вечером мы с сыном уже летели в мой родной сибирский город. Но у меня не было чувства вины в тот момент. Был страх за сына.

Когда я потеряла отца, то была в Испании, мои документы находились на оформлении: если бы я выехала из страны, то потом долго не смогла бы вернуться. Мне позвонила его пятая жена, попросила денег на похороны. Плакать я не могла, словно окаменела. После его смерти мне было больно примерно неделю – отец мало общался со мной в течение жизни, между нами не было большой привязанности.

Я сама нашла его спустя двадцать лет отсутствия. Нашла в интернете, написала. Мы поговорили по скайпу несколько раз. А потом он умер. И я горевала по своей надежде, что у меня будет любящий отец. Уже не будет.

Я сходила в церковь – тогда мы жили в Бланесе на Коста-Браве. Я поставила свечи. На этом мое горевание закончилось. Оно было пропорционально степени нашей близости.

Боль можно сравнивать только в масштабах одной судьбы. Для меня ничто не сравнится с болью потери после убийства дочери.

А для кого-то потеря беременности будет самой большой утратой в жизни. Для кого-то истинной трагедией станет смерть попугайчика. А для кого-то это боль потери отношений или работы. У нас разный уровень чувствительности и разный опыт.

Для меня после потери обесценилось большинство отношений, в том числе между мужчиной и женщиной. Не такой ценностью стали моя работа и самореализация. Произошло полное обрушение смыслов и ценностей.

Смысл я вижу в помощи таким же, как я. Я вижу, как таких, как мы, исключают. Обвиняют. Вопрошают: «Поняла ли ты, что сделала НЕ ТАК, если тебе пришел ТАКОЙ урок?» Ничего не надо понимать.

Если вы не убили своего ребенка собственноручно, то не виноваты в его смерти.

Боль можно сравнивать только в масштабах одной судьбы. Для меня потеря беременности была легкой пушинкой по сравнению с гибелью дочери. Уход отца прошел почти незаметно в моей судьбе. Смерть мужа я отгоревала и попыталась скомпенсировать рождением пятого ребенка. Уже тогда я начала тягаться со смертью, еще не зная, что она все равно выиграет, забрав у меня самое дорогое.

Боль можно сравнивать только в масштабах одной судьбы. Потому что боль – как кислород. Она заполняет все пространство жизни.

И каждому кажется, что это максимум. Больно ТАК, что еще чуть-чуть – и невозможно.

Когда болит один зуб, кажется, что это невозможно выдержать. А когда заболит второй зуб, рядом с первым? Насколько явно вы почувствуете разницу? А если заболит третий? А если все зубы одновременно? Будет ли для вас разница?

Боль всегда ощущается как максимальная.

Просто, к счастью, когда вы не можете провести сравнение, то думаете, что сейчас вам больно по максимуму.

Боль можно оценивать только в масштабах одной судьбы. Потому что сопоставлять боль другого человека со своей бесполезно.

Но все же многие соглашаются, что нет боли сильнее, чем от потери ребенка. Это одна ось координат.

Второй осью я бы взяла степень привязанности, вложения ресурсов, в которые входит и время, проведенное вместе.

Да, больно потерять и беременность, и новорожденного, и ребенка четырнадцати лет от роду. Но болеть дольше будет последнее: просто будет больше возможных триггеров, разбросанных по всему миру на вашем пути.

После смерти новорожденного малыша вы будете триггериться от каждой беременной или проезжающей коляски, а после потери ребенка постарше – от игрушек, которые ему покупали, конфет, которые были его любимыми, да и от колясок и беременных тоже.

Больно и то и другое. Боль от потери ребенка – она навсегда. Есть ли что-то более НАВСЕГДА, чем другое НАВСЕГДА?

Наверное, нет.

Поэтому боль от потери можно сравнивать только в масштабах одной судьбы.

Боль как кислород – она занимает все пространство.

О проживании боли: ошибка выжившего**

Дисклеймер: довольно жесткий текст, не читайте, если не готовы к контакту с темой страха смерти.

В нашей группе для людей, проживающих горе, я закрепила наверху «Манифест горюющего», написанный Татьяной Артеменко. Там есть такие слова: «Когда вы льстите мне, говоря, что для самых жестоких испытаний Бог выбирает только особенных людей, мне хочется снять свой „лавровый венок“ победителя и отдать вам».

Я прикрепила этот манифест вверху нашей группы, так как чувствую горячее согласие. Даже несмотря на то, что с Татьяной мы больше не общаемся – она выбрала свой путь, отличный от моего видения терапии горюющего родителя, – с ее текстом я согласна до сих пор. Я ясно вижу, как человек может избегать встречи со своим страхом смерти через подобные неосознанные манипуляции: дается по силам, дается тем, кто выдерживает, дается…

Словно горе можно дать, словно горем можно наградить.

Горе случается, и никто не спрашивает, согласен ли ты на такую «награду».

Другой стороной той же монеты является восприятие хорошей судьбы человека как его личной заслуги или заслуги его родителей. Тогда получается, что те, кто проживет горе, чья жизнь завершилась внезапно, не заслужили и чем-то провинились?

Вспоминается доктор Лиза и самолет, упавший в Черное море[3].

Это предисловие к тому, о чем я хочу поговорить здесь: об ошибке выжившего после смерти близкого человека.

Выживший после смерти ребенка – это родитель, слово для обозначения которого мы даже во время конференции так и не смогли придумать; после смерти партнера или партнерши – это вдова или вдовец, после смерти родителя – сирота.

Выживший – это всегда тот, кто скорбит. Потому что ушедший уже не здесь, а проживание горя достается тем, кто остался.

Когда кто-то утверждает, что горе дается по силам, возникает ошибка выжившего. Потому что так устроена психика человека. Мы стараемся максимально быстро забыть или даже вытеснить, не узнать о тех, кто в горе не выжил, кто ушел вслед, кто сломался.

Видим ли мы их среди нас? Нет, они либо ушли в тонкий мир за любимыми и близкими, либо спрятались в свою раковину, куда никого не пускают. Раковиной может быть и психическое заболевание, и уход от социальной жизни. Эти люди выпадают из социального мониторинга. И возникает ошибка выжившего.

Так что же такое эта ошибка?

Процитирую «Википедию»:

Систематическая ошибка выжившего (англ. survivorship bias) – разновидность систематической ошибки отбора, когда по одной группе объектов («выжившим») данных много, а по другой («погибшим») – практически нет.

В результате исследователи пытаются искать общие черты среди «выживших» и упускают из вида, что не менее важная информация скрывается среди «погибших».

Горе не дается избранным, судьбой не награждают.

Есть вещи, которые либо происходят рандомно, либо они предначертаны. Они настолько затейливо и непредсказуемо предопределены, что возникает ощущение, будто все происходит в результате случайной выборки.

3

Катастрофа Ту-154 под Сочи, произошедшая 25 декабря 2016 года. Я привожу этот случай как пример того, что не всегда, когда случается трагедия, жертва виновата. В нашем же обществе негласно это так.