Читать книгу О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927 - Ольга Книппер-Чехова - Страница 27

Сижу сейчас совершенно одна во всем доме, с одной свечой, не знаю, куда мне деваться от отчаянного, безумного беспокойства, кот. меня охватывает, и от тоски – она меня не покидает. Хочется выплакаться – слезы стоят в горле, а плакать не могу. Кричать мне хочется, громко кричать от какой-то боли, от чувства одиночества. Машечка, Машечка, как мне безумно тяжело.

Мне сейчас хочется жить какой-то особенной, высокой, чистой жизнью, чтоб я не чувствовала будничной, мелочной жизни, чтоб я не видела серых ненужных людей. Может, я пишу глупости, может, ты посмеешься надо мной, как хочешь. Но я хочу создавать себе жизнь осмысленную, полную чего-то сильного и продолжительного.

Я пишу бессвязно, может быть, но пишу, как чувствую в эту минуту.

Сегодня получила твое письмо. От Ант. Павл. до сих пор ни одного – что это значит – не понимаю[113]. Волнуюсь уже третий день. Не буду писать, пока не получу. У меня ужасные мысли лезут в голову. Если завтра еще не будет письма, не буду знать, что думать.

Я хожу вечно утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться. Вчера вечером уехала на дачу к Ольге Мих.[114] и вернулась сегодня к репетиции. Там все лежала, и ходила, и разговаривала, как в тумане. В Москве жара адская, дышать нечем.

Что за предположение, что я приехала 8-го. Неужели я бы тебе не написала?!

Все встретили меня милостиво. Санин замечает сильную перемену во мне.

Как я себя скверно чувствую все время! На свою физиономию глядеть не хочется.

Матери до сих пор не писала, и не хочется что-то, я чувствую себя виноватой, хотя – нет, не чувствую.

Вл. Ив. встретил Ив. Павл., и тот сказал ему, что Ант. Павл. будет жить зиму в Москве – что за нелепость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передавал мне это.

Володя уехал к маме; он знает все и долго не мог примириться с этой мыслью. Не дождусь тебя, моя родная. Выеду встречать и повезу к себе насильно. Завтра пойду опять квартиру искать.

Странно, ты спрашиваешь – на чем порешили с братом твоим. Разве с ним можно порешить? Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого.

Целую тебя и жду. Твоя Олька