Читать книгу Как с неба пью - Ольга Пикколо - Страница 4

Я знаю известных поэтов, которые пишут стихи каждый день и в определённое время, как идут на работу. Я всегда завидовала таким. Завидую и сейчас. Потому что думаю, что именно они и остаются в памяти поколений.

У меня иначе. И совсем несерьёзно. Непостоянно. Когда стихов надо дождаться. Процесс сочинения нельзя контролировать, создать искусственно, удержать, а если начать анализировать, то исчезнет.

А ещё – нужны условия. Вот их палитра:

– Переключение. Чтобы попасть – как на солнечную кайму у края облака. Часто – просто уехать из привычных мест.

– Влюблённость. В кого-то. Во что-то. С наслаждением и болью, проживая настоящий момент предельно. Вбирать, запоминать, слушать, находиться в переживании, когда сердце нараспашку, разум на замок.

– Тишина в тишине. Тишина во мне – в тишине того, что вокруг меня.

– Обращённость к ритмам космоса. А для этого – освободиться от «я». Подчиниться вселенскому ритму. Вобрать его силы. Раствориться в его гармонии. Стать дырочкой флейты, на которой играет создатель. Стать кисточкой в руках живописца вселенной.

Тогда наступает некая маета. Бередит издалека, чтобы воплотить пережитое в слове, красках, движении, звучании. Подступает ритм. Иногда он магнетичнее слова, сильнее, активнее, опережает его.

Из ритма появилось стихотворение «Лис». Я гуляла, и из-под моих ног вдруг выскочил рыжий лис. И застучал в голове ритм, – отрывистый, стремительный. А потом – слова, вне всякой рифмы, потому что слова приходили быстрее, чем я успевала их рифмовать, они были дикими, вольными, не подчиняющимися никакому насилию.

Так же родилось и стихотворение «Сныть»: я прикасалась к первой весенней сныти, утопала в ней, собирала в корзину, переполненная её благоуханием. Слова явились из моего внутреннего изобилия и изобилия зелени в корзине:

Но не всегда стихи приходят именно так. Иногда остро прожитое событие, когда повороты судьбы больно ударяют, выливается в слове лишь спустя много дней, – сразу подняться над ними нет сил. Нужно пространство отстранения, видения сквозь преломляющее стекло времени. «Трещину» я написала спустя много дней после события.

Случается, что стихи приходят после выступления на сцене. Через несколько минут после начала спектакля между мной и сценой раскидывается некий незримый мост, сфера. Зал становится настолько напряжён вниманием, что превращается в одно большое ухо. Тишина зала становится волшебной оправой, истоком, первоначалом, откуда всё идёт и куда всё возвращается. И тогда уже не я как будто, а звучащая тишина зала начинает создавать спектакль.

Почему так тянет к Слову? Словом снимается с мира маска. Слово позволяет вселенной оставаться незамутнённой, девственной, первозданной, хранящей первоначало, тайну и чудо.

«Как с неба пью» – книга о встречах, посланных мне.

Девять витков.

Девять встреч.

Стихи писались с мая 2014 года по август 2020 года.