Читать книгу Гласные. Стихи - Ольга Старушко - Страница 30

Лоза должна страдать под лезвием.

Иначе

безжизненная плеть обломится, суха.

И режут виноград, пока он не заплачет,

и тонок аромат весеннего дымка.

Стреляет сок, шипит, пузырится на срезе,

когда летит в огонь былых побегов плоть.

А солнце всё смелей, и всё быстрей железо:

успей, пока слеза по лозам не течёт.

Иное не мертво – прихватишь по живому,

и струйкой из ветвей восходит сквозь туман

кипящий белый пар.

Так воспаряет слово,

когда горишь в огне и от восторга пьян.

Всё лишнее – отсечь.

Проснутся почки рядом,

и будут лист и гроздь, как подоспеет срок.

Терпения и сил проси у винограда,

а снявши урожай, благодари за сок.