Читать книгу Я и Путь in… Как победить добро - Отар Кушанашвили - Страница 3

К этому я шел всю жизнь

Учитывая, что все мои тексты, тем более кино со мной в главной роли, предполагают некоторую работу тела, души, а главное – мозжечка, я, пока вы обдумываете мое пламенное обращение к массам, хочу позабавить вас некоторыми моментами из своей жизни, связанными с нашим шоу-бизнесом.

Первую историю рассказал мне человек, который присутствовал на свадьбе Лолиты Милявской (эти истории не имеют никакого отношения к желанию поглумиться над хорошими людьми, это просто истории, имевшие место быть).

Андрея Аршавина не пустили на свадьбу к Лолите Милявской. История выглядит гак: Андрей Аршавин приехал к гостинице «Украина», которая после реставрации недоступна для большинства из вас и даже для меня. На входе ему преградили путь сами знаете кто и стали спрашивать его, кто он такой и почему он так плохо одет.

Он сказал, что он Андрей Аршавин, футболист, и хочет поздравить любимую певицу с роковой ошибкой – выходом замуж.

Охранник долго смотрел в списки, а потом сказал: «Я не знаю, здесь только известные люди и звезды».

Про реакцию Андрея Аршавина мне никто ничего не сказал. Я надеюсь, что у него хватило душевных сил иронически к этому отнестись.

Вторую историю мне рассказала Жанна Фриске. По-моему, в городе Нефтеюганске милая женщина подвела к ней пацаненка и попросила Жанну об одолжении написать пожелание, чтобы парень вымахал в настоящего спецназовца.

Моя подруга Жанна, разумеется, подписывается, ставит в конце «Ж.Ф.», возвращает фотокарточку восторженному пацану и слышит, как мама говорит сыну, отходя от Жанны: «Вот и сбылась твоя мечта, теперь у тебя есть автограф Анжелики Варум». Эту историю Фриске рассказывала мне, заливисто смеясь.

Третья история, которой я хочу вас позабавить, касается уже меня. Я зашел сделать фотографии для одного из своих поддельных паспортов (у меня никогда в жизни не было настоящего паспорта, все мои паспорта, вниманию правоохранительных органов, были поддельными, чем я неподдельно горжусь).

Фотограф, увидев меня, всплеснул руками, начал пританцовывать, кричать: «Какое счастье, что вы заглянули именно ко мне! Я тоже в некоторой степени артист», далее шел монолог с шутками-прибаутками, цитатами из Александра Сергеевича Пушкина.

Он рассказывал мне, что следит за моим творчеством с детства.

Замечу, что все чаще ко мне стали подходить люди, рожденные еще до Клары Цеткин, и рассказывать, что они выросли на моих передачах.

На вид ему лет 195 (из уважения я скину лет пять).

Человек делает свою работу и все это время рассказывает, как я ему симпатичен и каким он полагает меня талантливым, щелкает меня, потом на компьютер выводит фото и говорит: «Как вы хорошо выглядите», говорит об этом искренне.

Я расплачиваюсь с ним за работу, выхожу из мастерской и слышу, как он звонит кому-то и говорит: «Люся! Только что разговаривал с Авраамом Руссо!»

Как вы понимаете, уровень моей самооценки сразу достиг критической отметки под названием «вечная мерзлота», потому что уже с кем только не проводили параллели, глядя на мою испещренную морщинами рожу: с Шоном Пенном, с Гари Барлоу – но это было давно, с Энди Гарсия, который, кстати, приезжает в Москву. Со спины даже с Андреем Григорьевым-Аполлоновым. Но не с Авраамом Руссо.

Мне хватило душевных сил с иронией отнестись к этой ситуации, потому что на подсознательном уровне я понимаю, что если бы я писал про этот памфлет отдельную статью, я бы ее закончил следующей виньеткой: что ж, к этому я, сознательно или бессознательно, шел всю свою жизнь.

Сдохнуть молодым

Со времен мезозоя меня мало что удивляет. Даже, страшно сказать. Анна Чапман, даже Сергей Миронов, ну, может, недавно Киркоров, отказавшийся со мной пить. Тем более меня не могла удивить «Дискотека Авария», в канун своего юбилея взявшаяся рассуждать о своем вкладе в мировую культуру. Даже протоиерей Чаплин, суля российским барышням огонь вечной кары за ношение коротких юбчонок, не в силах потрясти меня.

Есть вещи посущественнее, как сказала бы певица Максим, призов уменьшающейся значимости.

Есть, как сказал бы поздний я, общественная дразниловка; один-единственный способ растормошить тюфяка: задать ему пренеприятный вопрос, вопрос с негаданной начинкой.

Пренеприятный, то есть апокалипсический.

Каждый раз это вопрос про Счастье, в конце концов. Про то, надо ли по временам проваливаться в себя. Все мы, по большому счету, одинаковые существа, безоговорочно отменившие рай земной по Марксу. В необходимые минуты мы все, что угодно, отдадим за секунду счастья!

Из соображений личной гигиены многие не участвуют в соцопросах, а в Америке соцопросы обожают. Там вообще не бывает идеальной жизни без соцопросов. По ним сразу можно определить, кто и на елку влез, и зад не ободрал.

По соцопросам поверяют правильность собственной жизни, ореол, его наличие, нормальности над башкой.

Благодаря соцопросам там сверяют часы, духовный путь и душевное здоровье.

Конечно, нам, туземцам, многие соцопросы и здесь-то кажутся бессвязными, а уж их-то, вражьи…

Сейчас мы проверим, какая у вас конструкция личности. Нескуловоротный вопрос сформулирован так: если бы вы могли выбирать, что бы вы выбрали:

ЖИТЬ ТОЛЬКО ДО 75 и пребывать в отличном здравии (стало быть, отойти без столкновения с болью)?

Или жить дольше 75, но обремененным болячками?

Содержательный вопрос, правда?

Мне лично всегда казалось, что после 30 жизнь окрашивается в аспидный цвет. Теперь, когда я близок к обозначенной цифре, мне начинает казаться, что я только начинаю. Между тем мое мыслительное устройство подсказывает: первый вариант – мой. Есть точка зрения, что самое начало жизни и самый ее конец – идентичны. Природа делает кольцо.

Американцы не вкрадчиво, но громко заявили о своих приоритетах: 75 процентов не хочет долголетия, отравленного хворями; тем, которым от 18 до 29, этот вопрос показался неуместным: 89 процентов хотят жить «лучше меньше да лучше»; из 30-летних 75 процентов тоже хотят высокохудожественной жизни до эры болячек; даже 56 процентов 60-летних не хотят конфликта между желанием и возможностями; хотят комфорта.

А что те, кто «отличились»? Кто выбрал долголетие с кряхтением.

Странно или закономерно, но самый больший процент тех, кто готов мучиться, но жить – 27 процентов – среди как раз дотянувших до 70, но отказывающихся верить, что жизнь – это секунда на пути из праха в прах.

Но это уже какие-то совсем закоренелые реалисты. Им здесь хорошо, даже если больно. Взаимоотношения с жизнью у всех разные.

Вспыхнуть и сгореть; вспыхнуть и тлеть-тлеть-тлеть-тлеть; выбирайте.

Я ж смотрю на это безо всякого апокалипсического возмущения, я готов ко всему, лишь бы Ж. Фриске запомнила меня молодым и красивым!

Святая простота против святой пустоты

Ежели бы я был свободен, я независимо от количества конкурентов или их регалий на все наплевал и попытался бы захомутать Жанну Фриске любыми средствами: я бы взял кредит, стал бы альпинистом или, если бы она захотела, как Макаревич, занялся бы дайвингом.

Подчеркиваю, теперешнюю Жанну Фриске. Мало, кто знает ее так, как знаю я. Я с ней знаком с 1992 года. Я знаю, что она теперешняя – это идеальная для матримониального союза леди. Может быть, затянувшая с обнаружением своего личного желания на этом поприще проявить себя, поэтому сейчас, мне кажется, это очевидно по ней, кающаяся.

В глазах общественности, любящей звонкие определения, Жанна Фриске – самая красивая из девушек, исполняющих умную поп-музыку; а в моих – самая умная из исполняющих красивую.

Всё, что люди знают о ЖФ, это то, что она красива; некоторые думают, что умна; и все полагают ее безумно одинокой и безгранично стервозной.

ЖФ предрасположена к улыбке, и именно за эту улыбку, будучи в 94-м уже ветераном войны с угрюмостью, я увлекся ею до полной патетики.

С ЖФ вообще связаны истории, от которых ангелы бы зарыдали, а святые задохнулись: ее вожделеет каждый третий, и в первой половине жизни ее хотели даже взорвать вместе с машиной. Чисто по любви, в ходе героического злоупотребления чистым к ней чувством.

Некоторые периоды ее жизни можно счесть полноценным триумфом боли; я все эти периоды наблюдал, кляня себя, что не очень-то могу помочь.

Ф – фаталистка, от общения с небом экстаз не получает, но любит возвышенное состояние. Она развилась из сексапильной девушки в гранд-Даму, и я не упущу случая спросить, как.

Начать, что ли, с Шепелева?

(Шепелев Дмитрий – ведущий 1-го, денди и, кажись, бонвиван.)

Опаленный горячим азартом любителя клубнички – «Решено!» – начинаю с трепетного принца эфира.

– Периодически, а теперь все чаще набредаю на заметки, какая у вас неземная любовь с лощеным Шепелевым. Мне светит лицезреть ваш сиятельный союз у алтаря? Или – «И ты, Брут?!» – и ты, Жанна, в эти рекламные игры играть стала?!

– Я, много размышляя и очень мало говоря на эти темы, в таких разговорах серьезна, как сердечный приступ. Если коротко: я сейчас счастлива как никогда! Но мне всегда хочется большего. А я не готова об этом кричать с газетных разворотов. Ты уже давно меня знаешь, разве ж была в этом смысле болтливой?

– Это поведенческий код такой?

– Это воспитание.

– Я, конечно, об этом пожалею, но всё же спрошу: продюсер твой, Андрей Грозный, затаивший на тебя обиду и грозящий тебя прихлопнуть, – его угрозы тебя не страшат?

– Все путают его статус. Он стоял у истоков коллектива, да. Но он писал песни (делая это хорошо). Продюсера зовут другим именем. Он настоящий подвижник, и он на месте. Что до слов АГ, я столько всего для него сделала, не отрицая, сколько он сделал для меня, что моя совесть чиста.

– Понаписали, конечно, такого… Ты редко общаешься с журналистами – это боком не выходит?

– А с кем? Это же будут вопросы, с кем я, да какие марки предпочитаю. Эти люди пьют воду из лужи, а не из родника…

Ее голос источает почти порочное блаженство. Ее чувствительность читается во взоре. За ней приятно наблюдать, даже когда она в самолете читает книгу. Как она выбирает людей? Оценивает их?

– По улыбке. По глазам. По глазам и улыбке видно всё, даже карма, сволочная она или нет.

– Скажи мне, мировая девчонка, а на фестивале («Крым фест». – O.K.) Аллы Пугачёвой ты выступала бесплатно?

– Не просто бесплатно, это была честь для меня. Алла Борисовна – это… И потом, то, как она относится к артистам, ко мне в том числе, достойно восхищения. Алла, море, коллеги, доброжелательные зрители, шикарные условия проживания – что еще нужно для тонуса?! Все население Земли хотело бы поменяться со мной местами, как мне тогда показалось.

– У тебя есть вопросы к себе?

– Не знаю, насколько это можно считать вопросом… Меня принимают за другого человека. Вот на днях в Нефтеюганске выступила, всё очень мило, слышу, и это не в первый раз: «Какая Жанна славная! А казалась такой сукой!» Вот откуда это?

– Ты в этом дочь своего века: держишь всех на дистанции, помимо дозированного общения еще и неприступный вид…

– Разве? Мне-то казалось, я самая улыбчивая девушка на Земле.

– Да-а-а… Давно ты не видела себя со стороны в VIP‑зале.

Смеемся.

– Как ты определяешь свой род занятий?

– Как интеллектуальную клоунаду. Если про нас с тобой говорить. А так – клоунада. Самая сложная, я считаю, профессия.

– У меня все чаще случаются панические атаки.

– Перед выходами.

– Нет, я больше боюсь их, когда очень устаю. И еще, я была бы очень тебе признательна, если бы ты так и написал. И обошелся без пошлых метафор вроде: «Чаша ее чувств наполнилась до краев».

В этот момент, блестя круглыми глазами, унавоженными черной тушью, зачастила стюардесса о том, как ЖФ хороша, как ее любит экипаж, как искренне желает счастья. Жанна улыбнулась.

– Я вам тоже желаю счастья. Всем!

P.S. Будучи влюбленным в ЖФ много лет, я, натурально, пристрастен в сказе о ней.

Жанна, я люблю тебя!

Есть две величины, склоняемые мною на каждом шагу. Одна величина называется «Иванушки International». Если быть честным с вами – а я с вами всегда честен, – то, конечно, в первую голову это Андрей Григорьев-Аполлонов.

Вторую величину зовут Жанна Фриске: что вы могли заметить по частому употреблению этого искрящегося имени в моих колонках.

В последний раз я объявил крестовый поход против демонов, связанный с ее именем, когда услышал историю о том, как продюсер Грозный (вот такая смешная и абсолютно не соответствующая этому человеку фамилия) возбранил ей использовать репертуар, им сочиненный, и даровал этот репертуар какой-то другой девушке с фамилией Баженова.

Я возмутился, ибо мы все – старая гвардия, а старая гвардия друг друга не сдает.

Слово «старая» не относимо, конечно, к Жанне – она великолепна.

Я имею в виду, что мы вышли из той шинели, которую одалживали друг другу даже в ненастье.

Я заступался за Фриске и в камеру то одной телекомпании, то другой, говорил, что человек, который что-то пытается запретить Жанне Фриске, сам по себе нелеп.

Во времена, когда у всех вас (не у меня, я исключение из человеческого правила) внутри зыбкий кисель, главный инструмент в жизни любого нормального человека, цепляющегося за свое право на счастье, – это знать, куда он идет.

Я много раз повторял, повторяю и буду повторять: люди, знающие, куда им идти, – это люди не то чтобы самоуверенные (потому что и таким людям, и мне в первую голову, знакомо сомнение). Это люди, которые при всех сомнениях и при всех накатывающих на них панических атаках все-таки имеют генеральную цель и худо-бедно, через пень-колоду, через суицидальные поганые мыслишки, идут к ней и идут. Фриске – из тех, кто идет. Вот в чем ее прелесть.

Когда много лет назад не без моего участия группа «Блестящие» начала греметь на всех широтах, включая Ненецкий автономный округ, Землю Франца-Иосифа и даже мой город Кутаиси, я, видя ее на сцене, чувствовал, сами знаете, какое брожение в крови. Но я никогда не предполагал, что у нее есть какое-то будущее.

Я сказал ей об этом в самолете «Москва – Киев».

Она улыбнулась той самой знаменитой улыбкой, которую вы видите на расстоянии 700 километров, а мне небеса ниспослали возможность видеть ее на расстоянии горячего дыхания.

В двух соседних креслах сидели два человека, пережившие семнадцать поколений.

Я сказал, что не предполагал, что она придет к тому, к чему она пришла.

Когда я заступался за нее, она уехала в Мексику вести шоу, которые вы, наверное, видите на канале MTV. Продюсер решил поставить ее на место. Но вся проблема продюсера в том, что он так и не раскусил Жанну Фриске.

Жанна Фриске, при том, что производит на людей совершенно обманчивое впечатление стервозной, жесткой бизнес-вумэн тем не менее при всей своей субтильности в обиду себя не даст.

Она уже была в Киеве на местной «Фабрике звезд» и блестяще исполнила ту самую песню про «Портофино», которую ей якобы петь нельзя.

Ни один человек не скажет, что она только певица. Она очень хитро ответила на все претензии продюсера Андрея Грозного, сказав, что она лишь временами певица – она просто медийное лицо, которое самоутверждается в кино, может вести телепроекты и так далее.

Почему Жанна Фриске? Почему именно она? Почему не Оля Орлова, при всей моей нежной любви к ней? Почему эта девушка, несостоявшаяся журналистка (хотя все еще впереди), почему она? Если избежать горячей лексики, я скажу вам почему: потому что это называется харизмой.

Она рассказывала мне удивительные вещи, смешила меня рассказом про то, как однажды вышла из автобуса во время гастрольного турне, к ней подбежала женщина с ребенком и попросила сфотографироваться. Она с удовольствием сфотографировалась, а женщина сказала маленькому мальчику: «Смотри внимательно на эту девушку! Когда ты еще увидишь живую Анжелику Варум?»

Такие случаи бывают: меня, например, 40 лет назад, когда я был в меру симпатичным уродцем, путали с Леней Агутиным, а его – со мной. Прошло время, я стал Ричардом Гиром, а он якшается со шлюхами в предбанниках плохих отелей.

Аналогия с Анжеликой Варум – не самая поганая. Но еще смешнее другая история, которую мне выдала в самолете «Москва – Киев» блистательная девушка Жанна Фриске.

Она выступала на закрытом дне рождения у казахского президента, после чего ей пришло в голову вот какое соображение, которым она поделилась со мной: «Сначала я выступала у сыновей, потом дело дошло до зятьков, потом был дарован шанс увидеть Самого. А закольцевалось все тем, что теперь выступаю у внуков». Это сказала молодая, в расцвете сил, Фриске и захохотала на весь салон бизнес-класса.

Я увидел в этом некую эволюцию. Рядом с ней вспыхивали и гасились звезды, а она идет и идет. Как тот самый Андрей Григорьев-Аполлонов.

Вот два человека, вспыхнувших одновременно. В чем причина этой стабильности?

Если прислушаетесь, услышите, как у них бьется сердце. Они каждый день думают: что делать дальше? И поэтому никакой продюсер им не запретит жить, как они хотят.

Когда мы выходили из самолета, я, конечно, спросил, что ее связывает с Димой Шепелевым – очень хорошим парнем, который ведет программу «Достояние республики». В этих фотографиях, опубликованных в СМИ, есть ли что-то такое, из-за чего я смог бы написать какую-нибудь пакость?

Жанна засмеялась еще раз, сказала, что очень рада меня видеть, но никогда о личной жизни ни звука. По тому, как она это сказала, я понял, что Дима Шепелев, правда, очень хороший парень.

Жанна, я люблю тебя!

PS: Почему тот самый первый состав группы, которую я отчаянно поддерживал не потому, что люблю своего товарища Фридлянда, а потому что умеют петь так, что весна наступает раньше срока, группы «Ассорти» – почему никто из них никогда не станет Жанной Фриске? А петь они умеют лучше, чем она.

Помните слово на букву «х»? У них этого нету. А по тому, как они ведут себя в отношениях с теми, кто в них верил и кто их любил, понятно, что «х» (я говорю сейчас о харизме) никогда и не появится.

Если говорить про мармеладную парочку Жанны Фриске и Дмитрия Шепелева, то я бы очень хотел, чтобы их отношения были настоящими!

Глядя на Диму, у меня всегда были подозрения, что он не нашего роду племени. Но потом, когда я увидел его общение с женским полом в гостинице Киева, куда мы ездили с ним на концерт, я понял, что заблуждался. И, честно говоря, мне было приятно, что я был не прав в своих подозрениях.

Фриске и Шепелев – это абсолютно идиллическая пара, но только для глаза. Потому что их отношения, скорее всего, не продлятся долго по простой причине, что Жанна Фриске уже не соответствует разговорам о себе прежней. Сейчас она стала более мягкой и женственной. Вот так и Дима Шепелев не соответствует представлениям о нем. Он совершеннейший автократ и Иосиф Джугашвили. А это в случае с Жанной Фриске не пройдет. И даже ради семьи она не решится на такие жертвы.

Но мы же с вами не знаем, какую задачу максимум они ставят перед своими отношениями. Я сейчас говорю про самую высокую планку – про семью. А вдруг им будет хорошо друг с другом только в смысле недолгого альковного союза?

Да, их союз есть. Он развивается. Но хотят ли эти люди получить лишь удовольствие, как в шоу «Дом-2», или они ставят целью придать своему союзу сентиментальный долгий характер?

Я мог бы соорудить четыреста красивых предложений о том, как отношения с Димой Шепелевым, словно живая вода, преобразили мою подругу Жанну Фриске. Но для этого есть фото. А в моем распоряжении есть редкие, но меткие встречи…

Я видел разную Жанну, но такую сияющую, как после услышанного вопроса, что за шуры-муры у нее с первоканальным денди, – пожалуй, не видел никогда. Уже исходя из этой томной улыбки, можно было утверждать, что этот альянс не надуманный. Случился первый разговор на эту тему еще прошлым летом. Такую категорию, как влюбленность, не сымитируешь.

А неделю спустя я летел уже с женишком. Я сказал ему, что это счастье великое – быть с такой фрау, и если он ее обманет, ему конец. Он расхохотался и ответил, что барышня Фриске для него все.

Жанна мечтает о семье, Шепелев из тех, кто 222 раза отмерит.

Такой идиллический сюжет обязан разрешиться свадьбой, где я забронировал себе роль тамады.

Но животика пока нет. Зато он точно будет: Дима старательный, так Жанна сама сказала.

Андрей Григорьев-Аполлонов как камертон пацанской жизни

Отчетливо понимая, какими глазами этот текст будет читать удивительный человек по имени Андрей Григорьев-Аполлонов, я на сей раз обойдусь без большого количества метафор, затрудняющих чтение и делающих любой мой текст, при всей его филигранности, труднопроницаемым (за слово «труднопроницаемый» я прошу прощения у всего семейства Григорьевых-Аполлоновых, но таков уж я – совсем без метафор обойтись я не смогу, иначе меня бы звали А. Гаспарян, а не О. Кушанашвили).

Когда в моей жизни долго нет Андрея Григорьева-Аполлонова, я уж не говорю про тактильный контакт, а просто нет его как моральной категории, я чувствую себя сатаненком шершавым, мне кажется, что жизнь моя лишена смысла.

Сегодня ему не так много лет, но и не так мало, чтобы я, с улыбкой оглядываясь назад, не признал бы за ним одно свойство: он через годы проносит свою удивительную способность не просто мимикрировать, а так мимикрировать, чтобы не превратиться в хавронью – хвостатого оппонента Бога (правда, красиво?).

Я чувствую необходимость в общении с Григорьевым-Аполлоновым даже при том, что в последние годы жизнь нас разбросала, предварительно помяв, и наши воззрения в силу этой разбросанности стали не то чтобы кардинально, но все-таки отличаться.

Он делает карьеру, делает ее продуманно в отличие от большинства наших ровесников, и немножко нашей мужской дружбы, которая всегда отличалась стабильностью, хватит все-таки при всех изменениях режима, если бы они случились, на то, чтобы я изваял эту колонку.

Я его очень-очень-очень люблю. Есть большое-большое-большое количество людей, которые против того, чтобы я его очень-очень-очень любил, а уж тем более есть легион людишек, тех самых шершавых сатанят, которые против того, чтобы он очень-очень-очень любил меня.

А я знаю, что он меня очень-очень-очень любит, и никому не ввинтить кончики своих культяпок в эти отношения. Они выше простого элементарного понятия товарищества. Они выше этого товарищества ровно на столько, на сколько в наше с ума сошедшее время вообще возможны отношения между двумя людьми, которые сами лепят из строительного материала под названием глина собственную жизнь, согласно своим представлениям.

Он по-прежнему на коне. Когда-то я объявлял их первое выступление, я люблю об этом вспоминать, потому что, объявляя их первое выступление, я сам самоутверждался и начинал себя позиционировать как человека, пришедшего надолго.

Теперь, много лет спустя, когда мы с ним уже чадолюбивые папашки, с годами все более слезливые и с восторгом взирающие на тех, кого мы породили, а у него есть повод для гордости, равно как и у меня, удивительное дело – мы не стали хрюкать (мы хрюкаем изредка, когда нарушаем спортивный режим).

В конце одного из лихих лет, когда глянцевый журнал спросил его, чего он сам себе желает, А.Г.А., он же Ryrik в И-нете, ответил: «Надо бы больше себя любить». Надо возлюбить себя таким, какой ты есть, а это значит, с большим уважением относиться к своему организму.

И после дискуссии обо всем на свете, начиная от смерти Эми Наркоманишвили и заканчивая сегодняшней рубкой «Динамо-Киев» с «Рубином», когда должна победить философия игры, а не философия вымученной игры, мы не просто обменялись рукопожатиями – мы обнялись с Андреем Григорьевым-Аполлоновым, который вошел в мою жизнь очень давно. Ворвался в нее и остался в моей жизни, кое-кого не устраивающей, мало того что хорошим парнем, еще и камертоном того, правильно ли я живу. Если ко мне благоволит АГА, значит, пусть временами с ошибками, но правильно.

Спасибо за дружбу, АГА! Всегда твой.

Данька, ёлка, АГА и липосакция.

Мой меньшой Данька боится тарантулов (даже не собственно т., кажется, слова самого) и любит улыбающегося Андрея Григорьева-Аполлонова. Любит именно что за улыбку; не за песни же. Улыбаясь АГА сообщил, что решился, даром что боялся, на липосакцию. Он всегда считал метросексуализм плохой инструкцией к действию, а тут такое. Он стоит передо мной, загорелый и – теперь – поджарый и щебечет про ответственность артиста, про необходимость выглядеть соответственно статусу, и я сам замечаю, что втягиваю живот.

Я люблю АГА; он из тех ироничных поп-идолов, что способны, когда теряют форму и надо привести в христианский вид себя, на эскапизм. Он берет тайм-аут, после какового возвращается искусительной для барышень и даже нескольких ребят смесью остроумца и поджарого объекта любовного интереса. Я дружу с ним пятнадцать лет, и его уважение к людям (не в последнюю очередь для них и из-за них он приводит себя в порядок) – весомый повод еще раз заявить, как несказанно я рад, что дружу с ним пятнадцать лет.

АГА и его Аполлоны

Вообще-то, говоря об Андрее Григорьеве-Аполлонове, думая об АГА, я всегда улыбаюсь, чуть-чуть ухмыляюсь, иногда хохочу.

Он тоже пока не записывал меня в люди великой святости.

Если я чертовски хорошо делаю три вещи: работу, глупости и детей, он хорошо делает работу, феноменальных детей, а глупостей делает меньше.

Он, например, именно что повышает голос на двух своих бойцов, а я, на домашней территории, будучи коронованной размазнёй, когда накопится, – ору. В тональности белуги да сплошным матом.

Если мои дети даже в быту излагают мысли выспренно-пафосно, от чего способна осатанеть даже певица Шадэ, бойцы АГА – Ваня и Андрей – снайперски лапидарны и метки.

– Осатанеть? – АГА смеется. – Зато с моими начинаешь размеренно (общение), через пятнадцать минут доводят до истерики, а завершаешь (это, конечно, касается особо чувствительных) слепой паникой.

«Особо чувствительная» особа – это Я.

АГА сам удивляется, почему всякий раз, когда старший, Ваня, видит меня, сразу вызывает на бой. Между вызовом и ударом промеж нижних конечностей не проходит секунды. Я всякий раз не готов. Я кричу:

– За что такие немилости-с? – Боец хохочет, а в последний раз, ему было четыре, на серьёзе, без смеха ответил: – Потому что плут.

Я спрашиваю АГА, кто в семье отвечает за помощь буйным деткам в физическом и интеллектуальном смыслах?

По взгляду понимаю, что спросил ерунду, сопоставимую по оскорбительности с вопросом «Кто в семье главный?»

Но АГА – вдруг:

– Хотя… Маня с ними больше, конечно, возится. Но пример берут с меня. Ты же любишь высокопарности; придумай.

Вот: Маня знает, что впереди деток ждет житейский бурелом, через который – в идеале – пробираться бы без нытья; поэтому она предъявляет папу в качестве образца и устраивает бурелом здесь и сейчас.

Ваня при этом лицом в Маню, а энергией в папу, таковой симбиоз превращает его в терминатора, рядом с которым и динамит – сливочное масло, а Малкович – никудышный актёришка.

То есть он улыбается, протягивает длань, потом со всего маху заряжает в причинное место. Или только мне так нечеловечески везет?

Ваня отлично владеет логическими уловками. Даже не зная азов формальной логики. Он абсолютно владеет собой даже во время приступов завиральности.

– А младшой – он какой?

– Отличный. Отличная скорость. Переросток. Старший стонет.

В этом месте я вскидываю брови.

– Да-да! Он – это Ванька в кубе.

– Как же вы с ними справляться будете, когда их начнет одолевать гормональный драйв?! АГА хохочет:

– Тогда с ними должны будут справляться другие, и «других» будет много.

(Специально из уважения к Мане я опускаю абзац, в котором должен был, как честный автор, рассказать, что творил в эпоху расцвета гормонального драйва популярный папа двух бойцов.)

– Ты суровый папа?

– Ну, гастролер суровым папой быть не может, но когда… могу и кулаком по столу.

Вот насчет гастролей, кстати. Я сошел с дистанции, а он по-прежнему бьёт копытом при звуках походного горна. И гордится этим, утверждая даже, что, будь такая возможность, никогда бы не стал менять в своей биографии «разъездной» момент.

Он утверждает, что дети еще более коммуникабельны, нежели Он. Не беспокоит его это, учитывая, что настали времена, когда каждый от каждого ждет подлянки? Он отвечает, что нет, потому что их так воспитывают, чтобы они могли дать по башке, когда надо, и держать удар могли, а жить в футляре, в обстоятельствах житийной стерильности, – это не про Григорьевых-Аполлоновых.

Мы однажды балясничали с ним на гастролях в Нижнем, у него еще не было мальцов, а я выл, что скучаю по своим (тогда троим… Господи, жизнь назад то было!).

Я помню, как завистливо он облизывался и восхищенно пялился.

– Ты так рассказываешь… Надо срочно завести бэбика!

– Тебе-то, бонвиван, на кой?

Точного ответа я не помню, но «я же люблю высокопарности; придумал»: «чтобы, вроде того, избежать адского пламени».

А потом он встретил в Омске Маню.

Дети на Маню похожи – один лицом, другой глазами, оба – стремлением даже в «наполионовых» условиях гнуть свою линию, до победного своего и обессиленного вражьего конца.

Я спрашиваю АГА, какого будущего он желает своим детям и связана ли эта будущность с нашей страной.

Я знаю, как он закипает, когда начинаются турусы про патриотизм, и знаю, что ему очень нравится Америка, Мане – тем более.

– Уже нельзя так ставить вопрос. Они ВСЕГДА будут русскими, но я сделаю всё, чтобы они были гражданами мира. В Нью-Йорке, Донецке, Ташкенте, Тбилиси, Владивостоке, Токио они, будучи русскими, должны быть СВОИМИ. Тут надо понимать вот что: как бы мне ни было хорошо в Майами, МОЙ город – СОЧИ!

Неизбежен разговор о недавнем новоселье.

– Мы так счастливы в новой квартире, что иногда становится страшно. Это рай, чувак. В глазах детей – праздник.

P.S. Не возмущайтесь: семья АГА – что моя.

Лолита и кокаин, Волочкова и голос

За ничтожными изъятиями российская эстрада – обезличенная территория. Бесхарактерная. Отсюда нескрываемый энтузиазм, с которым я встречаю День Рождения моей подруженции Лолиты Милявской.

Говорить я буду громко, взвешивая слова: равных ей нет. Она может быть кошкой, но – р-раз! – и она пантера, пойди погладь.

На съемки передачи на канале «Россия 1» пришла эскулап из Кащенко, только не горевестница в белом халате, а именно что эскулап, избавляющий людей от сумеречного состояния. Она рассказала, что когда к ней впервые обратилась Милявская, уровень самооценки артистки был в миллион раз ниже допустимого. Более того, она артистку ЛМ из-за кабаре-дуэта «Академия» терпеть не могла. Лоле к тому времени все, от бывшего муженька до журналюг, дали понять, что ей незачем жить на свете, петь она не умеет, выглядит кошмарно, меряться талантами ей не с кем, его у нее нет.

Добродетельный доктор вернула ее к жизни, сделав это так, что уже тогда из ЛМ возник замысел создать такую программу, с помощью которой она могла бы помогать другим людям. Так родилось ток-шоу «Без комплексов».

На съемках она поведала, что, когда саботировала карьеру, ни в чем себе не отказывала, включая кокаин и мужчин, которых, наигравшись, отвергала одного за другим, потому что, по ее словам, у тех не было характера.

Потом случился первый опыт в крупной сольной форме, второй и так далее.

Она, конечно, мастерица работать на вау-эффект, но только тогда, когда надо побыть коверным, чего она не чуралась никогда.

Она умеет монетизировать свой талант, но все равно я считаю, что получает мало.

Большинство ее коллег до сих пор не знает, как подойти к микрофону, в смысле – с какой стороны, она же поет по четыре часа, редко-редко жалуясь на усталость. Ей жалко людей, которые разучились изумляться чуду жизни, но она не осуждает их, а хочет вернуть эту их способность к жизни.

Про мужа Диму сказала, что он покорил ее тем, что на момент знакомства не знал, кто она. «Он рано встает, в восемь уже на работе, пашет, возвращается затемно… Вот почему у нас такой крепкий союз!» Теперь она умеет переходить в активное наступление, а дома ей нравится быть тихой и блаженной.

Слушаешь песню – и хватаешься за сердце

Некоторых людей – я даже знаю их по именам и видел воочию – пугает, что Лолита Милявская понимает музыку как двустволку, приставленную к виску. Или не двустволку, а парабеллум, наган, револьвер – не суть важно. Что она поет на такой стадии разрыва аорты, что даже отвращает от присутствия в партере.

Может быть, и есть правда в том, что она способна довести людей до больничного состояния, сообщая им свою экзальтированность, и, скорее всего, в этом есть маленькая частица правды.

Но мне-то интересно другое: как человек выводит людей из больницы умением петь и умением так себя преподнести, что заражает оптимизмом всех. Мне нужно, чтобы он поставил человека на ноги, чтобы он был эскулапом, а не тем, кто отправляет людей к эскулапам, нервно истощив заранее.

Мне интересен артист (перечитайте все, что я писал о Киркорове), который эстрадное ремесло понимает как воплощенную добродетель. Ибо – я прочитал в умной книжке и сожалею, что не сам это придумал:

«Я думаю, что нельзя жить на свете, меряя добродетель тем, что мы не сделали. Я думаю, добродетель измеряет то, что мы создали, воплотили в жизнь и кого согрели».

Про Цекало, которого Лолита согрела, а он отключил ей электропитание и холодильник, я говорить не буду, эта тема уже изъезжена, и на нее уже отшутились все комедианты.

Я про тех людей, которые живут в городах, где ВВП не расшифровывается так, как хотят те люди, которые придумали ВВП. Там ВВП расшифровывается как паспортные данные, потому что люди даже не знают, что такое рост валового продукта. Они давно забыли, что такое продукт.

Лола исключительно по таким городам ездит, окромя корпоративов, на которые пригласить ее стоит больше денег, чем четырех Лепсов вместе взятых.

У Лолиты день рождения. Она с достоинством несет свой крест. Она, после того как избыла тот период, окрашенный в черные тона, сказала на съемке канала «Россия 1», в моем присутствии, что теперь, даже если бы она страдала раблезианской толщиной, она бы этого не стеснялась.

Понятно, что для красного словца про «раблезианскую толщину» придумал я. Но вы же верите мне на слово, знаете Лолиту и знаете, что она могла это сказать.

Она не будет теперь стесняться своих форм. Что укрепляет мою веру в важность артистической Миссии.

Кроме всего прочего, она рассказала на канале «Россия 1» в программе «Прямой эфир с Михаилом Зеленским», что после развода она могла уже не транслировать небесную гармонию, потому что все вокруг шипели ей вслед, что она сбитый летчик. Этот термин вам знаком из плохо написанных статей Полупанова. Он обозначает артиста, которому отказывают в будущности.

Она пережила все это, она пережила наркотики – про это был отдельный пассаж, трудный, во время которого я боялся смотреть ей в глаза, но говорила она спокойным размеренным тоном.

Эти ее пассажи-откровения должны отстояться в веках и быть пособием для тех, кто хочет спасти тех, кого любит, от этой напасти.

Она рассказывала и про вереницу мужчин, побывавших в ее опочивальне, и про то, что до нынешнего счастливого (я убедился в этом) замужества она просто не обнаруживала в мужиках характера. Вот что она искала: характер. И никто не вправе судить ее.

Это она вылечила, выходила, поставила на ноги Максима Фадеева. Мало кто из вас знает, что когда Максим Фадеев писал ей песню «Я жизнь отдам за тебя» – а это, по-моему, одна из лучших песен тысячелетия, – это был момент, предваряющий, не дай бог, уход Максима Фадеева в мир иной. Он был тяжело болен, и Лолита, верьте – не верьте, мне все равно, когда пела, просила зал (я однажды это видел в Минске) помолиться за Макса Фадеева. Вы же не знали этого факта? Тогда что вам я!

Я вам рассказываю, что мир, конечно, жесток, но ведь у нас есть отдельные люди: у вас я, а у меня Лолита. А теперь и у вас есть Лолита.

Она просила зал молиться, хорошие люди внимали ей, и Макс Фадеев через полгода разъездов с этой песней по городам и весям становился на ноги. Есть связь между тем, что сделала женщина, которая тоже поет (а не только та, которая узурпировала право петь), блистательно исполняя эту песню, и тем, что он выздоровел? Мне кажется, есть, но я могу ошибаться.

Сильно отдающие выпитыми в закулисном пространстве плохими напитками молодые артисты не понимают, что кроме того, что им поставили голос (а между нами говоря, не поставили его никому из тех, кого я слышал), у музыки должен быть еще и физический эквивалент.

Ты должен слышать песню и хвататься за сердце. С тобой должно что-то случиться. Это не касается всех песен, но каких-то касается.

У нее день рождения. Я тщательно взвешиваю сейчас слова. Она гениальна. Я говорю об этом с нескрываемым энтузиазмом, потому что на тех съемках она сказала, что это я ее спас. Я в это время попытался прервать ее монолог. «Нет-нет, – сказала она публике. – Письма Отара, написанные от руки, висят у меня в приемной. Кто из вас не верит мне – можете ко мне прийти».

Потом ее муж мне подтвердил, что они, обрамленные красивой рамочкой, висят там. Я помню, как писал ей эти несколько писем, хотя отнекивался из-за кокетства. Я писал их тогда, как пишу вам сейчас.

Быть бездушными и жестокими – это очень человеческая история, очень понятная. Но ни то, ни другое не делает возможность быть жестокими допустимой. Надо помнить, что у каждого своя миссия.

Лолита, как диво дивное, выполняет свою Миссию. Она, правда, уверена, что песня строить и жить помогает. Даже больше жить, чем строить, вспоминая ее квартирные передряги. Может быть, даже помогает жить другим. Но когда ты помогаешь жить другим, тогда ты осознаешь все то, что я процитировал про добродетель. Тогда ты согреешь другого, и в ответ люди встанут и будут кричать тебе «браво!», как было на съемках канала «Россия 1», посвященных дню рождения Лолиты.

Она только начала выполнять эту Миссию, и я бы очень хотел, чтобы она была богатейшей артисткой в мире, потому что чем больше она монетизирует свой талант, тем чаще мы будем видеть ту Лолиту, которую любим. Уверенную в себе и знающую, что этой уверенностью она должна поделиться с нами.

С днем рождения, подруга!

Я выпью за здоровье ДБ

Сейчас, когда обострились отношения между людьми, я хочу разрядить атмосферу одним хорошим жестом: сказать пару слов про человека, теперь отрицающего факт нашей дружбы с ним, каковая началась в том далеком году, когда мы с Юрием Шмильевичем Айзеншписом впервые услышали паренька по имени Дима Билан.

Я хочу разрядить атмосферу и, может быть, вам всем впервые с мезозоя преподнести урок бережного отношения к прошлому, которое не всегда, при нашей-то обостренной обидчивости и преувеличенной тяге к конфронтации, перетекает в будущее, но это совсем не важно.

Однажды, когда между Парфеновым и Константином Эрнстом пробежала черная кошка, я уж не помню, по чьей милости, Константин Эрнст, которому приписывали неправую сторону (а потом он взял на работу Парфенова, когда последний был в опале), произнес: «Я не умею и не хочу плевать в лицо нашему прошлому».

В преддверии тридцатилетия Димы Билана я готов повторить за руководителем самого главного канала эти слова.

Я не желаю плевать в лицо нашему прошлому.

В еженедельнике «Собеседник» вышла заметка, которую не я назвал так, а назвали, поскольку я очень плохой сочинитель заголовков, мои коллеги из газеты «Собеседник» «Мой друг Дима Билан». Так по мотивам книги своего отца «Мой друг Иван Лапшин» снял незабвенное, шикарное, полное воздуха кино Алексей Герман.

Мой друг ДБ. Почему я это сделал? Судя по тому, как бурно, но параллельно развиваются наши жизни – моя блистательная музыковедческая и человековедческая, и его нервная, моментами блистательная, музыкальная, – нам, скорее всего, уже не сойтись. Мы как раз в эпоху означенного мезозоя расстались не по моей милости.

Для меня хорошие отношения с людьми, с которыми я когда-то имел соприкосновения, – это кислород.

Для меня кислород – отсутствие ссоры, для меня кислород – отношения, полные пиетета. И для меня отсутствие кислорода – отсутствие всех этих ингредиентов моего нормального самочувствия.

Есть люди, чьи инстинкты развиты и нацелены на добывание денег, а руки умеют извлекать золото из булыжника, как искру из кремня, но они сами не умеют добывать сердечную радость для себя или здоровье для собственного тела. Ведь здоровье для собственного тела, как бы ни противилась этим словам Ольга Слуцкер – владелица фитнес-империи и человек, навравший в налоговой декларации, что он бедствует, – не добывается только на тренажерах.

Здоровье для тела добывается тем, как ты приучил свою голову к включению по утрам. Она может быть даже похмельной, но похмелье – не самая большая проблема, если ты это похмелье стяжал в застолье с друзьями.

Если ты похмелье заработал, проклиная всех вокруг и превращаясь в агрессивное животное за столом, за которым пьешь сам с собой, якобы обделенным успехом, в то время как бездари жуируют, – это значит, что тебе незачем жить на белом свете. Мне есть зачем. У меня даже похмелье бывает праздничным.

Даже в похмелье я весел и выгляжу так же вальяжненько, как сейчас выглядит Дмитрий Медведев в разъездах по стране, где он наивно внушает себе, что любим народом. Я выгляжу так же по-западному, как он в своих социальных сетях.

Я в преддверии тридцатилетия Билана вспоминаю только самое хорошее и вас хочу приучить к тому же. Не было ссор. Обидчив – да, раним – да. А вы не обидчивы, не ранимы? Ровно в той же степени, что и я.

Но когда мне начинают рассказывать слева и справа, как Борис Моисеев обиделся на продюсера Фридлянда и очень глупо обосновывает эту свою обиду, мне хочется одернуть его возгласом: «Эй, вспомни, сколько для тебя хорошего сделали!» То же самое относится ко всем этим локальным или нелокальным конфликтам.

Моя критика в адрес ДБ порождена только любовью, если она неправильно воспринимается – это проблема тридцатилетнего парня, которому уже пора понять, что мир состоит из людей, желающих иногда сделать тебе хорошо через умеренную боль, порождаемую критикой.

Они не злопыхательствуют, как злопыхательствует БМ в адрес ЕФ.

Хочу, чтобы вы знали: в день тридцатилетия ДБ я выпью за его здоровье, потому что искренне полагаю его большим артистом, хоть и совсем маленьким. Большой бы артист не обижался на больших журналистов.

Профи и Профит

Пусть ему это дается с боем, но Билан взрослеет на глазах. Он чистокровный артист, ему дано и предписано расти, и я рад, что с ним это происходит. Он не бежит от реальности, завидев ее.

На заре карьеры Димы Билана, его продюсер Юрий Айзеншпис хотел представить его забиякой. Узнав, что я еду на интервью к Александру Иншакову, Айзеншпис отправился со мной, дабы показать ему перечень трюков, приготовленных для клипа «Ночной хулиган». На это Иншаков сказал: «Молодой артист. Не физически, не психологически он эти трюки не потянет».

Со слов Иншакова, единственный актер, который совмещал интеллект с нежеланием подменять себя – это Андрей Ростоцкий. Но и тот закончил печально…

Но Билан уперся. Он участвовал во всех драках и мордобоях в клипе. Кроме Билана больше таких смельчаков я не видел. Артисты – существа субтильные и рафинированные. И есть компьютер: теперь кого угодно можно изобразить альпинистом, Джеки Чаном или бандиткой, как Таня Терешина, которая одним взглядом зажигает машины.

Он всегда умел думать, чего там, а ведь сама попытка это делать питательна для мозгов (это я написал специально для наших поп-звезд).

Это не просто конец мечтам о Западе, это взросление, вовсе не отрицающее и не отменяющее способность мечтать.

Какие перемены в жизни нашего героя подвели его к такой ревизии взглядов, следственно, ценностей?

Его голос снова стал таким, каким он пел полную воздуха «На берегу неба».

(Еще раз повторю, чтоб оттенить: те песни, которые покупались им одно время на Западе, были не песнями, а вовсе и «набором пошлости», топорно сработанным.)

Возможно, это перерождение. Возможно, это возрождение, в ходе которого различит порыв к отрицанию прожектерства, чистой воды прозрение.

До конца понять, что он думает об устройстве Вселенной, натурально, невозможно, но уже сказано им, что «все эти идеи, что вот прямо сейчас нужно ехать и покорять Запад, – они умерли; это теперь вопрос статуса, а не дивидендов».

Он не хочет предстать перед Западом колоссом из желе, он не боится раскладывать свой успех на составляющие, каковой процесс для всякого думающего оборачивается рефлексией.

Америка помогает с кругозором, помогает, иногда демонстративно поучая, познать себя, в Америке окончательно убеждаешься, что лениться в этой профессии гибельно.

…Он по-прежнему один из лучших.

Дима Билан держит путь в никуда

Как-то мы договорились бить морды нашим супостатам (твой враг – мой враг), а потом чуть сами не стали врагами.

Как говорит в раздражении наш общий товарищ Киркоров: «Люди – тупы», и мы променяли по тупости золото наших отношений на медяки несуразных обид.

Мне крайне не нравились и не нравятся коллаборации с жуликом Тимбалендом (которого наша лизоблюдская пресса возвела непонятно с чего в «модные американские саундпродюсеры»), и меня объявили обскурантом. Хотя вообще-то сам Тимбаленд затих: его и там раскусили, каналью.

Мы встречались каждый день и, переполненные впечатлениями, начинали с перебивочного слова «послушай». Слушали и слышали.

После мне показалось, что он ослеплен собственным преуспеянием, что есть худший способ развить успех. Что он, тщась быть Тимберлейком, зазвучал «кошмарнее ре-диеза алмаза, режущего стекло» (И. Бродский, наш с ДБ любимый пиит).

Тогда он был таким же, как и я за десять лет до: испытывал два страха – самозванства и безденежья.

Его появление в мире пластмассовых звезд уже шокировало само по себе, а когда он затянул «Звездочку мою ясную», для пластмассовых звезд настал Армагеддон.

Он влюблен в музыку, иногда даже взаимно. Ему нужно песню прожить, тогда, после долгой паузы, рождаются «мечтатели», упорно, с усердием, с негромкой улыбкой выстраивающие свой собственный вариант Эдема.

Его нахальное, на грани заносчивости, каковая всегда суть следствие комплексов, поведение очень человечно и очень понятно. Но ни то, ни другое не делает его допустимым.

Можно, конечно, пить вино, сильно отдающее водопроводной медью (и не такое пили!), но зачем? Зачем было после европейского триумфа соглашаться на нелепые шоу с танцами-шманцами?

Я не какой-нибудь горевестник, но это путь в никуда. Нет, чтобы «успокойся, в хорошие книги заройся»; ему надо было всё и сразу.

Эйфория же – ощущение не долгоиграющее, мрачнеть начнешь неминуемо рано или поздно.

30 лет – это не рано, это не поздно, это обыкновенное время поженить физику и лирику, атмосферу максимально приблизить к боевой, но с милитаризмом не заигрывать, потому что для таких, как мы с тобой, лирика важнее.

С юбилейчиком!

P.S. Но! Я всегда любил его и буду.

Ксения Собчак – заплата на масскульте

Не успел оправиться от 30-летия Билана, как созрела Собчак. Страна смотрела запись ее ДР у моего другана Малахова, а я в это время имел удовольствие наблюдать Ксению Собчак лично на других съемках. И думал про себя, что непременно надо написать заметку о том, как Собчак поменялась.

Как устранила злость и оставила ее только в смысле жадности до работы, старания неистового, режущего глаз всякому, кто привык полагать Ксению Анатольевну Собчак воплощением богемности.

Она носила эту богемность, как колье, но, глядя на нее сегодняшнюю, думаешь, что то бремя было. (А Ксения Собчак – знатная притворщица, стало быть.)

Ксения Собчак ищет – на съемках для MTV показалось, вот-вот найдет – новые способы извержения огромной электроэнергии. Потому что теперь Собчак не так уверена в преимуществах монтировки и мата перед добрым словом.

Теперь Ксения Собчак ведет себя так, будто слава для нее уже не прожектор, а едва различимое мерцание, которое перетечет в яркий свет, если не будешь глупить, если интонацию превосходства сменишь на снисходительную. Именно в этой снисходительной интонации – основная часть обаяния и одновременно главная проблема Ксении Анатольевны Собчак, ибо на съемке присутствовало много невменяемых людей. А сколько их будет еще, этих алчущих засветки, далеких от психической нормы жучков!

На мое колко оформленное восклицание: «Когда ж замуж-то пойдешь, прихотливая леди?» – она отказно качает головой и очень мило улыбается (прежде я бы оплеуху получил).

Надо же, кому оказалась близка идея духовного обновления! Безыдейной, бездуховной барышне, достигшей, казалось, вершин гротеска.

Она не ходит (это тоже миф) под конвоем женишков, она хочет семьи, она знала, что в Ираке не было оружия массового поражения, а Волочкову считает игрушкой из прошлого и говорит о ней без злобы.

Так ли, иначе, но Ксения Собчак – самая яркая заплата на масскультовском ландшафте стыка веков!

Засада в том, что воздвигшие ее, отъявленную матерщинницу, не обращающую внимания на так называемые правила хорошего тона, на пьедестал меняться не способны. Она ушла вперед, они остались и портят ноосферу.

Чтоб все рассказы о том, как меняется Ксюша Собчак, не казались надуманными, вот вам киевский прецедент.

Ксюша, слывущая истеричной, визгливой, взбалмошной, какой угодно из этого ряда, приезжает на юбилей туземного федерального канала. Организация – нечто: хочешь, например, переодеться – переобуться, а КС это дело во время больших концертов любит, ан! Дверь закрыта, администраторов не довопишься. Прежде при такой несказанно «четкой» организации КС размозжила бы кому-нибудь башку. Ведь всегда казалось, что ее призвание – посылать всех на… Очевидцы утверждают, что КС, прислонившись к стенке посреди бедлама, смиренно улыбалась. Сама КС не заставляла себя ждать, разыскивать, одаривая всех умеренной ласковостью.

P.S. Эта девушка, покуда у вас выходит сплошная неловкость, ловко строит будущее.

Лера – не Собчак. И это хорошо!

Спорить о том, права или нет Лера Кудрявцева, моя знойная подружка, не выказавшая, как Малахов и Шелест, солидарности отстраненной от ведения церемонии МУЗ-ТВ Собчак, которая еще немного и станет утверждать, что это она изобрела азбуку и владеет Черным морем, я не буду. Потому что она безоговорочно права. Потому что мальчики и девочки с ума посходили, сами себя назначив любимцами муз, небес и народа, которому, извините, нас…ать и на ту, которая будет пожизненно доить имя папы, и на натужливые потуги мальчиков и девочек предстать в образе демократов.

Ксения Собчак, разглагольствующая о притеснениях, выглядит так же комично, как Маша Распутина, рассказывающая о прелестях пластической хирургии с клоунской улыбкой на обездвиженном ботоксом лице.

Я был популярнее группы «На-На», когда меня вышвырнули на улицу ни за что ни про что, потом уничтожили самый красивый в мире канал «ТВ 6 Москва», и все с неизменно фальшивыми улыбками обходили меня стороной, – где была ваша корпоративная солидарность, любители фразеологии и красивых жестов, изворотливые рабы рейтингов?! Дело ведь не во мне, я никогда ни от кого помощи не жду, а в том, что эти ребята не налюбуются на себя со стороны, как на памятники, практикуя единственный, доступный им прием: переход из режима «самовосхваление» в режим «дифирамбы тем, кто поет дифирамбы нам».

Ведь совершенно понятно, что исключение КС из числа ведущих церемонии – это не следствие звонка сверху. Сколько она ни обзывай квазигонителей «анально ориентированными», ее ушли не потому, что она горячая бунтарка и крикнула бы со сцены тиранам: «Свободу Ходорковскому!», которому с такими друзьями враги не нужны, а потому, что владельцам баблос надо зарабатывать, на кой им головная боль?!

Вы за КС не беспокойтесь, она придумала себе новую забаву, она теперь журналист, эту барышню не остановить.

Вы лучше мысленно хотя бы поддержите мою подругу Леру К., уже записанную в штрейкбрехеры псевдореволюционерами. Она, как и я, знает: в выпендреже нет ничего героического, есть только выпендреж.

Смертельно скучающая мадам Калькуляция

Я-то Ксению Собчак люблю, но полагаю, она так занята тем, чтобы вылепить из себя Индиру Ганди с прихватами Мата Хари, что ей начхать на любовь таких аполитичных ничтожеств, как я. И она слишком занята, чтобы беспокоиться о такой глупости, как чувство меры. Я остолбенел, когда она начала писать и говорить, что ее ущемляют как журналиста.

Она всегда была для меня в меру сексуальной нимфеткой, шоуменом с четким представлением о гонорарах, блондинкой в шоколаде с имманентной тягой к небожительству… И на тебе! Пардон, а как тогда называется профессия нашей Инны Руденко?!

Исключение журналистки Собчак из квартета (Кудрявцева, Галкин, Малахов) ведущих церемонии МУЗ ТВ не надо трактовать плоско – как гонение. Я знаком с первыми лицами канала: это не трусы, не кремлевские вассалы, это жесткие, даром что улыбчивые профи, чей жизненный ориентир удивительно оригинален – бабло, злато, тугрики. 1 июня предполагается большой и залихватский праздник, вот они и перестраховались: на кой им, прожжённым капиталистам, гламурная реинкарнация Ф. Каплан?! (Или, по версии Жириновского, подобие Новодворской.)

А ну как в разгар церемонии толканет речугу о священной битве за права белковых соединений и свободу? А ведь толканет мадам Калькуляция, любую ситуацию истолковывающая как шансок всем нам (даже любящим ее, политическим ничтожествам) показать язычок.

В одном из лучших за всю историю фильмов на спортивную тематику «Каждое воскресенье» персонаж Камэрон Диас, унаследовав от отца футбольную команду, так рьяно берется за дело, что потихоньку из орбиты личностных и межличностных отношений выдавила маму, любимого, друзей, просто жизнь. Разумеется, дело закончилось моральным дефолтом. Но я люблю КС, и я дефолта ей не желаю, я желаю ей избавиться от окружения, лгущего ей, что она в любой ипостаси хороша.

Для чего нам песни Земфиры?

Девушку, которая спасла мою карьеру, зовут Земфира. Я не удивлюсь, если кто-нибудь, отталкиваясь от такого заголовка, скажет: «А мне она спасла жизнь».

Для чего нам нужны песни, полные воздуха? Для чего нам нужны композиции, которые сочатся живительным соком? Для того чтобы этот музыкальный фон, на котором мы живем, помогал нам не падать, а если уж упали – вставать всякий раз.

Мне кажется, что фигура такого масштаба, как Земфира Рамазанова, требует отдельного разговора – разговора, носящего музыковедческий характер. А я околомузыкальный журналистишка, я всего лишь коллекционирую ощущения, как режиссер Сергей Соловьев. Мне важно знать про то, насколько человек умеет кодировать слова, относящиеся к той сфере нашей жизни, которая обозначена неоном под названием «чувства».

Полнота чувств – как ее выразить? Как выразить боль, опустошение после расставания с любимым человеком? Как описать погоду? Как сказать, что каждый день прекрасен? Она умеет, как никто другой, сказать обо всем этом.

Я горжусь тем, что она хорошо ко мне относится. По крайней мере, относилась, на тот момент когда я диктую эти строки из Киева.

Я снимаю программу «Разбор полетов», и одна из тем была «Рок-легенды». Мы говорили с людьми на улицах про рок-популяцию, про людей, по которым сверяют часы многие из тех, кто не хочет просто прожигать жизнь.

Я убежден, что многие из вас, даже те, кого не отнесешь к ярым поклонникам Земфиры, справедливы к ней: ТАК никто не пишет и не поет. Так писать про полноту чувств не умеет никто.

Как я люблю говорить в таких случаях, вспоминая о том, что все-таки я грузин: ее песни полны силы и огня и, что самое удивительное, не отвержены вкусом и гармонией.

Дорогая моя Земфира, какой бы сложной ты ни была для людей, которые рядом с тобой, важно, чтобы эта сложность помогала тебе транслировать все то, что не умеем транслировать мы. Продолжай это делать.

Твой Отар Кушанашвили.

Земфира: «Не лезьте своими палочками в мой рис!»

То, что Земфира талантлива, не требует доказательной базы: в каждой песне у нее по одному не плоскому, но броскому глубокому замечанию о сути человеческого существования.

Почему именно Земфира?

По-видимому, в обезумевшем вконец мире существует и работает механизм, генерирующий музыку и тексты, которые в силу неких непонятных Льву Лещенко причин становятся центральными музыкой и текстами Вселенной или существенной части цивилизации.

Ее песни – это живопись Моне: когда все растворяется во всем и, сливаясь, дробится на множество оттенков, отражений, порождая высокую элегию.

Ее раздражает звание «лучшая певица страны»; когда при ней произносишь непонятный Ладе Дэнс оборот «новый звук», будь готов к расшифровке, иначе тебя звучно обматерят старыми словами. Иначе с человеком, который понимает, что главное не печаль, не радость, а нечто неуловимое между вечностью и мгновением, и транслирует это понимание, нельзя; на кой при таком Знании ему ваши регалии?!

Что хорошо в этой девушке, она в вечном поиске – себя и новых звуков – и ей начхать на мнение мое или Владимира Винокура; она сама себе высший суд, единства времени и места воплощение, черная дыра и Солнце.

Очень медленно все она делает: переиздание первых трех альбомов, мини-тур, и кто не попал на него, хотели прощаться с жизнью, но предпочли гневаться.

Барочный звук она с некоторых пор считает утомительным, патетику отталкивающей, как покровительственный конферанс политиков, а сложную метафизику плохой наукой.

Ничего не попишешь, у нас зритель и слушатель наделен моторикой незатейливой: он любит «Небо Лондона», листая газету, где написано Зёма нюхает много и успешно.

Но нам-то с вами наряду с… интересно, что голос Земфиры на 50 процентов состоит из бархата, на десять – из сигарет, на десять – из нервических междометий, а все остальное – это религия.

Земфира – насквозь концертный человек. Ее успех объясняется тем, что идеально резонирует ее послание миру с томлением неуемных ироничных интеллектуалов, предпочитающих общаться с глазу на глаз.

Музыкант, царящий среди музыкантов. Потому что завладевающих нашим вниманием много, способных завоевать наши сердца – наперечет.

Сколько лет Земфира состоит при музах, столько гнет свою линию, внушаемую соображениями мало кем из тупиц, да никем, понимаемой жизненной тактики, сущность которой в качественном, вкусном проживании лет, дней, минут, вздохов и поцелуев.

Арбенину спасли дети, Макарского, меня, Сукачева – работа

Диана Арбенина после рождения чудесной двойни сделалась совершеннейшим антиподом себе прежней – то есть улыбчивой и сдержанной (если, натурально, дело не касается сцены, где она – воплощение огня). Доброжелательной. Говорит, и говорит красиво, без патетики. Например, о том, как приобрела Дом.

После многолетней череды съемных квартир, доведших до ручки.

Поклонники подарили ДА сенбернара, она про такое милое существо спела раз, а раз спела, верные адепты положили: отчего не сделать кумиру приятное? Сделали.

ДА нарекла сенбернара Робеспьером. А сенбернар, надо заметить, растет быстрее, чем вы моргаете, и только ДА опомнилась после эйфории, как ее попросили из съемного угла.

Сенбернар ссал и какал все время. Потом попросили еще и еще. Вот из-за этого милого, но неразумного аспида ДА и пошла в банк брать кредит. Так что непонятно, ругать атомного песика или выдать премию за то, что помог мобилизоваться. «И покончить с мраком».

Последняя формулировка меня насторожила, но ДА отрезала: «Даже говорить об этом не хочу». По всему, до детей замаячила пред нею пропастью.

Пред такою же пропастью оказался Антон Макарский («Призрак Оперы»). От клинической смерти его спасла супруга, Виктория Морозова. Но и израильские эскулапы, конечно. Полгода концертной жизни пропали втуне, потому что полгода жизнь вообще была на волосок от небытия.

А я ведь, старый пень, все время талдычу, что если нас что и спасет, то только Love.

Ирина Отиева, одна из самых недооцененных эстрадных див, любит всё возвышенное, от Моцарта до Джойса, денег не имеет вовсе, с отцом ребенка не общается, хотя ничего худого о нем говорить не будет (кроме того, что он мудила), боготворит Кобзона, не подтверждает, но и не исключает версию о том, что ее карьере помешала Алла, сетует на хворую спину.

И она, и Александр Иванов, «Рондо», встретившиеся мне на съемках, упрекнули журналюг в безыдейности и в любви к халяве.

Свежая история, правда?

Однажды, когда АИ разводился, мы залились с ним в аэропорту до бровей, и он сказал мне, что после всех этих лет, исполненных его трудоголизма и трепетной любви, настропаленная матерью дочь не разговаривает с ним; уехала в США делать карьеру.

Звезда НТВ Леонид Закошанский, в программах которого я снимаюсь чаще, чем С. Михайлов произносит слово «Боженька», искусился вести вербальный спарринг. Я хотел подначить его и на всю студию саркастично произнес: «Сразу видно – по манерам наглым, по походке развязной, по костюмчикам – что гонорары у Лени-то в поднебесье взлетели!» Леня тут же: «Да, посмотрите, что с человеком делают двести долларов!» И сановно, для пущего комического эффекта, наморщил лоб и выдул пузо.

Гарик Сукачев на мою реплику о шикарном визуальном ряде, не соответствующем реноме забулдыги, ответствовал: «Не время пить». Активно гастролируя и готовя в качестве режиссера премьеру в «Современнике», ГС не имеет возможности налакаться. Однако на вопрос, когда же он отдохнет, он знаменито ухмыльнулся: «Скоро».

Благодарственная записка Роману Виктюку

Магистр света, адепт Лукавого Прихотливого Искусства, Белый маг – Роман Виктюк!

Я его называл и маэстро, и художником; он всегда находится одновременно на пике признания и на грани исчезновения: дозирует свое участие в культурной жизни.

Спасибо Мастеру за то, что, с его дозволения, я некоторое время по-хорошему развлекал публику на нашем сайте; в первую голову ту молодежь, которую, как ни прискорбно, отличает преждевременная старость души. И стеклянные глаза.

Мне он нравится, даже когда картинно витийствует, пригубляя виски; во всем должна быть режиссура, не так ли?

Даже в разговорах о математике, в контексте каковых Маэстро вовсе не смотрится отрезанным ломтем.

Не забывайте, он еще и руководит Театром, а поскольку все, что вне искусства, он считает бредятиной, можно представить, что он переживает, когда контактирует с бытом.

Он, РВ, знает, что есть такая данность – ирония жизни: это когда комедия рождается из настоящей боли. После некоторых его спектаклей, являющих сплав иронии и драмы, эйфории и боли, мир сотрясался до основания, мир звучно полемизировал.

Он любит поэзию и прозу, он запойный читатель (а то, что он запойный собеседник, мы же оценили?). Временами его стиль – открытая реминисцентность.

Полемизировать с ним можно хоть и звучно, но, по сути, имитационно: Художник всегда прав.

Я беседовал с ним не из праздного любопытства. Видите ли, я люблю учиться; диктанты я уже не пишу, но по-прежнему хочу забивать сваи в фундамент своей интеллектуальности.

Он достаточно страдал, поэтому – парадоксальным образом – легок в общении, являя миру, когда надо, крутой, но по большей части жизнелюбивый искрометный нрав нестареющего следопыта. Жадного до жизни, открытого миру.

Спасибо, Роман Григорьевич!

Виктюка надо не выносить, он невыносим; Его нужно любить. За одно только то, что любого из вас, подошедшего к нему (со всем, разумеется, почтением), он априорно числит дарованием.

По устройству мыслительной оптики, по ощущению мира РВ – человек игры. Игры, иногда плюющей на принципы невмешательства, неполиткорректной до неприличия.

Он живет с почти сверхзвуковой скоростью, но формирует медленно. Он заложил основы чувственной мифологии в нашем, бесспорно, спортивном искусстве.

Послушайте его.

Ван Гог сказал, а я подписываюсь: «О Боге нельзя судить по созданном им миру: это всего лишь неудачный этюд».

Бергман велик. Но при всей своей великости слишком претенциозен. Нельзя показывать молчание в 30 минут, подразумевая при этом грандиозную философскую проблему.

Я не пасовал перед химически чистыми ублюдками, но я переигрывал их, зная их вредоносность.

Я видел немало странных созданий, но при этом понимаю, что любой может подойти ко мне и сказать: «Вы самое странное создание из тех, что видели мои глаза». Все мы – странные.

Я часто запивал обиду вином. Заливая, кусательно обличал обидчиков. Как без этого в искусстве? Я в этом чемпион.

Периодически я умею летать на малых высотах, чтоб ни один радар меня не поймал.

Когда идет дождь, я делаюсь спокоен и величав. Все старые актеры – чистые помыслами человеки. Такую жизнь прожить и сохраниться. Уму непостижимо.

Мало кто умеет – практически никто – выразить правду о своей внутренней жизни. Я – умею. У молодых актеров часть мозга, отвечающая за гениальность, поглотила часть мозга, отвечающую за манеры.

Замечено: чем проще актер, чем тише в обыденной жизни, тем он неистовее на сцене. Исключения бывают, но в основном кто действует наоборот, тот морская свинка. Я никогда не утверждал приоритет сисек…уя, попы как общечеловеческой ценности. Для меня нет голого гомоэротизма, не существует порно, есть только – любовь!

Я всегда боялся впасть в грех осуждения, но грешок – сарказм – мой любимый грешок. Со мной все то же самое, что с любым нормальным творческим человеком: миг на вершине сменяется личной преисподней. Я знаю многих забытых всеми старых актеров, которые делают честь человеческой расе, а расе на них плевать. Я не умею и не хочу разговаривать с людьми, которые не верят в абсолютную силу Искусства. ТВ – главный фактор нравственной катастрофы.

«У подавляющего большинства актеров нет чичирки» (детородного органа. – О.К.).

Я всегда одет лучше всех.

P.S. Для многих РВ – ролевая модель.

В минуты, когда Виктюк в раздумьях, лучше всего ходить на цыпочках. В такие моменты он вовсе не лучистый, а вовсе даже ершистый.

А времени мало, а небо коптить не хочется, а вопросов тьма: Радзинский, Кара, про Церковь, про квартиру, даже про Аллу Духову.

Случайно увидев афишу с Эд. Радзинским, я не преминул спросить, уважает ли РВ глыбу, сверяет ли с ним часы, согласен ли с его трактовками истории и персоналий; с тем, как он, жонглируя именами и словами, интерпретирует с пулеметной скоростью да с эффектным аффектированием все, что происходило. С учетом того, что размеры уважения к нему аудитории (о, рейтинги!!!) не поддаются описанию.

Вот такая, с минут пять, к моему вопросу была преамбула. Она заставила Маэстро сначала снять очки и долго на меня смотреть, потом надеть очки и отчетливо сказать:

– Уважать? Только за то, что он пишет толстые книги?

– Но ведь и пьесы! Что-то вроде «…замуж поздно, сдохнуть рано»?

– Мне тревожно за тебя, Отар.

Маэстро полагает, что хмельной воздух свободы, вольно реющий над нами, решительно всех склоняет к чрезвычайным эскападам.

Например, Юрия Кару, который – о, ужас! – и впрямь полагает себя режиссером. Ладно бы Тинто Брассом, нет же, деятелем мессианского разбора. Тогда как «Мастер и Маргарита» – наизауряднейшее кооперативное говнецо. И вообще, Юрий Кара – чемпион Бухареста по самоуверенности.

– А правда, что…

– Я не договорил. ЮК думает, что он просто отталкивается от грешной реальности, преобразуя ее в высокую метафизику, а на самом деле – в болото. Дальше!

– Правда, что на Тверской вы обретаетесь в квартире Василия Сталина, которая проклята, даром что стоит шесть миллионов?

Режиссер всплескивает руками:

– Ах ты сука! Вот вся твоя жизнь вот так и пройдет – будешь говорить уважаемым людям…

Я невозмутимо продолжаю:

– Я слышал, что в вашей квартире еженедельно случаются высокотелесные оргии, в самом-самом конце которых сжигаются чучела ваших коллег-режиссеров?

Пробурчав что-то вроде, что я из тех, кто хочет и на елку влезть, и зад не ободрать, Маэстро ответил:

– Про Сталина – правда. Я его дух выветриваю до сих пор. Про шесть миллионов – неправда, больше. Настолько больше, насколько Виктюк больше несчастного Васи. Про оргии – в этом обвинять меня нелепо: я не люблю принимать гостей. А ну как такие, как ты, вахлаки припрутся?!

Переполненный азартной предприимчивостью, я напоминаю Маэстро, что он обещал мне кое-что сказать о вере, о Церкви.

Я сказал ему, что «всеобщее воцерковление» доводит меня до зубовного скрежета, и я так же устал от рассказов о религии, облаченных в элегантные призы умеренного славословия, от которых хочется нырнуть в декаданс и грешить без конца.

Его Сиятельство, он мне неоднократно об этом говорил, относится к религии в высшей степени почтительно, но находит современную религию слишком чванливой, слишком постановочной, слишком умело придающей всему ореол угрюмой обреченности.

– Страдайте, страдайте без конца, жизнь для страданий дана… А после уже – воздаяние. А радоваться? А жить когда?! Если «Верховный Режиссер» велит находить смысл в непрекращающемся стоянии на коленях, тут что-то не так. Нельзя жить в гармонии с хаосом, это правда, но и в союзе с насильным порядком тоже.

Р.В. заметил, что большинство священников, коих он знавал, – скуловоротные резонеры, и в анатомических подробностях поведал мне про два знакомства из тех, что переворачивают жизнь.

Виктюк совершал визиты и в Русскую Православную Главную Резиденцию, к Алексию, и в Ватикан, к Папе (не нынешнему). Про первый визит он говорит совершенно упавшим голосом, про второй совершенно жизнеутверждающим.

Алексию было решительно не до визитеров, царствие Ему небесное. Он смотрел мимо и говорил о своем. А у Иоанна и взгляд лучился живейшим интересом, и манеры были…

– Какие?

– Божественные! Обнял, поцеловал, спросил. Говорил лично со мной; разговор был из редкого разряда тех, что я сохраню на холодные времена. Эти слова «на времена тревоги»… А наш, прости, Господи, бубнил про жертвоприношения. «Наши» люди от Церкви ведь убеждены, что все, что они делают и говорят, преисполнено метафизического смысла.

– И ездят на «Хаммерах», «Бентли».

– И даже на детях делают капитал… Вроде бы дети должны быть самыми мощными потребителями Любви на планете. Так нет же, Эти себя назначили… Грустно. Считай, обменяли богослужение на корысть. Наша Церковь требует от каждого смирения и стояния в углу; тогда как при общении с Церковью нужно излучать счастие! А не внушать себе, что перманентно виноват.

Сумасшедший Виктюк

«Я не обещаю тебе того-то и того-то… Но обещаю, что не впущу в твою жизнь грусть и одиночество».

Роману Григорьевичу Виктюку очень нравится эта цитата из американского кино, а мне очень нравится Виктюк: он сумасшедший потому что. (Хотя сумасшедшим обзывают меня.)

РВ безоговорочно интересный человек, но если вы не готовы восхищаться им и его работами, даже то общение, которое случится, будет похоже на разговор испанца с китайцем.

Теоретически таким, как он, должен быть каждый художник, но в реальной жизни такие… экспонаты… встречаются не чаще, чем трюфель в кутаисском лесу. Он угадывает вектор общественных умонастроений, не забывая про их динамику.

И всё будто экспромт. Я, сраженный наповал, из-за этих экспромтов не давал никому отдыхать в самолете «Москва – Киев» ежесубботне три месяца сряду (мы были членами жюри видного танцевального ристалища).

Он убежден, что цена подлинного успеха и цена контракта не связаны зеркально. Я спрашиваю его, например, о всеобщих восторгах по поводу Евгения Миронова, он отвечает, что-де если всех устраивает пучеглазие как основной и единственный прием, тогда, конечно, ЕМ – большой актер.

Вообще главный критерий отношения к творческой единице – это наличие или отсутствие у единицы «чичирки» (детородный орган; всем, кто знаком с РВ, ведом этот его перл, стилистически, интонационно и морально очень характерный для маэстро).

Вот у Юрия Кары, снявшего – и испоганившего «Мастера и Маргариту», «чичирки» нет. Кара – он бесполый, ибо только андрогин мог снять такое кооперативное дерьмо; так что Кара рухнет в огонь вечной кары!

Формальность и дидактизм убивают церковь; Евтушенко уже не сможет быть изящным, потому что «в себя провалился»; Козаков был устроен так, что не мог без алкоголя; Бондарчук (который Федя) – обаятельный кадр, но слишком молод, чтобы вести себя, как папа; у коммунистов «чичирок» нет; Звягинцев, выверяющий кино до стерильности, имитационно глубок.

Вот! Вот главное слово – имитация. Во всем, везде и всегда.

P.S. После этих слов, надеюсь, Маэстро смерит меня неиспепеляющим взором.

Жене Белоусову. На смерть друга

Имяреку, тебе – теперь молчащему, когда-то семинаристу, пофигисту, поклоннику ЕЕ.

Позволь мне кратковременный сеанс астральной связи.

Я, патетичный нытик, оставшийся в живых, – я сверху взираю, но это на кладбище, а так, если шире, если глобально, сверху взираешь ты.

Мы так длительно дружили, что ты наверняка различаешь мой голос.

Да?

Что тебе рассказать? В двух словах? Развернуто? На эзоповой фене? Штилем пижонов? Даже на грузинском могу, коли этого хочешь.

Имяреку, тебе, сыну вдовой училки от того, чей порох еще сухой, ум полуясен, а дух полукрепок, тебе, губителю карманов и сердец, дельному бездельнику, златоусту, вралю, с головой не дружившему сентименталисту; превозносившему итальянское кино бонвивану; обожателю семечек; трамвайных звонков, бессловесных девчонок; детских ужимок; грандиозному парню данных негренадерских; с чертами лица блудливого черта; да лежится тебе, как в Раю (надо только чуток успокоиться-угомониться) в нашей бурой земле, пьяни, зазнайке; понимавшему жизнь, как пилот в турбулентности злой; кататонику с надеждой на загробную жизнь.

Может, когда клянем Уход мы, мы неправы?

Ты стоял – в последний раз, когда я тебя видел, – на мостовой и плакал.

Моя очередь.