Читать книгу La Louve - Paul Feval - Страница 4

Table des matières

Le soleil égayait déjà les bouquets de verdure, étagés au versant de la colline: vieux charmes au troncs difformes et noueux; grands bouleaux élancés hardiment et portant avec fierté leur tremblante couronne de feuillage, chênes robustes, châtaigniers arrondissant en voûte leurs branches touffues. Çà et là, au-dessus du couvert épais et solide comme un dôme, montaient des colonnettes de fumée qui se tordaient en spirales légères, bleuies par les rayons du levant.

Ce n’était pas la vapeur opaque et lourde que respirent à présent les cheminées de nos usines; c’était le souffle timide de l’industrie en bas âge: chaque colonnette de fumée marquait la place d’une loge couverte en chaume, humble fabrique de ces sabots roses, recourbés à la chinoise, ventrus comme des vaisseaux de haut bord, qui sont la gloire de la forêt de Rennes.

Le comte de Rohan-Polduc, Notre Monsieur, comme on l’appelait dans les les loges, disait que son manoir avait été bâti au IX^e siècle de l’ère chrétienne par S^t Guéhéneuc, dit aussi S^t Winoch et S^t Guy, cadet de la maison ducale de Bretagne, comte de Porhoët, vicomte de Rennes et premier auteur du nom de Rohan. Si le bon gentilhomme se trompait, ce n’était pas de beaucoup, car le manoir semblait vieux comme le monde, avec ses tourelles étroites entassées confusément, son petit donjon tapissé de giroflées et ses poivrières aux toits pointus comme des bonnets de magicien. Les ardoises de la toiture, blanches de lichen, laissaient croitre partout la joubarbe et la mousse qui pendait, longue comme une chevelure. Les murs, faits de blocs de granit, étaient vigoureux encore, mais, sous le noir manteau de lierre qui les enveloppait, on découvrait les rides du vieillard et les blessures du soldat: les crevasses, injures du temps; les brèches, cicatrices glorieuses de la sape et de la mine.

Un fossé large et qui avait dû être profond, au temps où le manoir gardait des prétentions au titre de forteresse, faisait le tour des bâtiments; il conservait juste assez d’eau pour servir aux ébats d’une troupe nombreuse d’oies et de canards. On avait cependant comblé la portion des douves qui faisait face à l’avenue, de sorte que les maîtres, les serviteurs et les troupeaux pouvaient entrer de plain pied dans le pâtis, situé en avant du saut-de-loup. Le saut-de-loup lui-même se traversait à l’aide d’un petit pont rustique aboutissant à une large brèche pratiquée dans le rempart.

Cette brèche avait son histoire.

En1670, alors que le roi Louis XIV et le comte de Rohan-Polduc étaient jeunes tous les deux, le gentilhomme breton avait eu fantaisie de faire la guerre au plus puissant monarque de l’Europe. Rohan avait en lui du levain protestant comme presque tous ceux de sa race; le sang ducal coulait dans ses veines et son chartrier contenait plus de vieux parchemins qu’il n’en fallait pour établir ses droits au trône de Bretagne. Louis XIV, qui avait des Rohan tant et plus à sa cour de Paris: Rohan-Soubise, Rohan-Guéménée, Rohan-Rochefort, et même ces Rohan-Chabot dont l’épopée comique prêta si bien à rire aux gazetiers du dix-septième siècle, Louis XIV ne se douta peut-être jamais qu’au fin fond de la forêt de Rennes il y avait un prince mal peigné qui prétendait lui disputer une portion de son royaume.

C’était le temps où madame la marquise de Sévigné, la charmante Bretonne, raillait avec tant d’esprit et si peu de patriotisme les pauvres sauvages Bretons. On aurait entendu de fiers éclats de rire à Versailles, si quelque prophète s’était avisé de prédire que le premier coup de tonnerre lointain annonçant la révolution à venir gronderait dans ce ciel brumeux, et que le premier couplet de la chanson «patriote» serait chanté par ces gentilshommes à crinières incultes et à mains calleuses, bons à la charrue comme à l’épée, pour qui la marquise tout aimable gardait ses plus dédaigneux sourires.

Elle était loin encore la révolution française. Honoré d’Albert, duc de Chaulnes, frère cadet du connétable de Luynes, gouverneur de la province de Bretagne et l’homme le plus gros de son siècle, envoya deux compagnies contre les paysans de Polduc, qui s’étaient retranchés dans les landes d’Auray. Il y eut bataille, et Rohan fut vaincu. Le duc de Chaulnes, mettant à profit cette occasion, confisqua l’immense domaine de Polduc dans l’évêché de Tréguier et assigna pour retraite au petit-neveu de la reine Anne cet antique manoir de Rohan, dont la muraille subit brèche de par le roi.

Il y avait longtemps que ces choses étaient passées. On était en1705; le grand roi avait soixante-huit ans; le duc de Chaulnes était mort, son successeur aussi, et Son Altesse Sérénissime le comte de Toulouse, second fils légitimé de Louis XIV, avait maintenant le gouvernement de la province de Bretagne. Rohan-Polduc, refroidi par l’âge, se tenait à l’écart dans sa maison amoindrie et vivait près de sa fille, une ange de beauté dont la vue lui inspirait sans doute dés pensées de résignation et de paix.

A droite du pont rustique, le rempart tournait vers l’Occident et enveloppait des logis abandonnés que flanquait un balcon en forme de tourelle. Histoire guerrière pour la brèche, légende poétique pour le balcon. Cette partie du château avait un aspect de mélancolie solitaire. Depuis que César de Rohan, fils unique du vieux comte, était mort, personne n’avait franchi le seuil de sa demeure, et pourtant, derrière les draperies que le vent soulevait par les trous des châssis, on voyait bien souvent une lueur briller toute la nuit, une lueur pâle qui ne s’éteignait qu’au jour.

Il y avait une mystérieuse histoire de mariage, célébré dans la chapelle abandonnée à l’insu du vieux Rohan. Cela se racontait aux veillées, mais de témoin ayant assisté à ces noces secrètes, nul n’en aurait pu citer un seul.

Donc, le23juin1705, tout dormait encore au manoir. Une vapeur épaisse s’élevait au-dessus des douves changées en marécages; les remparts et les corps de logis restaient noyés dans cette ombre, tandis que les plus hautes girouettes trempaient déjà leurs découpures dans la blonde lumière qui venait de l’Orient. Ce bizarre faisceau de donjons aigus, de pignons tailladés, de tourelles gothiques, semblait sortir de la nuit comme saint Guéhéneuc jadis l’avait fait sortir de terre.

D’habitude, à cette heure matinale, quand Rohan-Polduc ne découplait pas ses chiens courants, tout était solitude et silence autour de sa maison, mais aujourd’hui la route domaniale et les bas chemins étaient encombrés comme si c’eût été fête au bourg de Bouëxis-en-Forêt. On entendait rire et causer sous les taillis. Il y avait des gens à pieds, le bâton de houx à la main et portant sur leurs épaules de bonnes sacoches pleines; d’autres venaient à cheval sur de petits bidets à tous crins, qui couraient l’amble, la tête basse, piétinant dans la poudre et laissant pendre les sabots de leurs cavaliers jusqu’au ras de terre; d’autres enfin piquaient les bœufs paresseux de leurs charrettes chargées de gerbes ou de foin.

Tout cela cheminait dans des sentes profondes entre les haies d’épines noires et de prunelliers, où le genêt glissait çà et là ses gousses d’or. C’était la veille de la Saint-Jean, et les tenanciers du pays de Rennes ont gardé la coutume de payer leurs redevances à cette époque, pour le printemps, à la saint-Michel pour l’automne.

Piétons, cavaliers et richards en charrette se rencontrèrent en avant des douves et pénétrèrent de compagnie sur la pelouse ouverte qui aboutissait à la brèche. Personne ne s’avisa de soulever le marteau à tête de bélier, suspendu au battant droit du portail. On attendit. Les fillettes qui apportaient des bouquets d’aubépine s’assirent sans façon sur l’herbe mouillée, autour de leurs fleurs dressées en faisceaux; les charrettes, dételées, furent rangées par ordre, tandis que les bœufs maigres et de chétive venue paissaient le gazon de la pelouse, déjà maintes fois tondu par les troupeaux de Rohan. Gars et métayers allumèrent leurs pipes et se chômèrent en cercle, comme on dit là-bas, debout, le grand chapeau sur la tête, le bâton attaché à la boutonnière, graves, taciturnes et ne laissant échapper aucune marque d’impatience.

Pendant que les ménagères tricotaient la grosse laine, les jeunes filles babillaient, regardant du coin de l’œil la partie occidentale des remparts, autour desquels la brume semblait se condenser pour livrer une suprême bataille aux rayons vainqueurs du soleil. Elles se montraient au doigt un lourd balcon de granit dont le profil saillait au-dessus des murailles, et, tout bas, elles se disaient en frissonnant:

–C’est là!

Un son de trompe retentit au lointain dans la forêt. Les hommes prêtèrent l’oreille.

–M. l’intendant Feydeau s’est levé de bon matin aujourd’hui, dit Jouachin, un métayer à la barbe grise, qui ajouta en secouant la tête d’un air triste: J’ai vu le temps où le domaine de Rohan était si long et si large que, d’ici où nous sommes, on ne pouvait jamais ouïr que la fanfare de Rohan!

Un second son de cor plus rapproché éclata vers le midi. Le rouge monta au visage de Jouachin et il n’y eut pas un gars autour de lui qui ne fermât les poings en fronçant le sourcil.

–Rohan dort, prononça lentement le bonhomme; les gens de France en feront tant et tant que Rohan s’éveillera!

Les fillettes ne s’occupaient que du balcon mystérieux.

–C’est là! c’est là! répétaient-elles; une femme blanche et un cavalier tout noir…

–Chaque nuit que Dieu donne!

–Et ceux qui passent de l’autre côté de la douve entendent piaffer un cheval au fond des fossés, dans l’oseraie.

–Le cavalier est César de Rohan, le pauvre jeune monsieur décédé, voilà qui est sûr!

–Et la femme blanche est Jeanne de Combourg, sa fiancée, morte à vingt ans!

–Et la fenêtre qui s’ouvre? demandait quelque voix timidement sceptique. Et le cheval qui piaffe dans l’oseraie?

–Ah1Seigneur Jésus! sait-on expliquer ces choses de l’autre monde?

–Le premier son de trompe, disait cependant Jouachin, est monté des fonds de la Sangle. Le second est venu de la Fosse-aux-Loups, et j’ai bien reconnu l’embouchure du piqueur de l’intendant Feydeau: ce n’est donc pas l’intendant Feydeau qui mène la chasse au fond de la Sangle.

–Lui ou d’autres, dit une voix aigrelette qui sortait du brouillard; les gens de France s’amusent où ils veulent et quand ils veulent, chez nous!

–Yaumy! le cousin Yaumy! crièrent tous à la fois les fermiers de Rohan; Yaumy, le joli sabotier!

–On ne voyait point encore le cousin Yaumy, caché par la brume et par cette oseraie où piaffait toutes les nuits le cheval fantôme. Il se montra enfin de l’autre côté de la douve qu’il côtoya pour entrer dans le pâtis.

Le cousin Yaumy n’était pas de belle taille, mais sa veste de toile feutrée recouvrait de larges épaules; un bonnet de laine tombait jusque sur ses petits yeux endormis et malins. Il n’avait ni bidet ni charrette, et la sachée plate qu’il portait à la main aurait tenu dans la pochette de son gilet.

Yaumy, le joli sabotier, traversa la pelouse en se balançant sur ses jambes noueuses et s’avança jusqu’au centre du cercle. Sa pipe était toute bourrée, il l’alluma préalablement, puis il souhaita le bonjour avec politesse au cousin Jouachin, au cousin Josille, au cousin Mathelin, au cousin Julot, ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres cousins dont les noms ne sont point parvenus jusqu’à nous. Il adressa un signe de tête protecteur aux cousines jeunes et vieilles, et regarda d’un air sournois la porte fermée du château.

En tout autre pays, ce regard eût présagé une question, mais le paysan de la haute Bretagne est prudent comme le Normand, son voisin; il ne sait guère parler franc ni regarder en face: ceci à l’ordinaire. Dans les grandes occasions, quand une fois son bonnet a passé par-dessus les moulins, il faut lui fendre le crâne jusqu’aux dents pour le forcer à baisser les yeux ou le réduire au silence.

–Tu viens comme cela des fonds de la Sangle? demanda Jouachin.

–Oui, oui, répliqua le joli sabotier, et il y a une bonne trotte!. hein? en voilà-t-il un brouillard qui choisit sa place? de l’autre côté des douves on ne voit pas seulement le bout de son nez; là-haut, le temps est clair comme de l’eau de roche. Tout cela, c’est des gelées pour la Saint-Pierre et ça fait du mal au blé noir!

–Et aux fèves aussi! appuya Mathelin, c’est sûr!

–Ma pauvre foi! enchérit Julot, vous croyez que ça fait grainer le chénevis!

–Voilà qui est bon, interrompit gravement le vieux Jouachin; Yaumy mon gars, ne nous fais pas languir; on est en chasse là-bas par chez toi vers les fonds de la Sangle?

–Le comte de Toulouse, notre gouverneur, est un beau jeune prince, répliqua Yaumy, qui jeta à la ronde un regard cauteleux.

Fillettes et métayères s’étaient levées pour écouter mieux, et d’instinct les fermiers de Rohan avaient rétréci leur cercle.

–C’est bien le moins que les beaux jeunes princes se divertissent, reprit Yaumy; ça l’amuse de chasser, le comte de Toulouse! ce n’est pas sa faute, s’il trouve le domaine de Rohan sur le chemin de son gibier.

–C’est donc le comte de Toulouse qui chasse là-bas?

La voix de Yaumy prit des inflexions sourdes et ses yeux se tournèrent vers le balcon de granit où le soleil, perçant la brume, mettait de rougeâtres reflets.

–Il y a chasse et chasse, grommela-t-il; chasse de jour, chasse de nuit. chasse en forêt, chasse à la maison. Priez Dieu que le comte de Toulouse se borne à chasser dans les taillis de Rohan!

Depuis quelques minutes on entendait un murmure vague et sans cesse grandissant, à l’intérieur du château: c’était comme le réveil du vieux manoir: des voix s’appelaient et se répondaient; le pavé de la cour sonnait au choc des gros sabots pleins de paille; le chenil aboyait et les chevaux de Rohan hennissaient au fond des écuries.

Au moment où toutes les bouches s’ouvraient pour réclamer l’explication des paroles énigmatiques de Yaumy, une clé gronda dans la serrure, puis on entendit la lourde barre de bois glisser hors de l’entaille pratiquée dans le mur; le battant droit de la porte roula lentement sur ses gonds avec les cinq têtes de loup qui le chargeaient; une femme de cinquante ans à peu près, coiffée d’un bonnet rond, collant, en étoffe de laine noire, d’où s’échappaient les mèches épaisses de ses cheveux déjà grisonnants, parut sur le seuil et sembla compter du regard la foule des vassaux.

Il n’y eut pas un paysan qui ne se découvrît, ne fût-ce qu’un petit peu; métayères et fillettes firent ensemble la révérence, et tout le monde prononça d’une seule voix ce salut solennel:

–Bonjour à vous, dame Michon Guitan!

Dame Michon Guitan portait sa quenouille au côté comme un soldat vaillant qui ne se sépare jamais de son épée; elle avait une camisole plate, ajustée jusqu’au menton et sur laquelle se rattachait la piécette carrée d’un tablier de toile bleue; une jupe d’épluche, rayée de rouge et de noir, laissait voir ses bas de gros tricot, perdus dans d’immenses sabots roses fourrés de peaux de mouton.

C’était une belle paysanne dans toute la force du terme. Son air était grave et doux. Elle avait un peu de barbe au menton et un commencement de moustaches. Quand elle souriait, ce qui arrivait bien quelquefois malgré son importance, on voyait des deux côtés de sa bouche deux trous ronds qui semblaient pratiqués dans ses dents avec une vrille. Pour connaître la véritable origine de ces trous, il suffisait de regarder la ceinture du tablier de dame Michon Guitan, où une pipe courte et vénérablement noircie était passée. Cette pipe, contre le fourneau de laquelle venaient battre les grains de cuivre d’un long rosaire, suspendu au cou de dame Michon, produisait, quand elle marchait, une musique toute particulière.

–Bonjour à vous trétous! dit-elle en inclinant la tête gravement; bonne Saint-Jean pour vous et pour vos maisonnées! Est-ce que mon garçon Josselin n’est point avec vous?

–Nous n’avons mie vu votre gars Josselin, dame Guitan, répondit Jouachin.

–Faudrait donc pour ça, dit Yaumy d’un air innocent, que votre gars Josselin aurait couché dehors, puisqu’il n’y a pas plus d’une minute que le portail est ouvert.

–Je sais bien, ajouta-t-il à part lui et jetant un coup d’œil rapide vers le rempart occidental, je sais bien. qu’il y a la petite porte qui donne sur l’oseraie, au bas bout de la douve.

Le cousin Yaumy avait de bons yeux, et pourtant, il ne vit rien que la brume étendue, comme une nappe opaque sur toute cette partie du paysage. Cependant le niveau du brouillard s’abaissait peu à peu, et l’on apercevait confusément les plus grandes tiges des osiers qui se balançaient à la brise. Ces tiges partaient d’un pli de terrain formant le prolongement des anciens fossés, qui tournaient à l’ouest du manoir et allaient se perdre derrière les remparts, en passant précisément sous le fameux balcon. L’oseraie était séparée de la pelouse ou pâtis par une haie d’épine mal entretenue; elle s’étendait sur une largeur de vingt ou trente pas, bordée par un talus sous lequel on découvrait des vestiges de maçonnerie; puis le sol s’affaissait en une brusque descente et tombait ainsi jusqu’au fond de la vallée.

Un sentier à peine tracé courait le long de la douve et suivait cette pente de la colline à travers les touffes de ronces.

Dame Michon Guitan était là pour donner entrée aux tenanciers de Rohan, mais au lieu de s’effacer et de leur livrer passage, elle restait sur le seuil toute pensive. Après un silence elle mit sa main au-devant de ses yeux, et son regard, passant par-dessus les têtes de la foule, interrogea la lisière de la forêt.

A ce moment, un bruit se fit du côté de la douve; c’était comme une porte ouverte avec lenteur et grinçant sur ses gonds rouillés. Les hautes tiges d’osier s’agitèrent. Tout le monde vit et entendit cela. Michon Guitan changea de couleur.

Personne ne bougea cependant, sauf le joli sabotier Yaumy, qui se coula derrière les charrettes jusqu’à la haie d’épines.

–Entrez, bonnes gens, entrez, dit Michon rapidement et d’une voix tremblante; Rohan me ferait des reproches, s’il savait que ses fermiers attendent à la porte de sa maison.

Il était évident qu’elle cherchait à donner le change à la curiosité déjà éveillée; mais elle avait trop tardé. On vit passer dans la brume éclaircie une forme humaine enveloppée d’une mante de couleur sombre et le visage couvert d’un long voile. L’apparition glissa hors de l’oseraie, et l’on eût dit que la brise l’emportait au versant de la montagne.

En même temps le galop d’un cheval s’étouffa sur l’herbe épaisse.

Cela fut rapide comme la pensée. Les tenanciers de Rohan restaient bouche béante et les fillettes se demandaient si ce n’était point un rêve.

Mais elles virent dame Michon Guitan, toute pâle, baiser à la dérobée la croix de son rosaire. La bonne femme fit signe aux fermiers d’entrer; il semblait qu’elle n’eût plus de parole. Les fermiers obéirent en silence; chacun d’eux pensait:–Le ’cousin Yaumy nous dira de quoi il retourne!

Qu’y avait-il? une poterne ouverte de l’autre côté du rempart, le passage d’un être humain à travers l’oseraie, le galop d’un cheval invisible, enfin et surtout l’émotion de dame Guitan; c’était plus qu’il n’en fallait. Ce brouillard, plus impénétrable que la nuit même, cachait un mystère. Pour savoir le mot de l’énigme, il n’y avait que le cousin Yaumy, blotti contre la haie.

Ménagères et fillettes, garçons et métayers calculaient que l’apparition avait dû passer à dix pas de lui au plus. Quand tout le monde eut franchi le seuil de la maîtresse-porte dont le battant se referma sur Michon Guitan, le cousin Yaumy se frotta les mains et se prit à rire tout doucement.

–Oui bien! oui bien! murmurait-il en se grattant la tête sous son bonnet de laine; maître Alain me donnera quelque chose pour cela!

Il était tout gaillard, le joli sabotier, et il eût bien juré ses grands dieux qu’il n’y avait là personne pour le voir ou l’entendre. Aussi poussa-t-il un cri de frayeur en se sentant retenu par derrière, au moment où il quittait son poste d’observation pour gagner la brèche à son tour. Il se retourna vivement; un jeune homme de haute taille, à la figure pâle et intelligente, couronnée de longs cheveux noirs, s’était dressé en face de lui de l’autre côté de la haie.

–Ah! ah! fit Yaumy, qui essaya de sourire, c’est vous, maître Josselin?

Le jeune homme portait une veste taillée à la mode des paysans de la forêt de Rennes, mais en bon drap noir, et ses braies étaient de velours. Il enjamba la haie et appuya ses deux mains sur les épaules de Yaumy.

–La bonne dame Michon demandait tout à l’heure après vous, Josse, reprit Yaumy qui cherchait une contenance.

Maître Josselin le regardait entre les deux yeux.

–Écoute-moi bien, fit-il, je veux te parler!

Il y avait, non point dans ces mots, mais dans l’accent du jeune homme, une menace si évidente, que Yaumy, robuste et habitué aux luttes campagnardes, se tint pour averti.

–J’écoute, répliqua-t-il en ramassant ses muscles et en pliant déjà les jarrets.

–Je veux te dire, reprit maître Josselin, que tu as perdu ta peine en venant espionner de ce côté-ci; Tu n’as rien vu!

–Dieu merci! grommela le joli sabotier, je ne suis pourtant pas aveugle!

–Tu n’as rien vu! répéta le jeune homme, dont les sourcils se froncèrent.

–Moi, je dis que j’ai vu! s’écria Yaumy. Mon jeune maître Josselin, vous n’avez pas encore la poigne assez forte pour me faire peur. J’ai vu et reconnu la demoiselle.

Un éclair s’alluma dans les yeux de Josselin, dont la joue resta pâle; sa main gauche quitta l’épaule de Yaumy pour lui saisir violemment la peau de la gorge; en même temps, sa main droite se plongea sous le revers de sa veste, d’où il tira un couteau de chasse, à la lame brillante et fraîchement aiguisée.

Le cousin Yaumy se laissa choir sur ses genoux.

–Tu n’as rien vu! répéta pour la troisième fois Josselin.

–C’est pourtant Dieu vrai il répéta cette fois le joli sabotier plus mort que vif; je n’ai rien vu du tout! mais du tout!

Josselin le repoussa du pied et prit lentement le chemin de la maîtresse porte.