Читать книгу Адюльтер - Пауло Коельйо - Страница 3

Щоранку, коли я розплющую очі на так званий новий день, мене опановує бажання знову заплющити їх і не підводитися з ліжка. Але підводитися треба.

У мене чудовий чоловік, глибоко в мене закоханий, який володіє значним фондом капіталовкладень і щороку – навіть усупереч своєму бажанню – фігурує в списку трьохсот найбагатших людей Швейцарії, що публікується на сторінках часопису «Підсумки».

Я маю двох синів, які становлять «сенс мого життя» (так кажуть мої подруги). Щоранку я повинна напоїти їх кавою й відвести до школи, – за п’ять хвилин пішої ходи від нашої домівки, – де вони навчаються за повною програмою, дозволяючи мені працювати й розпоряджатися своїм часом. Після уроків філіппінська доглядальниця опікується ними доти, доки мій чоловік і я повернемося додому.

Мені подобається моя служба. Я журналістка й працюю в поважній газеті, яку можна прочитати на всіх перехрестях Женеви, де ми живемо.

Раз на рік я вирушаю на вакації разом з усією родиною, переважно в райські місцевості з чудовими пляжами, в «екзотичні» міста з убогим населенням, яке спонукає нас почуватися ще багатшими, привілейованими й облагодіяними життям.

Я досі не відрекомендувалася. Зроблю це з великою приємністю. Мене звати Лінда. Маю тридцять один рік віку, один метр сімдесят п’ять сантиметрів зросту, шістдесят вісім кілограмів ваги і вдягаюся в найкраще вбрання, яке можна купити за гроші (завдяки безмежній щедрості мого чоловіка). Розбуджую бажання в чоловіків і заздрість у жінок.

Проте щоранку, коли розплющую очі й дивлюся на цей ідеальний світ, про який усі мріють, та мало кому вдається завоювати його, я знаю, що день буде для мене катастрофою. До початку цього року я ні про що не замислювалася, лише тішилася життям, хоч іноді й відчувала провину за те, що маю більше, ніж заслуговую. Але одного чудового дня, готуючи вранішню каву для всіх (пригадую, уже була весна й квіти почали розквітати в нашому садку), я себе запитала: «Невже все так і має бути?»

Мені не слід було ставити собі таке запитання. Але в цьому винен один письменник, у якого вчора я брала інтерв’ю і який під час нашої розмови сказав:

– Мені зовсім нецікаво бути щасливим. Я волію підкорятися пристрасті, хоча це й небезпечно, бо ми ніколи не знаємо, що чекає на нас попереду.

Я тоді подумала: бідолаха, він ніколи не почувається задоволеним. Йому судилося померти в смутку й гіркоті.

Наступного дня я зрозуміла, що мені ніколи нічого не загрожувало й не загрожуватиме.

Я знала, що чекає на мене попереду: ще один день, який нічим не відрізнятиметься від попереднього. Пристрасть? Атож, я кохаю свого чоловіка, і це гарантовано убезпечує мене від депресії відчувати, що я живу з кимось лише задля грошей, задля дітей або про людське око.

Я живу в найбільш упевненій у собі країні світу, усе в моєму житті впорядковане, я добра мати й добра дружина. Я здобула суворе протестантське виховання й намагаюся передати його своїм дітям. Я не вчиню жодного хибного кроку, бо знаю, що можу все зіпсувати. Я все роблю з максимальною ефективністю і з найменшою особистою участю. Коли я була молодшою, то страждала від кохання, що не знаходило відповіді, як кожна нормальна людина.

Та після заміжжя час для мене зупинився.

Поки я не зустрілася з тим клятим письменником і не почула його репліку. То яких же помилок я наробила, живучи одноманітним, наповненим нудьгою життям?

Коли по щирості, то жодної. Тільки…

Тільки відчувала потаємний страх, що все може змінитися будь-якої миті, захопивши мене цілком зненацька.

Відтоді, як одного чудового ранку мене навідала ця фатальна думка, я відчуваю страх. Чи мала я шанси постати віч-на-віч зі світом, якщо мій чоловік раптом помре? Так, відповідала я сама собі, адже його спадщини вистачить на утримання кількох поколінь. А якщо помру я, то хто подбає про моїх дітей? Мій коханий чоловік. Але ж він може одружитися з іншою жінкою, бо він багатий, чарівний і розумний. Чи мої діти будуть у добрих руках?

Моїм першим кроком була спроба відповісти на всі свої сумніви. А що більше я відповідала, то більше запитань виникало. Чи заведе він собі коханку, коли я стану стара? Чи не має він уже іншу жінку, бо ми кохаємося набагато рідше, ніж колись? Чи не думає він, що я маю когось іншого, бо протягом останніх трьох років помітно втратила інтерес до нашого інтимного життя?

Ми ніколи не сварилися через ревнощі, і я вважала, що це добре, але з того весняного ранку підозрювала, що така поведінка свідчить про відсутність кохання з обох сторін.

Я доклала зусиль, щоб більше про це не думати.

Протягом тижня завжди, повертаючись із роботи, я щось купувала на Рю-дю-Рон. Нічого такого, що мене дуже цікавило б, але принаймні я відчувала, що якось змінюю своє життя, потребуючи якусь річ, що її раніше не потребувала. Дізнавалася про якусь побутову техніку, хоч там було дуже важко знайти щось нове. Оминала дитячі крамниці, щоб не розбещувати дітей щоденними подарунками. Не заходила й до крамниці чоловічих товарів, аби в чоловіка не виникла підозра, що за моєю надмірною щедрістю щось ховається.

Удома я поверталася в чарівний світ свого особистого життя і все здавалося чудесним протягом тих кількох годин, поки ми всі вкладалися спати. Потім потроху мене почали навідувати кошмари.

Я переконувала себе, що пристрасть для молодих, а її відсутність є нормальною в моєму віці. Мені не це вселяло страх.

Сьогодні, після кількох місяців, я почуваюся жінкою, розколеною між страхом від того, що все змінюється, і страхом, що все залишиться незмінним до кінця моїх днів. Деякі люди кажуть, що з наближенням літа нас обсідають менш ексцентричні думки, ми почуваємося мізернішими, бо проводимо більше часу на свіжому повітрі й це допомагає нам збагнути вимір світу, а обрій пересувається далеко за хмари, за стіни нашого будинку.

Може, і так. Але тепер мені не вдається спати безтурботно, і причина не в спеці. Коли настає ніч і нічого не видно, мене лякає все: життя, смерть, любов і її відсутність, той факт, що все нове в моєму житті перетворюється на звичку, відчуття, що я втрачаю найкращі роки життя в рутині, яка повторюватиметься до самої моєї смерті, і паніка, що я можу зіткнутися з невідомим, хоч би скільки в тому було приємного хвилювання й відчуття пригод.

Природно, я намагаюся втішати себе чужим стражданням.

Я прихилилася до телевізора, а надто до тележурналів. Дивлюся безліч новин про нещасливі випадки, про природні катастрофи й про людей, які втікають від них. Скільки хворих на планеті? Скільки страждають мовчки, а скільки волають від несправедливостей і зрад? Скільки бідолах потерпають від безробіття або сидять у в’язницях?

Я перемикаю телевізор на інший канал. Дивлюся серіал або кінофільм і знаходжу розвагу на кілька хвилин або кілька годин. Помираю від страху, що чоловік прокинеться й запитає: «Що з тобою відбувається, кохання моє?» Бо тоді мені доведеться йому відповісти, що в мене все гаразд. Ще гірше буде, – як уже траплялося двічі чи тричі в минулому місяці, – якщо в ліжку йому заманеться покласти руку мені на стегно й він почне пестити мене. Я можу вдати оргазм, – і вже вдавала його не раз, – але домогтися зусиллям волі, щоб тіло в мене зволожилося, не можу.

Мені доведеться сказати йому, що я дуже стомлена, і він, ніколи не показуючи, що йому обридли такі відповіді, поцілує мене, повернеться на другий бік, подивиться останні новини на своєму телевізорі або відкладе це на завтрашній день. А я крутитимуся в ліжку, щоб справді відчути себе стомленою, дуже стомленою.

Але не завжди все відбувається так. Іноді мені доводиться брати на себе ініціативу. Я не можу відштовхувати його дві ночі поспіль, бо тоді він заведе собі коханку, а я нізащо не хочу втратити його. Завдяки легенькій мастурбації я зволожую своє тіло, і все повертається до норми.

«Усе повертається до норми» означає, що нічого вже не буде таким, яким було колись, коли кожне з нас ще було таємницею для другого.

Зберігати вогонь після десяти років шлюбу здається мені істотним відхиленням від норми. І щоразу, коли вдаю втіху від сексу, я трохи помираю всередині. Трохи? Схоже, я спустошую себе набагато швидше, ніж сподівалася.

Мої подруги називають мене щасливою, бо я брешу їм, що ми з чоловіком часто кохаємося, а вони брешуть мені, кажучи, що не знають, як їхнім чоловікам щастить так довго зберігати до них інтерес. Вони стверджують, що секс у шлюбі є цікавим лише в перші п’ять років, а надалі треба застосовувати трохи «фантазії». Треба, мовляв, заплющити очі й уявити собі, що сусід лежить верхи на тобі й робить речі, які ніколи не наважився б зробити чоловік. Уявити, що він і чоловік володіють тобою водночас, удаючись до всіх можливих збочень і всіх заборонених ігор.

Сьогодні, коли я відводила дітей до школи, то подивилася на свого сусіда. Я ніколи не уявляла собі, щоб він лежав на мені, я волію радше думати про юного репортера, який працює зі мною і, здається, постійно перебуває в стані страждання й самоти. Я ніколи не бачила, щоб він намагався когось звабити, і саме в цьому його чарівність. Усі жінки в редакції час від часу говорили, що хотіли б «подбати про нього, бідолаху». Я думаю, він це розуміє й задовольняється бути простим об’єктом бажання – нічого іншого він не потребує. Можливо, він почуває те саме, що й я: жахливий страх ступити крок уперед і все зіпсувати – не мати ні роботи, ні родини у своєму теперішньому житті й майбутньому.

Але зрештою… Я подивилася на свого сусіда сьогодні вранці й відчула велике бажання заплакати. Він мив автомобіль, і я подумала: «Поглянь-но, ось іще одна людина, схожа на мого чоловіка й на мене. Настане день, коли ми робитимемо те саме. Наші діти виростуть і переселяться до іншого міста або до іншої країни, ми вийдемо на пенсію й митимемо свої автомобілі, – а може, комусь заплатимо, щоб зробили це для нас. Але після певного віку важливо робити бодай що-небудь, аби згаяти час, показати іншим, що наші тіла ще підкоряються нам, що ми не втратили уявлення про гроші й досі спроможні смиренно виконувати якусь роботу».

Чистий автомобіль чи ні – яка різниця для світу? Але того ранку лише це було важливим для мого сусіда. Він побажав мені чудового дня, усміхнувся й повернувся до своєї праці з таким виглядом, ніби виготовляв скульптуру Родена.

Я залишаю свій автомобіль на стоянці – «Користуйтеся громадським транспортом у центрі міста! Не забруднюйте довкілля!» – сідаю на автобус і їду на службу, дивлячись у вікно на ті самі речі, які бачу щодня. У Женеві, схоже, нічого не змінилося, відтоді як я була малою дитиною. Давні феодальні будівлі вперто залишаються між спорудженими якимсь божевільним префектом, що вподобав нову архітектуру в п’ятдесятих роках.

Подорожуючи світом, я завжди відчуваю, що мені цього бракує. Цього неймовірно поганого смаку, цих високих веж зі скла і сталі, відсутності чітко окреслених доріг, коріння дерев, яке розламує бетон хідників і примушує нас постійно спотикатися, громадських садів за дерев’яними парканами, де росте трава всіх різновидів, бо «природа є такою»… Одне слово, мені бракує міста, що відрізняється від усіх інших, тих, які модернізувалися й втратили чарівність.

Тут ми досі кажемо «добридень», зустрічаючись із незнайомою людиною на вулиці, і кажемо «до побачення», виходячи з крамниці, де купили собі пляшку мінеральної води, навіть якщо не маємо наміру колись туди повертатися. Ми досі розмовляємо з чужинцями в автобусі, досі решта світу вважає нас, швейцарців, людьми скромними й стриманими.

Яка помилкова думка! Але це добре, що вони так про нас думають, бо в такий спосіб ми матимемо змогу зберегти свій стиль життя ще на п’ять або шість століть, перш ніж загарбники-варвари перетнуть Альпи зі своїм досконалим електронним обладнанням і набудують тут помешкань із невеличкими кімнатами й великими залами, призначеними для того, щоб вражати гостей – надмірно нафарбованих жінок і чоловіків, які розмовляють надто голосно й завдають незручностей сусідам, і підлітків, які вдягаються з викликом, але помирають від страху, що про них подумають батько й мати.

Нехай усі думають, що ми спроможні виробляти лише сир, шоколад, корів і годинники, що ми віримо в існування банку на кожному розі вулиць у Женеві. Ми анітрохи не зацікавлені в тому, щоб змінити таку думку про себе. Ми живемо щасливо, не знаючи вторгнення варварів. Усі ми озброєні до зубів: позаяк військова служба в нас обов’язкова, то кожен швейцарець має вдома рушницю, але годі знайти людину, яка наважилася б вистрелити в іншу.

Ми щасливі, нічого не змінюючи протягом сотень років. Ми пишаємося тим, що залишалися нейтральними, тоді як Європа посилала своїх дітей на безглузді війни. Ми щасливі, що нам нікому не треба пояснювати, чому Женева з її кав’ярнями кінця дев’ятнадцятого сторіччя, з її літніми жінками, що прогулюються пішки по місту, здається мало привабливою.

«Ми щасливі», – можливо, таке твердження буде хибним. Усі в нас щасливі, крім мене, яка в ці хвилини їде на службу, міркуючи про те, що зі мною негаразд.

Бувають дні, коли газета шукає цікавих новин, крім звичайних автомобільних аварій, нападів на людей (переважно без застосування зброї) та пожеж (до старого помешкання прямують десятки автомобілів із висококваліфікованим персоналом, бо дим від забутої на плиті печені може створити справжню паніку).

Повернувшись додому, я знаходжу втіху в готуванні страв та в накритому столі, за яким збирається вся родина, дякуючи Богу за ту їжу, яку ми споживаємо. Та коли сутеніє, після вечері кожен прямує у свій куток – батько допомагає дітям із домашнім завданням, мати прибирає в кухні, готує гроші та список завдань для служниці, яка завтра прийде дуже рано.

Протягом цих місяців я іноді почувалася дуже добре. Мені здавалося, що моє життя має сенс, що саме таку роль має виконувати людина на Землі. Діти помічають, що їхня мати перебуває в мирі, чоловік поводиться зі мною лагідніше й уважніше, і весь дім ніби наповнюється власним світлом. Ми подаємо приклад щасливого життя для всієї вулиці, для міста, для держави (яку ми тут називаємо округою), для країни.

Але зненацька, без будь-якого раціонального пояснення я провалююсь у глибокий смуток і не можу стримати сльози. Плачу я у ванній, бо там ніхто не почує моїх схлипувань і не поставить мені запитання, яке я найбільше ненавиджу чути: «Із тобою все гаразд?»

Атож, чому зі мною не має бути все гаразд? Ви бачите щось погане в моєму житті?

Нічого поганого в ньому нема.

Хіба що ніч, яка наповнює мене тривогою.

Або день, що не дарує мені ніякого ентузіазму.

Або щасливі спогади минулого, коли речі, які могли бути, так і не відбулися.

Або прагнення до пригод, ніколи не реалізоване.

Або жахливе відчуття не знати, що станеться з моїми дітьми.

І тоді моя думка починає обертатися навколо негативу, завжди одних і тих самих речей, ніби демон причаївся в кутку моєї кімнати, щоб стрибнути на мене й сказати: те, що я називала «щастям», було короткочасним, це не могло тривати довго. Я це завжди знала, хіба ні?

Я хочу змінитися. Мені треба змінитися. Сьогодні на службі я була роздратована більше, аніж звичайно, лише тому, що один зі стажерів затримався з матеріалом, який я його просила підготувати. Я загалом не така, але іноді втрачаю контакт із собою.

Я вчинила дурницю, звинувативши одного письменника за його інтерв’ю. Це було кілька місяців тому. Він розтулив рота лише для того, щоб повідомити про вулкан, який може вибухнути в будь-яку мить, сіючи навколо смерть і руйнацію. Якби не він, то я довідалася б про це з фільму, книжки, від когось, із ким би обмінялася двома-трьома словами. Думаю, деякі люди роками накопичують у собі роздратування, яке залишається непомітним, але одного чудового дня якась дурниця примушує його вибухнути.

Тоді вони кажуть: «Годі, я не хочу більше цього слухати».

Дехто накладає на себе руки. Інші розлучаються з чоловіком або дружиною. Є й такі, котрі вирушають до вбогих закутнів Африки в намаганнях урятувати світ.

Але я себе знаю. Знаю, що моєю єдиною реакцією буде придушити в собі те, що почуваю, поки рак зруйнує мене зсередини. Бо я вірю в те, що чимало хвороб виникають через придушення емоцій.

Я прокидаюся о другій годині ночі й лежу, дивлячись у стелю, хоч і знаю, що вранці мені треба вставати дуже рано – а я це завжди ненавиджу. Замість подумати про щось істотне, наприклад: «Не розумію, що це відбувається зі мною», – я лиш втрачаю здатність контролювати свої думки. Є такі дні, – хоч їх, слава Богу, мало, – коли я знову й знову запитую себе, чи не слід мені звернутися до психіатричної лікарні по допомогу. Від такого кроку мене утримують не моя робота й не мій чоловік, а мої діти. Адже вони не мають найменшого уявлення про те, що я почуваю.

Моя внутрішня напруга в такі дні посилюється. Я думаю про шлюб, – про свій шлюб, – у якому ніколи не буває розмов про ревнощі. Але ми, жінки, наділені шостим чуттям. Можливо, мій чоловік знайшов іншу і я помічаю це неусвідомлено. Проте я не маю жодної реальної причини підозрювати його.

Хіба ж не абсурд? Невже з усіх чоловіків світу я обрала єдиного, який є абсолютно досконалим? Він не п’є, нікуди не ходить увечері, ніколи не залишається після роботи з друзями. Його життя обмежується родиною.

Таке життя було б для мене наче сон, якби воно не було кошмаром. Бо така бездоганна поведінка чоловіка накладає на мене величезну відповідальність.

Мені не залишається нічого іншого, а лиш припустити, що такі слова, як «оптимізм» і «надія», що їх ми читаємо в усіх книжках, які намагаються вселити нам упевненість і підготувати до життя, є не більш ніж словами. Розумники, які їх промовляють, можливо, намагаються знайти для них сенс, маючи нас за піддослідних свинок, щоб подивитися, як ми реагуємо на такі символи.

Правду кажучи, я стомилася від свого життя, такого щасливого й бездоганного. І це може бути ознакою якогось психічного захворювання.

Я сплю, думаючи про це. Хтозна, чи справді я не маю серйозних проблем зі здоров’ям?

Я домовилася пообідати з подругою.

Вона запропонувала, щоб ми зустрілися в японському ресторані, про який я ніколи не чула, і це дивно, бо я обожнюю японську їжу. Вона запевнила мене, що це справді чудове місце, хоч і розташоване трохи задалеко від моєї служби.

Добутися туди мені було важко. Довелося їхати двома автобусами й шукати когось, хто міг би показати, де розташована галерея з «чудовим рестораном». Проте мені все здалося там жахливим – інтер’єр, столи, накриті паперовими скатертинами, відсутність краєвиду. Але моя подруга була переконана в тому, що ніде в Женеві вона не їла кращої їжі, ніж тут.

– Я завжди їла в одному ресторані, який мені здавався гарним, хоч нічого особливого в ньому й не було. Але потім мій друг, який працює в японській дипломатичній місії, запропонував пообідати тут. Місце здалося мені жахливим, як і тобі тепер. Але головне, хто володіє рестораном, – і в цьому його велика відмінність.

Я завжди ходжу до тих самих ресторанів і замовляю ті самі страви, так принаймні мені здається. Навіть у цьому я не хочу ризикувати.

Моя подруга вживає антидепресивні пігулки. Я анітрохи не схильна розмовляти з нею про це, бо сьогодні дійшла висновку, що до хвороби мені лишається один крок і я не хочу прискорювати його.

І саме тому, що це остання тема, на яку я хотіла б поговорити, вона стала першою для мене. Чужа трагедія завжди применшує наші страждання.

Я запитала, як вона почувається.

– Набагато ліпше. Хоча ліки й не відразу справляють ефект, та коли вони починають діяти в організмі, ми відчуваємо інтерес до речей, які набувають кольору й смаку.

Схоже на те, що страждання людей перетворюються на джерело наживи для фармацевтичної промисловості. Вам сумно? Ковтніть пігулку – і вашим проблемам настане кінець.

З великою делікатністю я намагаюся з’ясувати, чи цікаво їй буде зробити свій внесок до великої статті про депресію для газети.

– Немає сенсу. Сьогодні люди звертаються до Інтернету, коли хочуть поділитися тим, що вони відчувають. Й існують ліки.

– А що можна обговорити в Інтернеті?

– Побічні дії ліків. Ніхто не зацікавлений підхопити собі ще якусь хворобу. Раптом ми почнемо відчувати те, чого ніколи не відчували раніше.

– І більше нічого?

– Вправи з медитації. Але я не вірю, що вони дають помітний результат. Я випробувала їх усі, але мені стало ліпше тільки тоді, коли я погодилася визнати, що маю проблему.

– Але чи допомагає тобі знання того, що ти не сама у світі? Хіба не для всіх корисно поговорити про те, як людина почувається під час депресії?

– Анітрохи. Тому, хто вибрався з пекла, геть нецікаво, як там далі триває життя.

– Чому ти прожила стільки років у цьому стані?

– Бо я не вірила у свій пригнічений стан. Бо коли починала говорити про нього з тобою або з іншими подругами, усі казали, що це дурниці, що люди, які справді мають проблеми, не мають часу на те, щоби впадати в депресію.

Це правда, я справді казала так.

Наполягаю: я вірю, що стаття або нотатка в Інтернеті допомагає людям витримувати біль і шукати допомоги. Оскільки я не перебуваю в стані депресії й нічого про неї не знаю, – применшую, – чи не могла б вона трохи поговорити зі мною на цю тему?

Вона завагалася. Але вона моя подруга й, можливо, здогадується про щось.

– Відчуття таке, ніби ти потрапила в пастку. Ти знаєш, що ти спіймана, але не знаєш як…

Це саме те, про що я думала кілька днів тому.

Вона перелічувала те, що вважала спільним для тих, хто, за її висловом, побував у «пеклі». Нема бажання підводитися з ліжка. Найпростіші завдання вимагають геркулесових зусиль. Почуття провини за те, що ти перебуваєш у цьому стані без будь-якої причини, тоді як безліч людей у світі страждають по-справжньому.

Я намагалася зосередити увагу на чудовій страві, яка від такої розмови вже втрачала смак. Моя подруга провадила:

– Апатія. Ти мусиш удавати веселість, удавати смуток, удавати оргазм, удавати, що ти розважаєшся, удавати, що ти добре спала, удавати, що живеш. Аж поки настає мить, коли ти бачиш уявну червону лінію й розумієш, що коли її перетнеш, то повернення назад уже не буде. Тоді ти перестаєш протестувати, бо протест означає, що ти проти чогось борешся. Ти переходиш у рослинний стан і намагаєшся приховати його від усіх. А це нелегко.

– І що спричинило твою депресію?

– Нічого особливого. Але чому ти ставиш мені стільки запитань? Ти щось відчуваєш?

– Звичайно, ні!

Треба було змінити тему розмови. Ми заговорили про політичну ситуацію, про яку я братиму інтерв’ю через два дні. Про хлопця, у якого я закохалася в шкільному віці і який, либонь, уже не пам’ятає, що ми колись обмінялися кількома поцілунками й що він притулявся до моїх грудей, які тоді ще не цілком сформувалися.

Моя подруга розвеселилася. Щодо мене, то я намагалася не думати ні про що, – мої реакції були цілком автоматичними.

Апатія. Я ще не дійшла до цього стану, протестую проти того, що відбувається зі мною, але думаю, що незабаром – за кілька місяців, днів або годин – можу втратити інтерес до всього й буде дуже важко контролювати настрій.

Схоже, моя душа вилітає з тіла й переходить до незнайомого мені місця, «безпечного» місця, де мені не доведеться нічого терпіти, і я звільнюся від нічних кошмарів. Так, ніби я перебувала не в поганому японському ресторані, де, утім, подавали чудову їжу, а переживала сцену з кінофільму, який дивилася, не бажаючи або неспроможна відвести від нього очі.

Я прокидаюся вранці й виконую звичні ритуали – почистити зуби, зібратися перед робочим днем, піти в кімнату дітей, розбудити їх і підготувати до школи, зварити ранкову каву для всієї родини, усміхатися, казати, що життя чудове. Щохвилини в кожному жесті я відчуваю тягар, якого не можу зрозуміти, наче та тварина не розуміє, як вона опинилася в пастці.

Їжа не має смаку, усмішка, навпаки, стає ширшою (щоб ніхто нічого не запідозрив), бажання плакати придушується, світло набуває сірого кольору.

Учорашня розмова не справила на мене доброго враження: починаю розуміти, що збудження мене покинуло і я швидко провалююся в апатію.

Невже ніхто цього не помітить?

Звичайно, ні. Зрештою, я остання людина у світі, згодна зізнатися в тому, що потребую допомоги.

Такою є моя проблема. Вулкан вибухнув, і ніщо вже не поверне його лаву всередину, не посадить жодного колоска чи дерева й не вижене овець, щоб вони там паслися.

Я цього не заслуговую. Я завжди намагалася відповідати сподіванням світу. Але таке зі мною сталося, і я неспроможна нічого вдіяти, крім як ковтати пігулки. Можливо, сьогодні я вигадаю привід, щоб звернутися до психіатричної клініки та соціальної допомоги (вони від цього будуть у захваті) і мені пощастить зустріти гарного психіатра, у якого можна буде попросити допомоги, хоч це й неетично. Але не все є етичним.

Я не маю жодної настирливої думки – наприклад, посадити себе на дієту. Не опанувала мене й манія чистоти, яка іноді впливає на жінку, що працює в офісі з восьмої ранку, спершу виправши й випрасувавши одяг і прибравши в оселі, а повертається додому о п’ятій пополудні, сходивши до супермаркету. Я неспроможна приглушити свої розчарування, намагаючись бути суперматір’ю, бо діти відчують недовіру до мене на всю решту життя.

Я вирушаю на службу й знову бачу сусіда, який миє автомобіль. «Але хіба він не мив його вчора?»

Не можу стриматися – підходжу й запитую його про це.

– Учора я ще трохи не закінчив роботу, – відповів він, після того як побажав мені доброго дня, запитав, як ведеться моїй родині, і сказав, що моя сукня дуже гарна.

Я подивилася на його машину, «ауді» (Женеву іноді також називають Ауділендом). Автомобіль видався мені досконалим. Сусід показав мені кілька маленьких деталей, які ще не блищали так, як мусили блищати.

Я трохи розтягла розмову й запитала, чого, на його думку, люди прагнуть у житті.

– Це просте запитання. Вони прагнуть сплатити свої рахунки. Купити собі дім, такий, як у вас або в мене. Посадити собі сад, запросити на сніданок у неділю дітей та онуків. Помандрувати по світу, після того як матимуть власне помешкання.

Невже тільки цього люди прагнуть від життя? І більш нічого? Є щось дуже хибне в нашому світі, і я не маю на увазі війни в Азії або на Близькому Сході.

Перш ніж вирушити до редакції, я маю взяти інтерв’ю в Жакоба, у якого була закохана ще в середній школі. Але й це мене не схвилювало – я справді втрачаю інтерес до всього на світі.

Я вислухала дещо, про що не питала, – про програми уряду. Я поставила кілька запитань, щоб відвернути його від цієї теми, але він ухилився від них з елегантною безпосередністю. Він на рік молодший за мене, отже, йому десь тридцять років, але на вигляд усі тридцять п’ять. Це спостереження я приберегла для себе самої.

Звісно, мені приємно зустрітися з ним, хоч досі він жодного разу не запитав, що сталося з моїм життям, після того як кожне з нас, здобувши освіту, пішло своєю дорогою. Він зосереджений на собі, зосереджений на своїй кар’єрі, на своєму майбутньому, тоді як я по-дурному озираюся в минуле, ніби досі залишилася дівчиною-підлітком, якій інші дівчата заздрили.

Через якийсь час я його не слухала, а лише автоматично записувала розмову. Завжди одне й те саме, однакові теми: знизити податки, боротися зі злочинністю, ліпше контролювати наплив французів (їх у нас називають «прикордонниками»), бо ті заповнюють вакансії, які мають належати швейцарцям. Мине час, і, скажімо, через рік теми залишаться, а проблеми не розв’яжуться, бо ніхто насправді ними не цікавиться.

Через двадцять хвилин розмови я запитала себе, чи така байдужість є результатом того дивного стану, у якому я нині перебуваю. Але ні. Нема нічого нуднішого, як брати інтерв’ю в політиків. Було б ліпше, якби мене послали з’ясувати обставини якогось злочину. Розмовляти з убивцями набагато цікавіше.

І порівняно з представниками народу в будь-якому іншому місці планети наші політики найменш зацікавлені й найбільш банальні. Ніхто не цікавиться їхнім особистим життям. Лише дві речі можуть призвести до скандалу: корупція й наркотики. У таких випадках справа набуває гігантських масштабів і нарешті дає багато матеріалу газетам, які страждають від відсутності цікавих тем.

Але хто хоче знати, чи той або той має коханку, відвідує борделі або не приховує своєї схильності до гомосексуалізму? Ніхто. Це не завадить йому бути обраним, не розтринькувати державний бюджет, і всі ми житимемо в мирі та злагоді.

Президент нашої країни змінюється щороку (саме так, щороку), і обирає його не народ, а Федеральна рада сімох міністрів, яка здійснює управління державою Швейцарія. Утім, щоразу, коли я проминаю музей красного мистецтва, то бачу пропагандистські плакати про нові плебісцити.

Населення любить усе вирішувати: колір мішків зі сміттям (переміг чорний), дозвіл мати зброю в приватному розпорядженні (переважна більшість проголосувала «за», і Швейцарія є країною з максимальною кількістю зброї на душу населення у світі), кількість мінаретів у країні (чотири), дозвіл надавати притулок вигнанцям (я не брала участі в цьому голосуванні, але, думаю, такий дозвіл було схвалено й він уже запроваджений у дію).

– Пане Жакобе Кеніг…

Нас уже одного разу урвали. Він делікатно попросив, щоб його заступнику дозволили взяти участь у подальших розпитуваннях. Моя газета найважливіша у франкомовній Швейцарії, і наше інтерв’ю може вплинути на результати найближчих виборів.

Він удає, ніби мене переконує, а я вдаю, що вірю йому.

Але я задоволена. Підводжуся, дякую йому й кажу, що вже маю потрібний матеріал.

– Вам нічого не бракує?

Авжеж, бракує. Але я не можу сказати йому, чого саме.

– Ми ще з вами зустрінемося сьогодні?

Я пояснюю йому, що мушу забрати дітей зі школи. Сподіваюся, він побачив величезну золоту обручку на моєму пальці й сказав собі: «Що відбулося, те відбулося».

– То, може, якось пообідаємо разом?

Я погоджуюся. Я можу обманути себе з великою легкістю й кажу собі: «Хтозна, може, він скаже мені щось дуже важливе, якусь таємницю держави, щось таке, що змінить політику країни й примусить нашого головного редактора подивитися на мене іншими очима?»

Він іде до дверей, перетинає поріг, потім повертається й цілує мене. Я відповідаю на його поцілунок, бо минуло вже багато часу, відтоді як ми поцілувалися востаннє. Жакоб, якого я могла б покохати, тепер має родину, одружений із професоркою. І я теж маю родину, одружена з багатим спадкоємцем, який, проте, працює.

Я хотіла б відштовхнути його й сказати, що ми вже давно не діти, проте його поцілунок мені приємний. Я недавно відкрила новий японський ресторан, а вже готова вчинити щось заборонене. Я переступила через правила, і світ не обвалився на мою голову! Давно я вже не почувалася такою щасливою.

Щодалі, то краще я почувалася – відважнішою, вільнішою. І тоді я зробила те, про що давно мріяла, ще від часів школи.

Я опустилася навколішки, розстебнула змійку на його штанях і почала лизати його прутень. Він узяв мене за волосся й контролював мій ритм. Він досяг найвищої насолоди вже за хвилину.

– Яке чудо!

Я нічого не відповіла. Але, правду кажучи, було набагато краще для мене, аніж для нього, що еякуляція сталася завчасно.

Після того як я згрішила, мене опанував страх, аби хтось цього не помітив.

Повертаючись до газети, я купила зубну щітку й пасту. Через кожні півгодини заходила до ванної кімнати в редакції подивитися, чи не залишився в мене якийсь знак на обличчі або на блузці від Версаче зі складним візерунком вишивок, вельми зручним для зберігання слідів. Кутиком очей я пильно спостерігала за своїми колегами, але жоден із них (або жодна з них – жінки завжди краще налаштовані помічати такі речі) нічого не помітив.

Чому це зі мною сталося? Здавалося, якась інша особа вплинула на мене й підштовхнула в суто механічну ситуацію, у якій не було нічого еротичного. Чи не хотіла я лише довести Жакобу, що я жінка незалежна, вільна, господиня власного вибору? Я вчинила це для того, щоб справити на нього враження чи щоб спробувати втекти від «пекла», як це називала моя подруга?

Усе відбуватиметься, як і завжди. Я не стою на якомусь перехресті. Я знаю, куди мені йти, і сподіваюся, що з роками моя родина змінить напрямок руху, щоб у нас не виникло потреби мити автомобіль або робити щось надзвичайне. З часом відбуваються великі зміни – і я знаю, як вони відбуваються.

Принаймні сподіваюся, що знаю.

Я повернулася додому, намагаючись не здаватися ані щасливою, ані засмученою, що відразу привернуло увагу дітей.

– Мамо, ти сьогодні не така дивна.

Мені хотілося б їм відповісти: так, бо я зробила щось таке, чого не слід було робити, та, попри те, я анітрохи не почуваюся винною, лише боюся, щоб мене не викрили.

Повернувся мій чоловік, як завжди, поцілував мене й запитав, як я провела день і що ми маємо на вечерю. Я дала йому відповіді, до яких він звик. Якщо він не помітить жодних змін у рутинному розпорядку дня, то не запідозрить, що сьогодні в другій половині дня я займалася оральним сексом з одним політиком.

Який, до речі, не подарував мені найменшої фізичної втіхи. І тепер я божеволію від бажання, тепер я потребую чоловіка, багатьох поцілунків, хочу відчувати біль і втіху від тіла, яке лежить на моєму тілі.

Коли ми піднялися до спальні, я усвідомила, що перебуваю в стані надзвичайного збудження й мені до болю хочеться покохатися зі своїм чоловіком. Але я повинна зберігати спокій – ніяких перебільшень, бо він може щось запідозрити.

Я прийняла ванну, лягла поруч із ним, забрала пігулку з його руки й поклала її на нічний столик. Почала пестити йому груди й швидко розбудила в ньому бажання. Ми проникли одне в одного, як уже давно не робили. Коли я застогнала трохи голосніше, він попросив, аби я стримувалася, щоб не розбудити дітей, але я сказала, що мені наостогиділи ці прохання і я хочу виразити на повен голос усе, що почуваю.

Я спізнала кілька оргазмів. Боже мій, як я кохаю цього чоловіка, що лежить поруч зі мною! Ми закінчили виснажені й спітнілі, тому я вирішила прийняти ванну ще раз. Він пішов зі мною й почав жартувати, спрямовуючи душ на мою вульву. Я попросила, щоб він перестав, бо почувалася дуже стомленою, мені треба добре виспатися, а тому хай він не збуджує мене знову.

Коли ми витирали одне одного, мене опанувало неподоланне бажання змінити свій спосіб гаяти дні, і я попросила, щоб він повів мене в нічний клуб на танці. Гадаю, цієї миті він запідозрив, що тут ідеться про інше.

– Завтра?

– Завтра я не зможу, бо маю піти на заняття з йоги. Підемо в п’ятницю.

– Оскільки ти торкнулася цієї теми, можна мені поставити тобі досить пряме запитання? – Моє серце зупинилося. Він провадив: – Чому ти вирішила ходити на заняття з йоги? Ти жінка спокійна, яка живе в гармонії з собою й добре знає, чого хоче. Тобі не здається, що ти марнуєш час?

Моє серце знову закалатало. Я нічого не відповіла. Обмежилася усмішкою й погладила його по обличчю.

Я впала в ліжко, заплющила очі й подумала, перш ніж заснути: либонь, я переживаю кризу, типову для мого віку. Вона минеться.

У нашому світі неможливо бути щасливим завжди. Нікому це не вдається. Тож треба навчитися боротися з реаліями життя.

Люба депресіє, не наближайся до мене. Не будь такою нав’язливою. Набридай іншим, тим, хто має більше причин, ніж я, дивитися в дзеркало й казати: «Яке воно марне, наше життя». Хочеш ти чи не хочеш, я знаю, як завдати тобі поразки.

Депресіє, ти лише марнуєш зі мною час.

Зустріч із Жакобом Кенігом була такою, як я її собі уявляла. Ми пішли в «Озерні перлини» – дорогий ресторан на березі озера, який вважався найкращим, але сьогодні утримувався містом. Він і тепер коштує дорого, хоч їжа тут погіршала. Як на мене, то він поступається тому японському ресторану, але мені сказали б, що в мене поганий смак. Для деяких осіб декорації означають більше, ніж їжа.

Тепер я переконалася в правильності своєї думки. Він намагався показати мені, що є глибоким знавцем вин, оцінюючи букет, структуру та сльозу на стінках келиха. Цим він, либонь, хотів переконати мене в тому, що він виріс і вже не є хлопчиськом-школярем, що він багато чого навчився, піднявся в житті й тепер знає світ, знає вина, політику, жінок і своїх колишніх коханих дівчат.

Яка дурниця! Ми народжуємося й помираємо, п’ючи вино. Ми вміємо відрізнити добре вино від поганого – і все тут!

Але до того як я познайомилася зі своїм чоловіком, усі чоловіки, які мені зустрічалися, – переважно добре виховані й освічені, – вважали вміння вибрати добре вино моментом своєї слави. Усі вони робили одне й те саме: з глибоко зосередженим виразом обличчя нюхали корок, читали етикетку, просили офіціанта налити їм трохи вина на пробу, крутили в руці келих, дивилися на нього проти світла, нюхали, повільно дегустували, ковтали й нарешті робили схвальний кивок головою.

Спостерігаючи цю сцену безліч разів, я вирішила змінити компанію й почала зустрічатися з любителями наук, які були соціально виключені з любителів аналізувати вина. На відміну від цих останніх, схильних до хизування й артистизму, науковці поводилися цілком природно й не робили найменшого зусилля, щоб справити на мене враження. Вони розмовляли про речі, яких я не розуміла. Вони, наприклад, вважали, що я зобов’язана принаймні розуміти назву «Intel», «позаяк це слово написане на всіх комп’ютерах». Але мені було байдужісінько до того, де воно там написане й навіщо написане.

Любителі наук примусили мене почуватися цілковитою невігласкою, жінкою без будь-якої привабливості, і їх більше цікавили піратські подвиги в Інтернеті, аніж мої груди чи мої ноги. Зрештою я повернулася до надійнішої компанії любителів аналізувати вина. Аж поки зустріла чоловіка, який ані сподівався вразити мене своїм вишуканим смаком, ані ставив у таке становище, що я почувалася тупою ослицею, слухаючи розповіді про таємничі планети, гобітів та комп’ютерні програми, що прояснюють значення відвідуваних сторінок. Після кількох місяців закоханості, протягом яких ми відвідали близько ста двадцяти досі невідомих нам сіл навколо Женевського озера, він запропонував мені вийти за нього заміж.

Я відразу погодилася.

Я запитала в Жакоба, чи знає він якийсь нічний клуб, бо вже минули роки, відколи я перестала жити нічним життям Женеви («нічне життя» – це, власне, умовна назва), а тепер мені захотілося потанцювати й випити в п’ятницю. Його очі спалахнули.

– Я не маю на це часу. Дякую за запрошення, але після того, як одружився, я не можу собі дозволити, щоб мене побачили з журналісткою. Твої статті назвуть…

– Тенденційними.

– Атож, тенденційними.

Я вирішила продовжити гру зваблювання, яка завжди мене розважала. Що я втрачаю? Зрештою, мені відомі всі стежки, ухиляння, пастки та цілі.

Я попросила його більше розповісти про себе. Про своє особисте життя. Я, власне, тут присутня не як журналістка, а як жінка і як його подруга з підліткових літ.

Слово жінка його збадьорило.

– Я не маю особистого життя, – відповів він. – На жаль, я не можу його мати. Я вибрав собі кар’єру, що перетворила мене на автомат. Усе, що я кажу, береться до уваги, ставиться під сумнів, публікується.

Його відповідь мені не дуже сподобалася, але його щирість мене роззброїла. Схоже, він добре знає територію, знає, куди йому можна йти й навіть куди йому можна йти зі мною. Він натякнув, що «нещасливий у шлюбі», як стверджують усі чоловіки зрілого віку, після того як покуштують вино й розкажуть у всіх подробицях, які вони могутні.

– За останні два роки кілька місяців були для мене наповнені радістю, кілька – розчаруваннями, а протягом усіх останніх я мусив триматися за свою посаду й намагатися догодити кожному, щоб мене знову обрали. Мусив відмовитися від усього, що могло б дати втіху, як, наприклад, потанцювати з тобою. Або протягом кількох годин слухати музику, курити чи поводитися так, щоб інші визнали мою поведінку неадекватною.

Але як він перебільшує! Адже до його особистого життя всім байдужісінько.

– Скоро повернеться мій Сатурн. Кожні двадцять дев’ять років ця планета повертається на те саме місце, де вона була в той день, коли ми народилися.

Сатурн повертається?

Йому здалося, що він наговорив забагато, і тому запропонував облишити цю тему.

Ні. Повернення мого Сатурна вже відбулося, і мені захотілося знати більше, що все це означає. Він прочитав мені цілу лекцію з астрології. Сатурн потребує двадцять дев’ять років, щоб повернутися в те саме місце, де він був, коли ми народилися. Поки це не відбудеться, ми вважаємо все можливим, віримо, що наші сновидіння реалізуються й що мури, які нас оточують, можуть обвалитися. Та коли Сатурн завершує свій цикл, романтизм зникає. Кожен вибір стає вирішальним, і змінити курс практично неможливо.

– Я, звичайно, не фахівець. Але найближчий шанс я матиму у свої 58 років, коли Сатурн повернеться вдруге. І навіщо ти запросила мене на обід, коли Сатурн каже, що обрати іншу дорогу я вже не зможу?

Ми вже розмовляли майже годину.

– Ти щаслива?

– Про що ти?

– Я помітив щось у твоїх очах… Незрозумілий смуток для жінки такої вродливої, вдало одруженої і з доброю професією. Мені здалося, я побачив у тобі віддзеркалення власних очей. Дозволь мені повторити своє запитання: ти щаслива?

У країні, де я народилася, виросла й тепер виховую своїх дітей, ніхто не ставить таких запитань. Щастя – не та цінність, яку можна точно визначити, обговорювати на плебісцитах, аналізувати за допомогою фахівців. Ми не маємо звичаю навіть запитувати, якої марки автомобіль у нашого сусіда, а тим більше про щось таке інтимне й непідвладне визначенню.

– Можеш не відповідати. Твоєї мовчанки мені досить.

Ні, мовчанки не досить. Її не можна вважати відповіддю. Вона віддзеркалює радше подив, розгубленість.

– Я нещасливий, – сказав він. – Маю все, про що може мріяти чоловік, але не маю щастя.

Може, хтось надумав отруїти воду в моєму місті? Або напасти на мою країну з хімічною зброєю, яка всім завдала шкоди? Неможливо, щоб усі, з ким мені довелося розмовляти, відчували одне й те саме.

Досі я нічого не говорила. Але прокляті душі наділені неймовірною властивістю знайомитися й спілкуватися, посилюючи свій біль.

Чому я досі цього не помітила? Чому звертала увагу лише на ту поверхову недбалість, із якою він говорив про політику, а не на дріб’язкову ретельність, із якою добирав вина?

Повернення Сатурна. Контраст. Нещастя. Речі, яких я ніколи не сподівалася почути від Жакоба Кеніга.

Несподівано для себе – цієї миті – я подивилася на годинник, була 13:55, і мене знову опанувала пристрасть до нього. Ніхто, навіть мій дорогоцінний чоловік, ніколи не запитував мене, чи я щаслива. Можливо, тільки в дитинстві мої батьки або бабуся з дідом іноді цікавилися, чи мені весело, але тільки й того.

– Ми ще зустрінемося?

Я дивлюся перед собою й тепер бачу не колишнього хлопця, у якого закохалася підлітком, а провалля, до якого наближаюся з власної волі, провалля, якого не хочу обминути. На крихітну частку секунди я уявила собі, що тепер мої безсонні ночі стануть нестерпнішими, ніж будь-коли, бо справді маю цілком конкретну проблему: серце, яке палахкотить пристрастю.

Усі червоні кольори «тривоги», які існують у моїй свідомості й моїй підсвідомості, заблимали.

Але я сказала самій собі: ти себе не обманюй, він хоче лише покласти тебе в ліжко. Хоч навряд він стане тоді щасливішим.

Та в настрої, майже близькому до самогубства, я погоджуюся на це. Якщо я ляжу в ліжко з чоловіком, який ледве доторкнувся до моїх грудей, коли ми були ще підлітками, то це навряд чи більше зашкодить моєму шлюбові, аніж те, що сталося трохи раніше, коли я зайнялася оральним сексом уранці й пережила кілька оргазмів уночі.

Я хотіла повернутися до теми Сатурна, але він уже попросив принести рахунок і розмовляв по мобільному, повідомивши, що на п’ять хвилин запізниться.

– Будь ласка, приготуй мені каву.

Я запитала, з ким він розмовляв, і він сказав, що з дружиною. Директор великої фармацевтичної фірми хоче з ним зустрітися й, можливо, погодиться вкласти якісь гроші у фінальну фазу його виборчої кампанії до ради. Вибори наближалися дуже швидко.

Я знову згадала, що він одружений. Що він нещасливий. Що він не може робити те, що йому до вподоби. Що ходять чутки про нього та про його дружину – схоже, шлюб у нього відкритий. Мені треба забути про ту іскру, яка спалахнула в мені о 13:55, і зрозуміти, що він хоче лише використати мене.

Це мене мало збентежило, позаяк я все добре усвідомлюю. Мені також треба когось затягти до ліжка.

Ми зупинилися на хіднику перед рестораном. Він оглянувся навкруги, ніби ми збиралися робити щось заборонене. Переконавшись, що ніхто на нас не дивиться, закурив сигарету.

Саме цього він і боявся: щоб ніхто не побачив, як він закурив сигарету.

– Ти, либонь, пам’ятаєш, що мене тоді вважали найздібнішим учнем у класі? Я мусив підтверджувати те, чого інші сподівалися від мене, бо всі ми маємо велику потребу в любові та схваленні. Я віддавав у жертву зустрічі з друзями, щоб навчатися й виправдати сподівання інших. Я закінчив середню освіту з відмінними оцінками. До речі, чому ми урвали наші романтичні стосунки?

Якщо він цього не пам’ятав, то я тим більше. Думаю, у ту пору всі намагалися звабити всіх і ніхто не залишався надовго ні з ким.

– Я закінчив факультет і здобув звання громадського захисника. Мені довелося жити в тісному контакті з бандитами й невинними, каналіями й чесними людьми. Те, що мало бути моєю тимчасовою професією, стало рішенням на все життя: я надавав допомогу багатьом. Список моїх клієнтів зростав. Моя слава поширилася в місті. Мій батько наполіг, що мені час покинути все це й піти працювати до адвокатської контори одного з його друзів. Але я сповнювався ентузіазмом після кожної справи, яку вигравав. Щоправда, мені знову й знову доводилося наштовхуватися на цілком архаїчний закон, який не можна було застосувати до нинішнього моменту. Треба було багато чого змінювати в управлінні містом.

Усе це написано в його офіційній біографії, але почути з його уст – то зовсім інше.

– У певний момент я подумав, що можу виставити себе кандидатом у депутати. Я розпочав кампанію майже без грошей, бо мій батько був проти. Мені допомогли мої клієнти. Мене обрали з мінімальною перевагою, але обрали.

Він ще раз озирнувся навколо. Заховав сигарету за спину. Але ніхто на нього не дивився, і він знову глибоко затягнувся. Очі в нього були пусті, зосереджені на минулому.

– Коли я пішов у політику, то спав не більш як по п’ять годин на добу й завжди був сповнений енергії. Тепер мені хочеться спати по вісімнадцять годин. Мій медовий місяць закінчився, коли я почав робити кар’єру. Я неспроможний подолати необхідність догоджати всім, а надто своїй дружині, що трудиться, як божевільна, аби забезпечити мені велике майбутнє. Маріанна багато чим пожертвувала задля мене, і я не можу розчарувати її.

Чи це той самий чоловік, який кілька хвилин тому запропонував, щоб ми зустрілися знову? То він хотів саме цього: вийти й поговорити з кимось, хто міг би його зрозуміти, бо почуває те саме, що й він?

Я маю звичку створювати фантазії з неймовірною швидкістю. Я вже уявила себе під шовковими простирадлами в альпійському шале.

– То коли ми зможемо зустрітися знову?

– Ти вирішуй.

Він призначив зустріч через два дні. Я сказала, що в мене заняття з йоги. Він попросив мене пропустити їх. Я пояснила йому, що постійно щось пропускаю й пообіцяла собі бути більш дисциплінованою.

Жакоб, схоже, змирився. Мене опанувала спокуса погодитися з ним, але не маю бажання здаватися надто схвильованою або доступною.

Життя знову стало для мене приємним, бо колишня апатія змінилася страхом. Яка радість мати страх, що ти можеш втратити нагоду!

Я сказала йому, що це неможливо й ліпше нам зустрітися в п’ятницю. Він погодився. Зателефонував своєму помічникові й попросив занести до його розпорядку дня, що має в п’ятницю заплановану зустріч. Він докурив сигарету, і ми попрощалися. Я не запитала, чому він розповів мені так багато про своє інтимне життя, тоді як не розповів нічого важливого, коли ми сиділи в ресторані.

Мені хотілося вірити, що щось змінилося під час цього обіду. Хоч він і був схожий на сотні професійних обідів, які я мала, і їжа в ньому не була менш або більш смачною, і вино було достатньо міцним, щоб ми впилися ним, коли замовили каву. Ніколи не слід втрачати пильність, хоч як добре ми граємо свою роль.

Необхідність догоджати всім. Залежність від обертання Сатурна.

Я вже не самотня.

Журналістика не має того блиску, який уявляють собі люди: брати інтерв’ю в знаменитостей, приймати запрошення у фантастичні подорожі, спілкуватися з представниками влади, мати багато грошей, контактувати із загадковим маргінальним світом.

Насправді ми проводимо більшість часу на робочих місцях, розділених низькими перегородками, приклеєні до телефонів. Приватність існує лише для наших керівників – ті мають у своїх кабінетах акваріуми з прозорого скла, які можна затуляти жалюзі. Коли ми це робимо, риби знають, що відбувається по той бік завісок, дослухаючись до наших кроків і ворушачи товстими губами.

Журналістика у Женеві, де мешкає сто дев’яносто п’ять тисяч людей, є чимось надзвичайно надокучливим. Я скинула поглядом на сьогоднішні видання, хоч уже й знаю, що саме там написано: про безперервні зустрічі чужоземних представників в Організації Об’єднаних Націй, про постійні протести проти банківських таємниць і ще про деякі речі, що заслуговують бути надрукованими на першій сторінці, наприклад: «Занадто гладке тіло не дозволило чоловікові сісти в літак», «Вовки поїдають овець в околицях міста», «Доколумбівські поховання, розкопані в Сент-Джорджі» і, нарешті, великими літерами: «ПІСЛЯ РЕМОНТУ БАРКАС “ЖЕНЕВА” ПОВЕРНУВСЯ НА ОЗЕРО, ГАРНІШИЙ, НІЖ КОЛИСЬ».

Мене покликали до однієї з робочих кабінок. Там хотіли знати, чи довідалася я щось цікаве під час обіду з політиком. Як і слід було сподіватися, нас бачили разом.

– Ні, – відповіла я. – Нічого іншого, крім того, що розповідається в його офіційній біографії. Я була присутня на обіді для того, щоб наблизитися до джерел. – Так ми називаємо осіб, які можуть нам надати важливу інформацію. (Чим більшою мережею джерел володіє журналіст, тим більше його шанують.)

Мій шеф повідомив мені про інформацію з іншого джерела: мовляв, Жакоб Кеніг, хоч і одружений, але має роман із дружиною іншого політика. Я відчула біль у темному куточку душі, де загніздилася депресія, і не захотіла цьому повірити.

Мене запитали, чи можу я ще наблизитися до нього. Редакція не вельми зацікавлена його сексуальним життям, але згадане джерело запропонувало шантажувати його цією інформацією. Група чужоземних металургів шукає шляхи розв’язання фіскальних проблем у своїй країні, але вони не знають, як доступитися до міністра фінансів. Вони просять, щоб їх «підштовхнули».

Головний редактор мені пояснив: депутат Жакоб Кеніг не є нашою метою, ми прагнемо розвінчати тих, хто хоче внести зерна корупції в нашу політичну систему.

– Це буде неважко. Досить йому сказати, що ми на його боці.

Швейцарія – одна з небагатьох країн у світі, де слова досить. У більшості інших країн знадобилися б адвокати, свідки, підписані документи й погроза судом на випадок порушення таємниці.

– Нам будуть потрібні лише докази й фотографії.

Отже, мені слід наблизитися до нього.

– Це теж буде неважко. Наші джерела повідомляють, що ви вже призначили побачення. Воно внесене до його офіційного розпорядку дня.

І це країна банківських таємниць! Усі знають про все.

– Дотримуйтеся нашої звичайної тактики.

«Звичайна тактика» складається з чотирьох пунктів: 1) починайте розпитувати того, у кого ви берете інтерв’ю, про будь-яку річ, яку він хотів би повідомити публічно; 2) дозвольте йому говорити стільки часу, скільки він захоче, тоді він повірить, що газета надасть йому багато місця; 3) у кінці інтерв’ю, коли він переконається, що тримає нас під контролем, поставте те єдине запитання, що нас цікавить, аби він відчув, що коли не відповість, то ми не надамо йому стільки місця, скільки він хоче, і він лише змарнує свій час; 4) якщо він відповість ухильно, то переформулюйте запитання, але не відмовляйтеся від нього. Він може відповісти, що це не цікавить нікого. Але ви повинні домогтися від нього бодай однієї декларації. Дев’яносто дев’ять відсотків тих, у кого беруть інтерв’ю, потрапляють до пастки.

Цього досить. Решту інтерв’ю ви присвячуєте висловлюванням, які стосуються не вашого співрозмовника, а якоїсь важливої теми, наприклад журналістських розслідувань, офіційної та екстраофіційної інформації, анонімних джерел тощо.

Якщо він не схоче відповідати, нагадайте йому, що ви на його боці. Ви знаєте, як функціонує журналістика. Ніколи не забувайте про це.

Я знаю, як функціонує журналістика. Кар’єра журналіста так само коротка, як і кар’єра атлета. Ми швидко досягаємо слави й влади, а потім поступаємося місцем наступному поколінню. Небагато з нас продовжують працювати в журналістиці, прогресуючи. Інші бачать, як еталон життя погіршується, перетворюються на критиків преси, створюють блоги, читають лекції й марнують набагато більше часу, ніж потрібно, щоб справити враження на своїх друзів. Проміжного стану не існує.

Я поки що залишаюся на етапі «перспективного фахівця»… З огляду на постійні декларації, що в нас лунають, цілком можливо, що наступного року я почую такі слова: «Нам треба скоротити витрати, і ви з вашим талантом і вашим ім’ям, безперечно, знайдете собі іншу посаду».

Чи, може, я просунуся вище? Зможу вирішувати, що публікувати на першій сторінці: проблему вовка, який пожирає овець, чи виїзд чужоземних банкірів у Дубаї або в Сінгапур, чи абсурдну нестачу меблів для квартир. Яка цікава перспектива на найближчі п’ять років!..

Я повернулася на своє робоче місце, зробила кілька маловажливих телефонних дзвінків і прочитала все цікаве, що знайшла в Інтернеті. Поруч мої колеги робили те саме, втративши надію знайти новину, яку можна було б опублікувати в нашій газеті. Хтось повідомив, що на залізниці між Женевою й Цюрихом бачили диких кабанів. Це дає матеріал?

А чом би й ні. Як і телефонний дзвінок від вісімдесятирічної жінки, яка вимагає, щоб припинили курити в барах: вона повідомила, що влітку нема проблеми, але взимку надто багато людей помирають від запалення чи від раку легенів, тому треба примусити всіх курити зовні.

Хіба це не те саме, що ми робимо в редакції друкованої газети?

Я знаю: ми любимо свою роботу й хочемо врятувати світ.

Сидячи в позі лотоса із запаленим ладаном під музику, нестерпно схожу на ту, яку ми зазвичай чуємо в ліфтах, я починаю «медитацію». Минув певний час відтоді, як мені порадили спробувати. Це сталося тоді, коли помітили, що я перебуваю в напруженому стані. (Я справді перебувала в такому стані, але це було краще, аніж та цілковита незацікавленість у житті, яку я відчуваю тепер.)

– Скаламучення розуму турбуватимуть вас. Але не зважайте на них. Погоджуйтеся з думками, які виникатимуть у вас. Не суперечте їм.

Чудово, саме це я й роблю. Відсуваю подалі від себе токсичні емоції, такі як гордість, розчарування, ревнощі, невдячність, марнота. Заповнюю цей простір смиренням, вдячністю, розумінням, совістю і грацією.

Думаю про те, що їм більше цукру, аніж мусила б, і це шкодить моєму здоров’ю та моїй духовності.

Відвертаюся від темряви та розпачу і кличу сили добра та світла.

Згадую всі подробиці обіду з Жакобом.

Співаю мантру разом з іншими учнями.

Запитую себе, чи правду повідомив мені головний редактор. Чи правда, що Жакоб зраджує дружину? Чи можна шантажувати його?

Учителька просить, щоб ми уявили навколо себе арматуру світла.

– Ми щодня повинні мати певність у тому, що ця арматура захистить нас від небезпек, щоб ми не були прив’язані до дуальності існування. Нам треба шукати серединну дорогу, де немає ані радості, ані страждання, а є лише глибокий мир.

Починаю розуміти, чому мені так бракує занять із йоги. Дуальність існування? Серединна дорога? Це для мене так само неприродно, як підтримувати холестерин в організмі на рівні сімдесят, чого від мене вимагає мій лікар.

Образ арматури тримається лише кілька секунд, після чого розпадається на тисячу клаптиків і змінюється на абсолютну впевненість у тому, що Жакоб утішається з кожною симпатичною жінкою, яка йому трапиться. І яка мені, зрештою, різниця?

Вправи тривають. Змінюємо позу, й учителька наполягає, як і зазвичай на заняттях, щоб ми бодай на кілька секунд «очистили розум».

Очищення розуму – це те, чого я найбільше боюся і що весь час мене супроводжує. Якби вона знала, чого просить… Але не мені оцінювати техніку, що існує вже сотні років.

Що я тут роблю?

Я знаю: знімаю стрес.

Я знову прокидаюся серед ночі. Іду до кімнати дітей подивитися, чи все гаразд – нав’язлива думка, але всі батьки іноді так роблять.

Повертаюся в ліжко й лежу, незмигно дивлячись у стелю.

Не маю сил, аби вирішити, що я хочу або не хочу робити. Чому я не відмовлюся займатися йогою раз і назавжди? Чому не наважуюся піти до психіатра й почати ковтати магічні пігулки? Чому мені не вдається взяти себе під контроль і припинити думати про Жакоба? Зрештою, у будь-яку мить він може надумати робити щось інше, аніж знайти собі співрозмовника, з яким можна поговорити про Сатурн і розчарування, що рано чи пізно наздоганяють усіх дорослих людей.

Я вже неспроможна це витримати. Моє життя схоже на фільм, який нескінченно повторює одну й ту саму сцену.

Я відвідала кілька лекцій із психології, коли навчалася на факультеті журналістики. В одній із них професор (чоловік досить цікавий як в аудиторії, так і в ліжку) сказав, що існує п’ять етапів, через які проходить той, у кого беруть інтерв’ю: захист, екзальтація, віра в себе, зізнання й спроба приховати речі.

У своєму житті я відразу перейшла від стану віри в себе в стан зізнання. Я починаю говорити собі речі, які ліпше було б залишити прихованими.

Наприклад, світ зупинився.

Він зупинився не лише для мене, а й для всіх, хто мене оточує. Коли я зустрічаюся з подругами, ми завжди говоримо про ті самі речі й тих самих людей. Такі розмови здаються новими, але в них ми марнуємо час та енергію. Намагаємося переконати себе в тому, що життя триває й що воно цікаве.

Усі намагаються контролювати власні нещастя. Не тільки Жакоб і я, а, мабуть, мій чоловік теж. Тільки він цього не показує.

У небезпечному стані зізнання, у якому я перебуваю, ці речі стають очевидними. Я не почуваюся сама-одна. Мене оточують люди з тими самими проблемами, і всі вдають, ніби життя триває, як і раніше. Як і я. Як і мій сусід. Мабуть, як і мій шеф і як чоловік, що спить зі мною поруч.

Після певного віку ми вдягаємо маску безпеки й упевненості. Із плином часу вона приклеюється до обличчя й більше не зникає. У дитячому віці ми знаємо, що коли плачемо, нам дарують ласку; коли сумуємо, нас утішають. Коли не щастить переконати дорослих своєю усмішкою, ми напевне переконаємо їх своїми сльозами.

Але тепер ми вже не плачемо – хіба лише у ванній, коли ніхто не чує, і не усміхаємося – хіба лише для наших дітей. Ми не показуємо своїх почуттів, бо люди можуть визнати нас вразливими й скористатися цим.

Сон – найкращі ліки.

Я зустрілася з Жакобом у призначений день. Цього разу місце зустрічі обирала я, і ми погодилися зустрітися в чудовому занехаяному Парку живої води, де є ще один поганий ресторан на утриманні міста.

Одного разу я ходила туди обідати з кореспондентом «Файненшл таймс». Ми замовили мартіні, але офіціант приніс нам вермут чинзано.

Цього разу ми не замовляли обід – лише сандвічі. Він міг курити, скільки йому хотілося, і милуватися чудовим краєвидом. Ми могли бачити, хто заходив до ресторану й хто виходив. Я прийшла сповнена рішучості поставити необхідні запитання. Після обміну звичайними формальними запитаннями («Ти ходила в нічний клуб?» – «Піду сьогодні ввечері») я насамперед поцікавилася, чи його не шантажують через порушення ним, скажімо так, подружньої вірності.

Він не здивувався. Тільки запитав: я розмовляю з ним як журналістка чи як подруга.

– Тепер як журналістка.

«Якщо він підтвердить наше припущення, я можу дати слово, що газета його підтримає. Ми не станемо публікувати нічого з того, що торкається особистого життя, але осудимо шантажистів».

– Так, я мав роман із жінкою мого друга, про який тобі, либонь, відомо з огляду на твою роботу. Він сам її заохотив до цього, потім обоє порозумілися в шлюбі. Ти розумієш, про що я тобі кажу?

«Чоловік заохотив свою дружину до адюльтеру? Ні, я нічого не зрозуміла, але ствердно кивнула й пригадала, що зі мною сталося три ночі тому, коли я спізнала кілька оргазмів».

– І цей роман триває?

– Інтерес до нього пропав. Моя дружина вже все знає. Є речі, які неможливо приховати. Персонал «Нігерії» сфотографував нас разом і погрожує поширити фотографії, але це вже не новина ні для кого.

«Нігерія» – там зустрічаються працівники металургійних комбінатів.

– Дружина не погрожувала розлученням?

– Була сердита днів два або три, більше нічого. Вона має великі плани щодо нашого шлюбу, і я думаю, подружня вірність до них не входить. Вона не виявила великих ревнощів, лише вдала, що це для неї важливо. Проте актриса з неї погана. За кілька годин по тому, як довідалася про мою невірність, вона вже відвернула свою увагу на інші речі.

«Схоже, Жакоб живе у світі, який цілком відрізняється від мого. Коли дружина не ревнує, то чоловік вважає, що вона має коханця. Чи я багато втрачаю?»

– Нема нічого такого, чого час би не вирішив. Ти так не думаєш?

Усе залежить від обставин. У багатьох випадках час лише ускладнює проблему. Саме так відбувається зі мною. Проте я тут для того, щоб узяти інтерв’ю, а не давати його, тому не кажу нічого. Він провадить:

– Оті «нігерійці» про це не знають. Я сконтактувався з міністерством фінансів, щоб заманити їх у пастку. З усіма важкими наслідками за те, як вони вчинили зі мною.

Тоді я побачила, як розпався на клапті мій матеріал, який давав мені великий шанс зійти нагору в індустрії, що дедалі занепадала. Мені не треба було розповідати нічого більше ані про адюльтер, ані про шантаж, ані про корупцію. Усе це притаманне швейцарським господарям високого рангу.

– Ти вже запитала все, що хотіла? Можемо перейти на іншу тему?

«Атож, я запитала все. І, правду кажучи, я не мала іншої теми».

– Думаю, ти забула запитати, чому я захотів зустрітися з тобою знову. Навіщо тобі знати, щасливий я чи нещасливий? Ти думаєш, я зацікавлений у тобі як у жінці? Ми з тобою вже не підлітки. Правду кажучи, я був здивований тим, як ти повелася в моєму кабінеті, і щиро тішився смаком твого рота, але це недостатня причина для того, щоб ми тут зустрілися, тим більше знаючи, що таке не може відбутися в публічному місці. Отже, тобі не цікаво знати, чому я захотів зустрітися з тобою знову?

Ті запитання, які несподівано посипалися на мене за запитанням, чи почуваюся я щасливою, не припиняються, проникають у всі темні куточки моєї свідомості. Невже він не розуміє, що про такі речі не запитують?

– Знаю, якщо ти хочеш, щоб я тобі розповіла, – відповідаю, щоб спровокувати його й щоб відразу зруйнувати ту самовпевненість, із якою він намагається вивести мене з рівноваги. І додаю: – Авжеж, ти хочеш затягти мене в ліжко. Ти будеш не перший, кому я відповідаю «ні».

Він похитав головою. Я вдала, ніби цілком задоволена нашою розмовою, і заговорила про те, що озеро перед нами не таке спокійне, як зазвичай. Ми втупилися у хвилі, ніби це було щось найцікавіше у світі. Поки він нарешті знайшов потрібні слова.

– Як ти вже, либонь, помітила, я запитав тебе, чи ти щаслива, тому, що впізнав у тобі себе. Схожі люди притягуються одне до одного. Можливо, ти й не побачила себе в мені, але це не має значення. Можливо, ти психічно виснажена, переконана, що твоїх проблем насправді не існує, і ти знаєш, що їх не існує, а проте вони висмоктують із тебе енергію.

Я подумала про те саме за нашим обідом: стражденні душі ототожнюють себе й притягуються, щоб налякати живих.

– Я почуваю те саме, – провадив він. – Із тією різницею, що мої проблеми здаються конкретнішими. У всякому разі я обмежуюся тим, що ненавиджу себе самого за неспроможність розв’язати те чи те, позаяк мої рішення залежать від схвалення багатьох інших людей. І це примушує мене почуватися непотрібним. Я думав звернутися по медичну допомогу, але дружина була проти. Вона каже, якщо вони в мене щось знайдуть, це може зруйнувати мою кар’єру. Я погодився з нею.

«Отже, він розмовляв про всі ці проблеми зі своєю дружиною. Можливо, сьогодні вночі я поговорю про це зі своїм чоловіком. Замість піти до нічного клубу на танці, я можу сісти біля нього й усе йому розповісти. Як він відреагує?»

– Немає сумніву, я вже наробив багато помилок. У цю мить я змушений дивитися на світ по-іншому, але не знаю, як саме. Коли я бачу таких людей, як ти, і чую, що ти вже зустріла багатьох у такій самій ситуації, то намагаюся наблизитися до них і довідатися, як вони воюють зі своїми проблемами. Зрозумій, я потребую допомоги, і це єдиний спосіб дістати її.

«Ось воно що. Тут не йдеться про секс, не йдеться про велику романтичну пригоду, осяяну пізнім сонцем женевського вечора. Ідеться лише про терапію підтримки, яку надають одне одному алкоголіки та залежні від хімічних речовин».

Я підвелася.

Дивлячись йому у вічі, я сказала, що насправді дуже щаслива і йому слід звернутися до психіатра. Його дружина неспроможна контролювати все у своєму житті. Та й ніхто, зрештою, не знатиме про його стан, адже існує така річ, як медична таємниця. Я маю подругу, яка одужала після лікування. Невже він хоче прожити ціле життя поруч із привидом депресії тільки для того, щоб виграти вибори? Невже він хоче бачити своє майбутнє таким?

Він ще раз роззирнувся навкруги, аби переконатися, що ніхто мене не чув. Я вже не раз мала такі розмови й знаю, що ми самі-одні, окрім гурту торговців у верхній частині парку, за рестораном. Але вони не мають найменшого інтересу до нас і до наших проблем.

Я не захотіла замовкнути. Я говорила далі й зрозуміла, що звертаюся тільки до самої себе й хочу допомогти самій собі. Я сказала, що негативність сама себе живить. Що йому слід шукати те, що дає бодай трохи радості, прогулюватися під вітрилами в човні, ходити в кіно, читати.

– Ідеться не про це. Ти мене не зрозуміла.

Схоже, моя реакція його спантеличила.

Я його зрозуміла, далебі зрозуміла. Щодня ми пропускаємо крізь себе купу інформації: оголошення від дівчат-підлітків, які вдають із себе жінок, рекламуючи чудотворну продукцію для вічної краси; повідомлення про літнє подружжя, яке зійшло на Еверест, щоб відсвяткувати там річницю свого одруження; повідомлення про нові апарати масажу; бачимо вітрини аптек, заповнені продуктами для схуднення; фільми, які поширюють хибні ідеї про життя; книжки, що обіцяють фантастичні результати; поради від фахівців, як зробити кар’єру або віднайти внутрішній мир. І все це примушує нас почуватися старими. А тим часом шкіра миршавіє, кілограми набираються безконтрольно й ми мусимо пригнічувати свої емоції та бажання, бо вони не відповідають тому, що ми називаємо зрілістю.

Ти відбираєш інформацію з різних джерел. Начіпляєш фільтри на очі й вуха та дозволяєш проходити лише тим відомостям, які тебе не принижують, бо для цього не бракує подій, що відбуваються день за днем. Ти сподіваєшся, що тебе не оцінюватимуть і не критикуватимуть у твоїй роботі? Критикуватимуть – і багато! Але я розтулятиму вуха лише для тієї критики, яка заохочуватиме мене вдосконалюватися, яка допомагатиме мені виправляти свої помилки. Решту я вдаватиму, що не чую, або відкидатиму.

Я прийшла сюди в пошуках складної історії з перелюбом, шантажем і корупцією. Але ти боровся, як міг. Хіба я могла цього не помітити?

Від думок я повертаюсь і почуваюся з ним поруч, обхоплюю його голову руками, щоб не втік, і затуляю йому рота тривалим поцілунком. Він завагався на якусь мить, але відповів на нього. Негайно всі мої почуття безпорадності, слабкості, невдач і невпевненості в собі змінилися на величезну радість, на справжнє торжество. З кожною наступною миттю я ставала дедалі мудрішою, відновлювала контроль над ситуацією й наважувалася робити те, чого раніше навіть не уявляла. Я мандрувала в невідомих краях і небезпечних морях, руйнувала піраміди й споруджувала святилища.

Я знову стала володаркою своїх думок і своїх дій. Те, що здавалося неможливим уранці, стало реальним надвечір. До мене повернулися почуття, тепер я могла любити те, чим не володіла, вітер більше не надокучав, став приємним, як благословення, Божий доторк до мого обличчя. Мій дух повернувся до мене.

Сотні років, здавалося, минули протягом короткого часу, поки тривав мій поцілунок. Наші обличчя помалу наближалися, він ніжно пестив моє волосся, ми глибоко зазирали у вічі одне одному.

І знову зустрілися з тим, що переживали лише хвилину тому.

Зі смутком.

Тепер стали очевидними дурість і безвідповідальність учинку, який – принаймні в моєму випадку – мав усе тільки ускладнити.

Ми ще з півгодини перебували разом, розмовляючи про місто та про його жителів так, ніби нічого й не відбулося. Ми здавалися собі дуже близькими, коли прийшли до Парку живої води, ми перетворилися на одне ціле під час поцілунку, а тепер стали зовсім чужими людьми, які намагалися підтримувати розмову лише доти, доки кожен піде своєю дорогою, одне одного не затримуючи.

Ніхто нас не бачив – ми ніби й не були в ресторані. Наші подружні життя перебували в безпеці.

Я подумала, чи не попросити мені пробачення, але потреби в тому не було. Зрештою, поцілунок мало що означає.

Я не можу сказати, що почуваюся так, ніби здобула перемогу, але принаймні поновила певний контроль над собою. Хоч зовні мало що змінилося. Раніше я почувалася гірше, тепер почуваюся краще, і ніхто не запитав мене ні про що.

Я хочу зробити так, як зробив Жакоб Кеніг: поговорю з чоловіком про дивний стан свого духу. Я довірюся йому й не сумніваюся: він мені допоможе.

Але ж сьогодні все так добре! Навіщо витягувати все на поверхню й зізнаватися в тому, про що я навіть не маю уявлення? Я далі змагаюся із собою. Не вірю, що відчуття, які я переживаю, мають зв’язок із відсутністю якихось хімічних елементів у моєму тілі, як запевняють сайти в Інтернеті, що намагаються аналізувати «маніакальний смуток».

Сьогодні я не сумна. У мене трапляються й нормальні фази життя. Пригадую, як мої співучениці організували прощальний бенкет: ми читали вірші протягом двох годин, а наостанок усі дружно заплакали, бо знали, що прощаємося назавжди. Смуток тоді тривав кілька днів чи кілька тижнів, я точно не пам’ятаю. Але той простий факт, що я цього не пам’ятаю, уже означає щось дуже важливе; він означає, що той смуток тривав недовго. Перетнути межу в тридцять років нелегко, і, мабуть, я була не готова до цього.

Мій чоловік підвівся й пішов укладати дітей у постіль. Я налила келих вина й вийшла в сад.

Вітер не вщух. Усі ми знаємо тут цей вітер, він не перестає віяти три дні, а то й шість або дев’ять днів. У Франції, країні романтичнішій, ніж Швейцарія, його називають містраль, і він завжди приносить із собою ясну погоду й низьку температуру. Ось уже година, як хмари в небі почали розходитися – завтра в нас буде сонячний день.

Я думаю про розмову в парку, про поцілунок. Жодної ознаки каяття. Я зробила те, чого ніколи не робила раніше, і цим учинком почала руйнувати мури, які мене ув’язнювали.

Мені байдуже, що думає про мене Жакоб Кеніг. Я не можу мандрувати дорогою свого життя, намагаючись сподобатися людям.

Я допила вино, повернулася, щоб знову наповнити келих, і відчула насолоду перших годин за багато місяців, коли я не переживаю апатію та відчуття своєї непотрібності.

Мій чоловік вийшов святково вдягнений і запитав, чи скоро я буду готова. Я геть забула, що ми домовилися цього вечора піти на танці.

Я побігла вдягатися.

Коли я спустилася вниз, то побачила, що наша нянька-філіппінка вже прийшла й розклала свої книжки на столі у вітальні. Діти сплять, тож не завдаватимуть їй клопоту, а вона використовує кожну вільну хвилинку, щоб навчатися, – схоже, вона відчуває жах перед телевізором.

Ми були готові піти. Я вдягла свою найкращу сукню, навіть ризикуючи здатися повією, закинутою в чуже оточення. Але яка різниця? Я хочу святкувати.

Я прокинулася від торохтіння віконниці, яку трусив вітер. Подумала, що чоловік мав би закріпити її надійніше. Мені треба було підвестися й виконати свій нічний ритуал: піти в кімнату дітей і подивитися, чи все там гаразд.

Але щось мені заважало. Може, це через випите? Я подумала про хвилі, які бачила раніше на озері, про хмари, які вже розвіялися, і про людину, яка лежала зі мною поруч. Я мало пам’ятала про нічний клуб. Нам обом музика здалася жахливою, середовище – примітивним, і за півгодини ми повернулися до своїх комп’ютерів і пігулок.

А що я наговорила Жакобу вчора ввечері? Та чи не варто скористатися цією хвилиною, щоб подумати трохи про себе?

Але в цьому помешканні я задихаюся. Мій ідеальний чоловік спить поруч; схоже, він не почув, як торохтить віконниця. Я подумала про Жакоба, який лежить поруч зі своєю дружиною, розповідаючи їй про все, що відчуває (сподіваюся, він нічого не говорить про мене), радий тому, що має когось, хто може йому допомогти, коли він почувається геть самотнім. Я не дуже вірю тому, що він розповів мені про неї: якби це була правда, вони б уже розлучилися. Проте хай там як, а вони не мають дітей!

Я запитую себе, чи містраль також його розбудив і про що вони тепер розмовляють? Де вони є? Мені неважко про це здогадатися. Я маю доступ до цієї інформації у своїй газеті. Чи вони кохалися сьогодні вночі? Чи відчував він пристрасть, проникаючи в неї? Чи стогнала вона від насолоди?

Моя поведінка з ним завжди є несподіваною для мене. Оральний секс, розумні поради, поцілунок у парку. Я здаюся іншою. Яка жінка панує наді мною, коли я перебуваю з Жакобом?

Провокаційна дівчина-підліток. Та сама, яка мала твердість скелі й силу вітру, що сьогодні брижив хвилями зазвичай спокійне озеро Леман. Цікаво, коли ми зустрічаємося зі шкільними друзями, нам завжди здається, що вони залишилися тими самими: хоч найслабкіша з них стала найсильнішою, найгарніша знайшла собі найгіршого з можливих чоловіків, а ті, які здавалися приклеєними одне до одного, розлучилися й не бачилися вже кілька років.

Але з Жакобом принаймні тепер, коли ми знову зустрілися, я ще спроможна повернутися в минулий час і перетворитися на дівчинку, яка не боїться наслідків, бо має лише шістнадцять років, і повернення Сатурна, з яким настане зрілість, ще дуже далеко.

Я намагаюся заснути, але не можу. Ще цілу годину мене переслідують уїдливі думки про нього. Пригадала я й сусіда, який мив свого автомобіля й розважався зі своїм «позбавленим сенсу» життям, заклопотаний непотрібними справами. Але вони не були такими вже непотрібними: либонь, він розважався, роблячи вправи й дивлячись на прості речі як на благословення, а не як на прокляття.

Саме цього мені бракує: трохи розслабитися й більше користуватися життям. Я не повинна зациклюватися на думках про Жакоба. Я замінила втрату радості чимось конкретнішим – чоловіком. І це не підлягає сумніву. Якби я пішла до психіатра, то почула б, що моя проблема є іншою. Брак літію, низьке виробництво серотоніну чи щось подібне. Це почалося не з появою Жакоба й не зникне, коли він мене покине.

Але мені ніяк не щастить забути про нього. Свідомість повторює десятки, сотні разів хвилину поцілунку.

І я помічаю, що моя підсвідомість перетворює уявну проблему на проблему реальну. Так відбувається завжди. І через це приходять хвороби.

Більше ніколи я не хочу бачити цього чоловіка у своєму житті. Його прислав диявол, щоб дестабілізувати щось таке в мені, що вже було слабким. Як могла так швидко опанувати мене пристрасть до чоловіка, якого я зовсім не знаю? І хто сказав мені, що я відчуваю до нього пристрасть? Я лише маю проблеми з початком весни, ото й усе. Якщо раніше все складалося для мене добре, то я не бачу причини, щоб воно надалі не складалося добре.

Я повторюю те, що вже казала раніше. Це тільки фраза, більше нічого.

Я не можу підтримувати вогонь і притягувати до себе речі, які не роблять мені нічого доброго. Хіба не це казала я йому вчора?

Я повинна триматися й сподіватися, що криза минеться. Бо інакше я ризикую закохатися по-справжньому й постійно відчувати те, що відчула протягом якоїсь миті, коли ми вперше обідали разом. І якщо так станеться, то це відбуватиметься вже не тільки в душі. Страждання й біль розійдуться по всьому моєму організму.

Я крутилася в ліжку, схоже, нескінченно довго, потім провалилася в сон, і, як мені здалося, за мить чоловік мене розбудив. День був ясним, небо – синім, містраль не припинився.

– Приготуй-но вранішню каву. Дозволь, сьогодні я розбуджу дітей. Чом би нам не помінятися ролями бодай раз у житті? Ти йди в кухню, а я підготую дітей до школи.

– Це виклик? Адже ти готуєш найсмачнішу вранішню каву, яку я будь-коли пив.

– Це не виклик, а лише спроба щось змінити в нашому розпорядку. Як на мене, то моя вранішня кава не така вже й смачна.

– Послухай-но, ще надто рано, аби сперечатися. Ти ж знаєш, учора ввечері ми випили значно більше, ніж годилося б, танцклуби вже не для нашого віку. Гаразд, іди розбуди дітей.

Він вийшов, перш ніж я встигла відповісти. Я взяла мобілку й з’ясувала, які завдання мені доведеться сьогодні виконувати.

Я переглянула список справ, які сьогодні треба неодмінно зробити. Чим довший список, тим продуктивнішим я вважаю свій день. Буває так, що більшість записів – це справи, які я обіцяла зробити попереднього дня або протягом тижня й досі не зробила. Тоді список зростає, й іноді це так нервує, що я вирішую від усього відмовитися й почати все спочатку. Хоч, буває, я розумію, що в моєму списку нема нічого важливого.

Але сьогодні є одна справа, якої немає в списку й про яку я ніяк на можу забути: з’ясувати, де мешкає Жакоб Кеніг, і вибрати хвилину для того, щоб проїхати автомобілем повз його дім.

Коли я вийшла, стіл був досконало накритий – фруктовий салат, оливкова олія, сир, хліб, йогурт, сливи. Там лежав і примірник газети, у якій я працюю, дбайливо покладений ліворуч від мого місця. Чоловік уже почитав газету й тепер переглядав інформацію в айпеді. Наш старший син запитав, що таке «шантаж». Я не зрозуміла, чому він про це запитує, аж поки мій погляд не впав на головний матеріал. Там була велика фотографія Жакоба, одна з багатьох, які він, певно, надіслав для друку. Вигляд у нього був замислений. Біля фотографії напис: «Депутат відкидає спробу шантажу».

Не я підготувала ту публікацію. Проте головний редактор зателефонував мені й сказав, що може скасувати моє інтерв’ю, бо вони одержали повідомлення від міністерства фінансів і тепер працюють над цією темою. Я пояснила йому, що інтерв’ю вже відбулося, що воно виявилося значно швидшим, ніж я сподівалася, і мені не довелося застосовувати нашу «рутинну техніку». Тоді мене послали в ближній квартал (ми називаємо його містом, бо він розташований біля префектури), щоб зробити репортаж про виступи проти торговців, яких зловили на продажі зіпсованої продукції. Я вислухала хазяїна ринку, сусідів, їхніх друзів і дійшла висновку, що ця подія набагато цікавіша для публіки, аніж матеріал про політика, який заперечує приписувані йому наміри. Мій репортаж також був опублікований на першій сторінці, але без мого заголовка: «Оштрафовані торговці. Немає повідомлень про отруєних покупців».

Фотографія Жакоба на нашому вранішньому столі глибоко збентежила мене.

Я сказала чоловікові, що нам треба поговорити ввечері.

– Залишимо дітей у моєї матері й підемо кудись повечеряти, – відповів він. – Мені також треба побути якийсь час із тобою. Лише з тобою. І без гуркоту тієї жахливої музики, від якої немає рятунку.

Був весняний ранок.

Я сиділа в кутку невеличкого парку, куди ніхто не мав звичаю заходити. Я рахувала цеглини на стіні школи. Розуміла: зі мною діється щось не те.

Інші діти вважали мене «вищим створінням», а я не хотіла докладати зусиль, щоб спростувати це. Навпаки! Я просила матір і далі купувати мені дорогий одяг і возити мене до школи у своєму імпортному автомобілі.

Так тривало до того дня в невеличкому парку, коли я усвідомила свою самотність. І зрозуміла, що самотньою я залишуся на все своє життя. Хоч тоді мені було лише вісім років, здавалося, що вже пізно змінюватися й казати іншим, що я така сама, як і вони.

Було літо.

Я навчалася в середній школі, і хлопці завжди знаходили спосіб наблизитися до мене, хоч як я намагалася триматися осторонь. Інші дівчата помирали від заздрості, але не сахалися від мене – навпаки, намагалися стати моїми подругами й завжди бути поруч зі мною, щоб підбирати рештки, які я відкидала.

А відкидала я принципово все, бо знала, що, якби комусь пощастило проникнути в мій світ, він би не знайшов там нічого цікавого. Було ліпше зберігати таємничість і натякати іншим про можливості, яких вони ніколи не матимуть.

Повертаючись додому, я побачила кілька грибів, які виросли після дощу. Їх ніхто не чіпав, бо всі знали, що вони отруйні. На якусь мить я подумала про те, що мені треба їх з’їсти. Я не була ані надто сумною, ані надто веселою – лише хотіла привернути до себе увагу батьків.

Я не доторкнулася до тих грибів.

Сьогодні перший день осені – найкращого сезону в році. Незабаром листя змінить свій колір і дерева стануть різними. Ідучи до офісу, я вирішила обрати провулок, яким ніколи не ходила.

Я зупинилася перед школою, у якій навчалася. Цегляна стіна досі її підтримує. Нічого не змінилося, крім того, що я тепер не сама-одна. Я маю спогад про двох чоловіків: одного з них, якому я ніколи не належала, і другого, з яким увечері піду вечеряти до гарного ресторану, спеціально обраного.

Угорі пролетіла пташка, розважаючись на вітрі. Вона пурхала з боку на бік, підіймалася й опускалася, ніби її рухи мали якусь логіку, що її я не могла зрозуміти. Можливо, єдиною логікою було б і мені розважатися, як та пташка.

Але я не пташка. Я не змогла б прожити все життя, лише розважаючись, хоч і маю багатьох друзів із меншими грішми, аніж у нас, які живуть від подорожі до подорожі, від ресторану до ресторану. Я вже намагалася жити так, але марно. Під впливом чоловіка я знайшла собі роботу. Робота займає час, я почуваюся корисною й виправдовую своє життя. Одного дня мої діти відчують гордість за свою матір, а подруги мого дитинства будуть розчаровані більше, ніж будь-коли, бо я домоглася цілком конкретного успіху, тоді як вони присвятили життя лише турботам про дім, дітей і чоловіка.

Не знаю, чи всі відчувають те саме бажання справити враження на інших. Я його відчуваю й не заперечуватиму, бо тільки це робить приємним моє життя, підштовхує мене вперед. Звичайно, якщо я не наражаю себе на непотрібні ризики. Якщо створюю свій світ приблизно таким, яким він є сьогодні.

Тож, прийшовши до редакції, я насамперед переглядаю рукописні архіви уряду. Менш як за хвилину я довідуюся адресу Жакоба Кеніга, а також про те, скільки він заробляє, де навчався, ім’я та прізвище його дружини й де вона працює.

Мій чоловік обрав ресторан, розташований між редакцією й нашим будинком. Ми вже бували там раніше. Мені сподобалися їжа, питво та середовище, але я завжди віддаю перевагу нашим домашнім стравам. Я вечеряю не вдома лише тоді, коли цього вимагає соціальний статус, і завжди, коли можу, уникаю цього. Обожнюю куховарити. Обожнюю бути зі своєю родиною, відчувати, що я їх захищаю, а вони захищають мене.

У списку моїх уранішніх завдань, тих, які я досі не виконала, є «проїхати в машині перед будинком Жакоба Кеніга». Я зуміла подолати цей імпульс. У мене й так тепер досить уявних проблем, аби додавати до них іще одну цілком реальну проблему кохання, на яке немає відповіді. Те, що я почувала, уже минуло. Воно більше не повториться. І ми підемо до майбутнього, наповненого миром, надією й процвітанням.

– Мабуть, хазяїн ресторану змінив меню, бо їжа вже не та, якою була, – зауважив мій чоловік.

Не має значення. Їжа в ресторані завжди однакова: багато масла, яскраво прикрашені тарілки й – адже ми живемо в одному з найдорожчих міст світу – надзвичайно висока ціна на страви, які того не варті.

Але вечеряти не вдома – це ритуал. Хазяїн ресторану привітав нас особисто й повів до столу, за яким ми сиділи завжди (хоч уже минуло чимало часу відтоді, коли ми тут були востаннє), запитав, чи ми питимемо те саме вино (авжеж, що так), і подав нам меню. Я прочитала його від початку до кінця й вибрала наші звичні страви. Чоловік теж вирішив замовити традиційне смажене ягня з чечевицею. Хазяїн назвав нам спеціальні страви цього дня: ми уважно вислухали його, промовили кілька чемних слів і замовили ті, до яких звикли.

Перший келих вина (його нам не треба було куштувати й ретельно аналізувати, адже ми одружені вже десять років) пройшов швидко між розмовами про роботу та скаргами на працівника, який мав перевірити опалення нашого будинку, але так і не прийшов.

– А що тобі відомо про вибори, які відбудуться наступної неділі? – запитав мій чоловік.

– Мені доручили тему, особливо для мене цікаву: «Чи може політик дозволити, щоб виборці цікавилися його особистим життям?» Ця стаття дасть продовження матеріалу, опублікованого на першій сторінці сьогодні, і розповідатиме про депутата, якого шантажує персонал «Нігерії». Загальна думка тих, у кого ми взяли інтерв’ю, була такою: нас це не цікавить. Ми живемо не в Сполучених Штатах і дуже цим пишаємося.