Читать книгу Человеческие истории. Родом из детства - Павел Казиев - Страница 3
Часть I
Тихо
ОглавлениеЖарким июльским днем он, поворачивая с Потемкинской на Шпалерную, увидел голосующую фигуру. Худой высокий мужчина лет тридцати. Подвозить попутчиков было совсем не в его правилах, но непонятное чувство заставило остановиться. Чтобы как-то оправдаться перед самим собой за столь импульсивный поступок, он отнес ситуацию к категории положительного переноса. На том и была пока поставлена запятая.
– Вам куда? – спросил он голосующего.
– В Пулково подбросите? – Незнакомец назвал цену.
«Ох как, – подумал он, – не ближний свет».
Но все то же непонятное чувство заставило его согласиться. До вечера особых дел не было. И вскоре под музыкальное сопровождение радио они катили по направлению к аэропорту.
Пока он думал о природе положительного переноса и о том, какой же из них пять минут назад побудил его посадить к себе в машину этого незнакомца, последний решил поделиться насущным.
– Красивый у вас город, – сказал попутчик, – нравится мне к вам приезжать.
– Вы у нас не в первый раз?
– Нет. Последнее время часто бываю здесь в командировках.
– А чем занимаетесь?
– IT-сфера. Системы безопасности в основном.
– А сами вы откуда?
– Город N.
– Тяжело, наверное, когда командировок много? – спросил он, заметив обручальное кольцо на пальце пассажира.
– Вообще, есть неудобства, но я здесь и свои, так сказать, личные задачи решаю.
Пока он думал, будет ли уместным продолжать расспросы или формат светской беседы на этом может быть исчерпан, попутчик неожиданно произнес:
– Знаете, мне очень хорошо думается здесь. У вас в городе очень успокаивающая атмосфера, настраивающая на размышления. Здесь как будто все подкидывает тебе ответы.
Попутчик замолчал. А он почувствовал нарастающую волну любопытства: интересно, о чем этот мужчина приезжает сюда подумать? Его так и подмывало задать этот вопрос, но он видел, что пассажир, у которого явно накипело, и сам не собирается молчать оставшуюся часть дороги. Он решил подождать. «Потренируем пока профессиональные навыки, – сказал он себе, – будем учиться держать паузу».
Его прогноз оказался точен. Пассажир вскоре вновь заговорил:
– Какое-то странное ощущение потерянности в жизни, как-то тихо все. Командировки к вам хоть немного колышут воздух вокруг. Видимо, смена обстановки пробуждает во мне бурный мыслительный процесс. Ну и вообще… Красиво у вас тут, спокойно.
Его всегда удивляли такие люди. Люди, которые могут первому встречному рассказывать о подобных вещах. Он слышал истории, как случайные попутчики в поездах и электричках за пару часов успевали выплакать друг другу всю свою жизнь, жали на перроне руки и расходились как в море корабли. Хоть он и занимался консультированием, но все же не привык к таким скорым откровениям вне сессий.
Тут в его голову закралась мысль. Сначала она просто промелькнула, но через время вернулась и решила пустить корни: а не сидит ли рядом с ним его будущий клиент?
– Я Дмитрий, – решил представиться он.
– Да-да, – смутился попутчик, – с этого, наверное, надо было начать. Меня – Николай, – сказал он, протянув руку.
– Так о чем вы тут размышляете, Николай? – перешел Дмитрий в наступление.
Он снова взглянул на обручальное кольцо пассажира, и это не осталось незамеченным для Николая.
– Нет-нет, – снова смутился он, – с этим все в порядке. Я больше про свое внутреннее ощущение жизни.
Дмитрий не упустил возможности отчитать себя за то, что не сто́ит так уж открыто разглядывать случайных попутчиков. Затем отчитал себя за излишнюю критичность и строгость к самому себе. Но, тем не менее, продолжил:
– Да? И что с ним не так? С вашим внутренним ощущением.
– Да вот я и говорю, тихо как-то все в моей жизни… скучно стало. Перспективы, что ли, нет. Не пойму. Вот и радуюсь командировкам к вам, есть возможность отвлечься, подумать. – Николай засмеялся.
«Да, ему точно ко мне», – решил Дмитрий. Он даже сбавил скорость, чтобы дать себе больше времени.
– Николай, а когда вы к нам в следующий раз? – аккуратно спросил он.
– В середине августа. У нас тут проект по внедрению наших программ в одном из банков… А мы, случаем, не коллеги, вы не айтишник?
Дмитрий ликовал: лучшего вопроса просто не могло быть. «Отличный вопрос, и как раз к месту», – воодушевился он.
– Нет. Я из другой области. Вы слышали, например, о коучинге, психотерапии?
– Да, слышал. Думаю, что в общих чертах понимаю. Так вы коуч?
Дмитрий порадовался за продвинутый город N. И возможности слазить в карман за своей визитной карточкой.
– Да, я занимаюсь психологическим консультированием. Коучингом в том числе. И то, что я услышал от вас, Николай, я про ваши раздумья, это очень хорошо ложится на то, чем я занимаюсь. Я уверен, что смог бы помочь вам продвинуться в ваших размышлениях. Как вы смотрите на то, чтобы нам встретиться, когда вы приедете сюда в следующий раз? В каких числах вы здесь будете?
Дмитрий сильно переживал. Не переборщил ли он с напором? Не слишком ли навязчив? Умом понимал, что не переходит никаких границ. Но на уровне чувств предлагать человеку свои услуги всегда было тревожно.
Николай же ушел в себя. Повисла опасная пауза. Его предложение не должно было вот так просто раствориться в воздухе. Дмитрий беспокойно искал способ развить эту ситуацию. И при этом не подать виду, что его что-то волнует в этой тихой паузе. Он активно вертел головой во все стороны, по пять раз бросая взгляд на боковые и заднего вида зеркала, – пытался показать, что все под контролем и сейчас он вновь вернется к разговору, просто что-то движение стало плотнее и какая-то тонированная «девятка» навязчиво пытается влезть в его ряд…
«Что за спектакль ты тут разыгрываешь? – спросил он себя. – Хватит изображать Джеймс-Бонда-Коуча, уходящего от погони своего собственного эго. Закончи начатое. П-р-о-с-т-о закончи».
– Николай, над чем задумались? – просто спросил он.
– Я? – рассеянно откликнулся Николай.
«Нет! Вон та собачка в соседней „мазде“! – молча воскликнул Дмитрий. Его начинала цеплять медлительность этого флегматичного субъекта. – А ты чего думал? Чего хотел? – ругал он себя. – Что он сейчас достанет свой кошелек и отсчитает тебе за десять сессий вперед? Только за то, что ты… Что? За что? За то, что ты The Coach? За то, что ты захотел ему помочь? Давай-ка побольше принятия в эмоциях».
– Да, Николай. Вашими словами, я предлагаю вам «всколыхнуть воздух» вокруг вас, – произнес он вслух уже спокойно.
«Как мило, – язвил он над собой, – вернул слова клиенту. Элегантен, как медведь в пуантах». Самокритики Дмитрию было не занимать.
Но Николай задумался.
– Колыхнуть воздух, – тихим эхом повторил он.
Кажется, этот образ пришелся ему по душе. Конечно, это ведь был его образ. Сложно противиться своим же словам.
– И как обычно проходят эти встречи? – спросил Николай.
«Есть! – едва заметно Дмитрий сжал руль и придавил на газ. – Точка пройдена. Осталось только закрепить успех».
* * *
– Я уже на подходе. Сейчас поднимусь к вам, – услышал он голос Николая в телефоне.
На часах было ровно 19:00. К этому времени офис успел опустеть, и переговорные комнаты были в его полном распоряжении. Дмитрий отправился проверить, не забыл ли там кто-нибудь свои бумаги, а заодно расставить стулья, убавить кондиционер, принести воду. Коробку с салфетками поставил за жалюзи. Вряд ли они понадобятся в этом случае, но он любил, чтобы все было под рукой. Мало ли что.
– Николай, я предлагаю перейти на ты, как вы на это смотрите? – начал он.
– Да, конечно. Так, наверное, будет удобнее.
– Есть что-то, что ты хотел бы уточнить перед началом нашей работы? – Он на секундочку задумался. Работа? Может, лучше было бы сказать «нашей встречи» или «нашей сессии»? Нет – все правильно. Пускай сразу настраивается на то, что мы здесь именно работаем, а не ведем праздные беседы.
– Нет. Того, что мы оговорили по телефону, пока вполне достаточно, – ответил Николай.
– Николай, тебе комфортно то расстояние, которое сейчас между нами? – спросил он, все больше растворяясь в пространстве.
– Да, – ответил Николай.
Однако чуть придвинул и повернул свой стул.
Дмитрий отметил, что руки его клиента напряжены и неестественно упираются в подлокотники. Отнес это к стандартной степени волнения перед неизвестным и дал себе две-три минуты на наблюдение: если напряжение не ослабнет, на это надо будет обратить особое внимание.
– Тогда давай начнем. Расскажи о том, что тебя беспокоит, – приступил он.
– Да как-то нет такого, – неуверенно сказал Николай.
«Слишком прямолинейно, – корил себя Дмитрий, – хотя его сопротивление в самом начале вполне понятно».
– Хорошо. О чем бы ты хотел поговорить? – уточнил он.
– Ну-у-у, не знаю. Ничего не приходит в голову, – медленно и растянуто произнес клиент.
«Понятно. Не ново. Сопротивляемся, значит, – подумал Дмитрий. – Ну что же, начнем раскачивать лодку».
– Николай, над чем бы ты хотел поработать в течение этой и наших последующих нескольких сессий? – настойчиво продолжал он.
– Да как-то не приходит ничего в голову, – последовал смущенный ответ.
«Сопротивляется? Или действительно не осознает? Бегает или ленится? – пытался понять Дмитрий. – Ладно, попробуем с другого бока».
– Что бы для тебя стало результатом наших встреч? – спросил он и отметил, как руки его клиента переместились на колени, а сам он откинулся на спинку стула.
«Отлично, – подумал Дмитрий, – он входит в процесс». Но Николай входил в процесс молча. Он просто сидел и молчал.
– Николай, над чем думаешь? Можешь думать вслух? – прервал он тишину.
– Да вот все никак не могу сформулировать, – последовал расстроенный ответ.
Дмитрий изо всех сил пытался вспомнить их разговор в машине. О чем он говорил тогда, чему он предложил помочь?
– Как я помню наш разговор в машине, ты говорил что-то о разочарованности в жизни, об отсутствии перспектив. Так? Поправь меня, пожалуйста, если я в чем-то неточен.
– Да, в общих чертах так. Как-то все скучно и тихо… – согласился Николай.
Тихо. Точно! Ему и тогда это слово резануло слух. «Тихо» – что это за странное описание своих чувств и ощущений?
– Вот-вот. Расскажи об этом подробнее. Как ты ощущаешь это «скучно и тихо»? – подступал он потихоньку.
* * *
Дмитрий сидел один в пустой переговорной комнате. Николай ушел двадцать минут назад. А он все сидел и не мог собраться с мыслями. Он был крайне расстроен, раздосадован этой сессией. Они так и не определились с запросом, с тем, над чем будут работать дальше. Странное сочетание: с одной стороны, Николай явно хотел работать, он старался искать ответы, напрягался, он был настроен на то, чтобы думать, искать решения. Все его защиты и сопротивления были из области неосознанного. Дмитрий возвращал и показывал это своему клиенту. Тот видел, соглашался и понимал. С другой стороны, Николай только и делал, что говорил: «я не знаю», «я не понимаю», «не могу сформулировать», «не то», «не так» и т. д. Не помогли ряд техник и приемов. А на работу с субличностями Николай посмотрел совсем уж косо.
Дмитрий еще раз перечитал сделанные по ходу записи. Николай доволен своими отношениями. Они с женой планируют детей. Он любит свою работу. Увлечен ею. Менять ее не хочет. Он неплохо зарабатывает. Он свободно говорит на двух языках. У него есть друзья. Много друзей по всему миру. Он активно с ними общается. Чего еще ему надо?
И это его «тихо». Это слово постоянно всплывало в разговоре. Дмитрий никак не мог понять, что скрывается за этим «тихо» для его клиента. Что этот маркер нес за собой? При попытках развернуть значение этого «тихо» Николай уходил в глубокий ступор. Клиент и сам всё видел, но ничего не мог с этим поделать.
«Может, это и неплохой результат, – думал Дмитрий. – Мы нашли загвоздку, нашли его ступор. Это „тихо“ и есть та точка зависания, с которой сто́ит работать. Методично и аккуратно разворачивать это его „тихо“. Как бы оживлять его», – на последних словах он улыбнулся. Кажется, понятно, с чем работать на следующей встрече. Что же, итог все-таки есть.
* * *
Шла очередная сессия…
– Николай, можешь вспомнить, когда в твоей жизни первый раз появилось это ощущение «тихо»? Когда ты впервые почувствовал его?
После длительного раздумья Николай произнес:
– Не помню точно. Видимо, в студенческие годы. Да, наверное, когда я был студентом.
– Когда именно, можешь вспомнить точнее?
– Ну, на первом-втором курсе, наверное. Точно на начальных.
«Отлично. Наконец-то после всех этих „видимо“, „кажется“ и „наверное“ прозвучала какая-то определенность», – с радостью отметил про себя Дмитрий.
– Что с тобой происходило тогда?
– Да ничего особенного, сидел целыми днями на этих лекциях. Слушал что-то. Писал.
– Ты уже был к тому времени знаком со своей женой?
– Да. Но только она еще не была моей женой.
– Но ты говорил, что в принципе уже определился с тем, что хочешь быть только с ней. Так?
– Так, – ответил Николай раздраженно, – я же сказал уже, что жена здесь ни при чем. С ней у нас отличные отношения. Это моя проблема. И это ощущение появилось уже после нашего знакомства.
«Злись-злись, – радовался Дмитрий, – это хоть как-то выбьет тебя из твоего кокона».
– Тогда что явилось причиной появления этого «тихо» в твоей жизни? – продолжал настаивать он.
– Я не знаю. Мне уже сложно сосредоточиться, – устало мямлил Николай. Время сессии подходило к концу. Дмитрий начинал беспокоиться. Это никуда не годилось. Несколько сессий так топтаться на одном месте неприемлемо. Надо было что-то делать с этим его «тихо». Необходим какой-то скачок, рывок, выход на качественно иной уровень – назвать это можно по-разному. Надо что-то придумать. Но ни одна из техник толком не помогла, и не было гарантии, что поможет какая-то еще из его арсенала. Нужно было что-то совершенно новое. Именно для этого клиента. Он вспомнил изречение кого-то из «бессмертных» про то, что необходимо для каждого клиента изобретать новую терапию. Вот и тут, он чувствовал, нужен нестандартный ход. Что бы это могло быть?
…!!! …
«Да-а-а, – медленно сказал он себе, – почему нет? Что мы теряем?»
Он явный физмат, пишет программы и занимается IT-безопасностью. Чего стоила одна его фраза, что человек – это «результат математически детерминированных и неизменных физических сил». Он мыслит системно, думает цифрами. Да, это может сработать.
Дмитрий вспомнил одну из своих недавних клиенток, которой доставляло особое удовольствие принуждать ухажеров и прочих лиц мужского пола писать ей стихи по поводу и без. Это воспоминание навело его на мысль: «Почему нет? Позволим себе две минуты директивности».
– Николай, наше время подходит к концу. Я хотел бы дать тебе задание, вернее, попросить тебя сделать кое-что к нашей следующей встрече. Я думаю, это сильно поможет мне в понимании тебя и того, о чем ты мне говоришь. Как ты на это смотришь?
Николай выглядел заинтригованным.
– Что именно? – спросил он.
– Николай, наша очередная встреча будет через неделю, в следующий четверг. Правильно?
– Правильно, – все так же заинтригованно подтвердил Николай.
– Так вот. Что я тебя хочу попросить сделать… Сочини, пожалуйста, стихотворение о своем «тихо». Так и назови его – «Тихо». Но только минимум в три четверостишья, лучше больше. Хорошо? Как ты на это смотришь?
Он еле сдерживал улыбку. Было умилительно наблюдать этот парад эмоций, разворачивающихся на лице Николая. От страха и смятения до восторженности и любопытства.
– Мы должны встретиться в четверг. Поэтому я попрошу тебя прислать мне стих во вторник до семи вечера, чтобы у меня было время прочесть его и подумать. Хорошо? – продолжал Дмитрий.
Николай все еще был в смятении и пытался вернуть этот фонтан эмоций в ранее отлаженно работающую систему устоявшейся мимики.
– Николай, ты сделаешь это? Я могу на тебя рассчитывать? – продолжал аккуратно подталкивать его Дмитрий.
– Да, конечно. Я попробую… – неуверенно пролепетал Николай.
– Николай? – уже строго произнес Дмитрий.
– Да. Я постараюсь, – клиент наконец сдался.
– Что тебе может помешать? – не унимался Дмитрий.
– Я не умею сочинять. Я не особо представляю себе как, – со страхом в голосе проговорил Николай.
– Но ты сказал, что постараешься?
– Да.
– Это же про твое «тихо». Никто другой не сможет сделать этого за тебя, – продолжал Дмитрий.
– Да. Я понимаю.
– Что еще тебе может помешать, кроме твоего страха и неуверенности?
– Ну, может, какие-то другие дела.
– Николай, – требовательным тоном произнес Дмитрий, – ничего страшного, если ты не выполнишь этого задания и не напишешь стихотворение. Просто мы договоримся, что тогда к четвергу ты принесешь мне объяснение минимум на пяти листах, почему ты этого не сделал, что тебе помешало и что ты при всем этом чувствовал. Договорились? – Дмитрий радовался, что взял деньги за оставшиеся сессии вперед и Николаю теперь будет труднее улизнуть от него.
Фонтан эмоций на лице Николая забил с новой силой. Дмитрий уже не сдерживался и растекся в довольной улыбке.
– Договорились, – чуть увереннее ответил Николай.
Сессия была окончена. И Дмитрий наблюдал в окно, как его ошарашенный клиент пошатываясь идет к автобусной остановке.
«Только бы не пошел на попятную. Только бы не испугался», – твердил, глядя ему вслед, Дмитрий.
* * *
Ровно в 19:00 Дмитрий открыл свою почту. Во входящих он увидел письмо от Николая. Оно так и называлось «Тихо», и в скобках было приписано: «как смог».
Дрожащей рукой он кликнул на просмотр и, увидев, что это действительно что-то стихотворное, с облегчением выдохнул. Он был рад за Николая. Тот его не подвел.
Тихо
Тихо лекция шла,
Тихо писала рука,
Тихо лектор читал.
И студент все внимал.
Тихо отправлялся на покой.
Тихо жил он в суете мирской.
Тихо тихую любил
И ее боготворил.
Тихо жизнь его летела.
С каждым днем она тускнела.
С каждым днем все тише жил
И ее боготворил.
Оба тихо глохли в тишине.
Думая, что в вышине,
Думая, что любят
И никто их не осудит.
Их никто не осудил.
Их никто не похвалил.
И не вспомнили о них,
Как не вспомнят о чужих.
Тихо жизнь их прошла,
Не оставив и следа???…
«А тут, Николай, действительно есть над чем подумать, с чем поработать, не все так просто. Проблема вырисовывается все четче, – обрадовался Дмитрий. – Как смог, конечно, но ведь смог же».
Теперь ему становилось понятно, что тревожит его клиента. Разрозненные кусочки потихоньку начинали складываться в более-менее единую картинку. Он перечитал стихотворение несколько раз. До четверга у него было время все хорошо обдумать. Но фронт работы становился понятен. В длинный темный коридор, в котором он находился до этого, казалось, начал проникать свет, и он стал различать множество дверей вокруг себя. Главное сейчас было не повести клиента за своими умозаключениями, а, держа их в уме, все-таки дать раскрыться ему самому.
Следующие сессии прошли на ура. Они смогли сдвинуться с мертвой точки.
Николай был так доволен и развил такую кипучую деятельность, что им пришлось договориться еще на серию встреч. Хотя они и сократили их сначала до двух, а потом и до одной в месяц. Дмитрий не мог нарадоваться той стремительно разворачивающейся перемене своего клиента от его «Тихо» к его «Громко». Они часто вспоминали «задание со стихом». Сделать то, что до этого не делал. Сделать не как обычно, по-другому. Выйти за свои привычные рамки. Не пойти против своей модели поведения, а просто дополнить ее.
* * *
С их первой сессии прошло уже десять месяцев. Как-то, проверяя вечером почту, Дмитрий среди прочего увидел письмо с темой «Громко». И стояло штук двадцать восклицательных знаков. Письмо было от Николая.
К письму прикреплялся пэдээфовский файл с рекламной брошюрой «Международная IT-конференция. Город Прага, Чехия».
От России спикером выступал Николай: «Развитие систем безопасности в условиях ограниченной нормативно-законодательной базы».
Залы, рассчитанные не менее чем на пятьсот делегатов, сцена, микрофоны, съемки, дискуссионные сессии, круглые столы.
«Да, это действительно громко, – радовался Дмитрий, – теперь, Николай, тебя обязательно услышат…
Надо будет позвонить, поздравить его с громкими успехами.
А сейчас пора пойти проверить переговорную комнату. Через пятнадцать минут должен подъехать очередной попутчик…»