Читать книгу Самые скандальные треугольники русской истории - Павел Кузьменко - Страница 5

Все началось по делу. И поначалу самой деловитой фигурой показался тот, кто этим качеством потом не отличался. В 1839 году в доме Брянских появляется Иван Иванович Панаев, двадцатисемилетний литератор, журналист, переводчик, человек, вообще вникавший во все, причастный ко всему, оставивший след везде, но незначительный. Такова уж была его судьба.

Панаев принес Якову Григорьевичу свой перевод «Отелло». Позже он познакомил семью с композитором Михаилом Ивановичем Глинкой. В театре готовилась постановка первой русской оперы «Жизнь за царя», и спевки устраивались, как обычно, на квартире Брянских[1]. Иван Панаев стал часто бывать в доме. Молодые люди, Авдотья и Иван, легко увлеклись друг другом. Никто не видел никаких препятствий, которые могли бы помешать им объединить свои судьбы. Молодой человек был богат, хорош собой, элегантен и образован, словом, создавал приятное впечатление. За Авдотьей Яковлевной отец давал неплохое приданое.

После венчания Панаевы переехали в Москву. У мужа и здесь оказалось немало знакомых и, как следствие, много хлопот. Иван Иванович агитировал московских авторов присылать свои статьи в только что открытый в Петербурге журнал «Отечественные записки», который редактировал Андрей Краевский. Одним из первых откликнулся уже известный, авторитетный критик Виссарион Белинский.

Из актерской среды молодая жена Панаева сразу попала в среду литературную. Попала, попалась… Конечно, и в этом обществе существовали обычные богемные забавы – сплетни, интриги, карты, попойки, адюльтеры, одалживание без отдачи и с отдачей. Только в писательском кругу образовательный и умственный уровень был повыше. Особенно с учетом того, что актеры того времени ничему особенному не учились и расходовали себя все больше в простеньких водевилях. И здесь неучу Авдотье оставалась только роль молоденькой, хорошенькой, глупенькой супруги в компании острых на язык «акул пера».

Хорошо лишь, что первой литературной знаменитостью, с кем она познакомилась, оказался неистовый на журнальных страницах, но деликатный в быту Белинский. Он и подшучивал над Авдотьей деликатнее прочих. «Белинский любил поболтать с молодой женой Ивана Ивановича, потешаясь проявлением ее наивности», – писал брат Панаева Валериан. Авдотья порой сердилась, иногда ссорилась с критиком, но очень скоро забывала об обиде и мирилась с ним.

Панаевы жили на Арбате, Белинский снял себе комнату напротив их дома и пригласил к себе на новоселье пить чай. Авдотья была приятно удивлена, увидев в бедной меблированной комнате критика множество роскошных цветов в горшках: олеандры, фикусы, кактусы, гортензии, даже тропические орхидеи… Они стояли и на окне, и на письменном столе, и на полу. Виссарион страстно любил цветы.

Панаева поинтересовалась, дорого ли стоило вот так украсить комнату? Белинский смутился и ответил, что после ее вопроса он будет казниться этим.

– Почему вы будете казниться?

– Да разве можно такому пролетарию, как я, дозволять себе такую роскошь! Точно мальчишка: не мог воздержать себя от соблазна!

Несколько проще Белинского оказался тогда еще молодой историк Константин Сергеевич Аксаков, будущий идеолог славянофильства, сын автора «Аленького цветочка». Однажды он пригласил Панаевых обедать. Перед обедом к гостям подошла Вера Сергеевна, старшая дочь С. Т. Аксакова.

– Я вас должна предупредить, чтобы вы не удивились, если вам не представят Гоголя. Он не любит теперь никаких новых знакомств, особенно с дамами. Он такой стал болезненный, нервный, не может выносить даже за столом шума, так что меньшие мои братья и сестры сегодня обедают отдельно.

После смерти Пушкина Николай Гоголь по праву считался первым писателем России, и все литературное общество относилось к нему с уважением. В том числе и к его странностям, угрюмости, женобоязни. Авдотья Панаева вспоминала:

«Хозяйка дома усадила меня возле себя, а по другую сторону посадила Гоголя; ему было поставлено вольтеровское кресло… У прибора Гоголя стоял особенный граненый большой стакан и в графине красное вино. Ему подали особенный пирог, жаркое он тоже ел другое, нежели все. Хозяйка дома потчевала его то тем, то другим, но он ел мало, отвечал на ее вопросы каким-то капризным тоном. Гоголь все время сидел сгорбившись, молчал, мрачно поглядывал на всех. Изредка на его губах мелькала саркастическая улыбка, когда о чем-то горячо стали спорить Панаев с младшим Аксаковым».

А ведь гениальному ипохондрику Николаю Васильевичу в 1839 году было только тридцать лет! И «Мертвые души» еще не были написаны. В 1846 году Некрасов пришел к Белинскому с рукописью первого романа Федора Достоевского «Бедные люди» и с возгласом:

– Новый Гоголь явился!

– Что-то у вас Гоголи, как грибы, растут, – проворчал Белинский, но скоро убедился, что действительно явился.

Прожив два месяца в Москве, Панаевы перебрались в Петербург. Туда же следом переехал и Белинский. Перезимовав у гостеприимной четы, критик наконец смог снять собственное жилье.

Иван Иванович Панаев был очень не бедным человеком. А по сравнению с большинством других литераторов – просто богатым. Он наследовал прекрасное состояние от дедушки и бабушки. Недалеко от Петербурга ему принадлежал берег Невы версты на четыре. Земля эта сдавалась в аренду под постройку фабрик и торговых заведений, а Панаев получал приличную ренту. Помимо земли, Панаеву вместе с родственниками принадлежал собственный дом в Петербурге и капитал в пятьдесят тысяч. Сдавать свое жилье и нанимать для себя было выгодно. Так что молодая семья жила на широкую ногу, снимала дорогие просторные квартиры.

Панаев был занят безвозмездной, как обычно, работой в «Отечественных записках» и активным вращением в высших кругах творческой интеллигенции. Он был знаком, кажется, со всеми, что нельзя считать невозможным. Число людей, занятых в литературе, журналистике, театре, живописи, тогда значительно уступало числу занятых в этих областях ныне. И остается только удивляться, что КПД творчества XIX века оказался так высок. Людей немного, но сколько из них классиков! Зимой 1840 года Авдотья Панаева имела возможность познакомиться с заходившими к мужу модным поэтом Нестором Кукольником, уже знаменитым художником Карлом Брюлловым, писателем Василием Боткиным[2], историком Тимофеем Грановским, молодым журналистом, будущим теоретиком анархизма Михаилом Бакуниным. Один раз она видела Михаила Лермонтова, зашедшего попрощаться перед отъездом на Кавказ, где и погибнет. Часто приезжали и останавливались у Панаевых москвичи Алексей Кольцов, Александр Герцен и Николай Огарев. Ежедневно приходил обедать Белинский. Панаева все больше отмалчивалась, не принимала участия в высокоумных разговорах, но постепенно набиралась опыта – житейского, литературного, женского.

Нельзя сказать, что жизнь молодой женщины, вырвавшейся из-под деспотичной опеки родителей и попавшей в вольную литературную среду, была полной и счастливой. В 1841 году Авдотья родила ребенка, но тот умер через несколько недель. Для нее трагедия, для Ивана Панаева – приличный повод охладеть к супруге. В общем, он и не был создан для семейной жизни в нормальном, а не богемном понимании. Молодая прелестная девушка, вызывавшая интерес у всех мужчин, была для него очередной красивой безделушкой, приобретением в одном ряду с модным выездом, модным фраком, модной комнатной собачкой. Он похвастался своей красивой женой перед многочисленными приятелями, посетил с ней популярные летние музыкальные концерты в Павловске, свозил ее в Париж и в свое имение под Казанью и вновь погрузился в холостяцкие развлечения. Так что на вопрос «Зачем ты женился?» Панаев больше, чем кто-нибудь другой, имел право пожать плечами.

Не прошло и двух лет после их свадьбы, как Белинский, который был ближе всех остальных не только Панаеву, но и его супруге, пишет в письме: «С ним (Панаевым) была история в маскараде. Он втюхался в маску, завел с нею переписку… получил от нее письмо и боялся, чтобы Авдотья Яковлевна не увидела».

Ванька Панаев, как именовали его близкие друзья, был потрясающе легкомысленным человеком со всеми типичными достоинствами и недостатками богатого баловня судьбы. Он чувствовал себя в своей тарелке только во время праздников, карнавалов, ни к чему не обязывающих светских бесед. При этом находил очень немного времени для занятия литературой, в результате чего не создал ничего путного. Хотя Панаев и был способен заниматься серьезным делом. Он любил что-нибудь организовывать – журнал, общественный кружок, – кипел при этом энергией, заводил многочисленные связи. Но ему обычно не хватало основательности поставить дело на надежную основу. Такому человеку нужен был руководитель. И он нашелся в лице Некрасова.

Панаев был в целом порядочным, добрым, очень открытым человеком. Что называется, рубаха-парень. Но случалось, и обижал кого-нибудь по легкомыслию, как постоянно обижал супругу. Поэту Николаю Щербине как-то передали, что Иван Иванович посмеялся над его чрезмерно пышными манишками и пестрыми жилетами. Щербина ужасно оскорбился и ответил едкими, грубыми эпиграммами. В частности, он назвал Панаева «кучей смрадного навоза под голландским полотном». Однако это не помешало поэту, когда он бедствовал, обратиться к Панаеву с просьбой съездить к одному важному лицу и отрекомендовать его на вакантное место. Иван Иванович просьбу тотчас исполнил, отрекомендовав Щербину в лучшем свете, как своего близкого приятеля.

Иван Панаев отличался щедростью по отношению к друзьям. Ссужал деньгами, кормил обедами, если нужно, делился своей одеждой… и женщинами. Из его письма Василию Боткину: «Я тебя познакомлю с двумя блондинками; надеюсь, что ты будешь доволен». Страсть к сводничеству для адюльтера – еще одна черта его характера. «Эту вдову я тебе приготовлю, когда у тебя почувствуется потребность», – пишет он другому приятелю.

И наконец, женщины в его жизни. Есть такой термин – спортивный секс. Без примеси каких-либо чувств, а просто постоянная беготня за юбками, быстротечные романы, легкие разрывы и новые увлечения из одной только страсти к рекордному количеству любовных побед, из невозможности остановиться.

На доме Ивана Панаева, казалось, горели невидимые слова лозунга «Легкомыслие, доступность, щедрость». Многие понимали, что доступность распространяется и на Авдотью. «Если бы ты знала, как с нею обходятся! – писал о ней жене из Петербурга Тимофей Грановский. – Некому защитить ее против самого нахального обидного волокитства со стороны приятелей дома».

Однако природная порядочность не позволяла ей окунуться с головой в одни удовольствия, как это делал муж. Она была обыкновенной, эта юная круглолицая русская женщина Авдотья Яковлевна. Хоть и выросшей в богемной обстановке, жившей в ней, ей хотелось простой моногамности – чтобы один мужчина, но чтобы любил ее, а она – его. Мелкие суетливые интрижки были не в ее характере. Исподволь в ней зрело решение – уж если изменить мужу, то один раз, но так, чтобы он это надолго запомнил. А пока она ему все прощала или просто махнула на него рукой. Что и видно из равнодушной заметки в ее письме: «У Панаева развелось столько знакомых в Павловске, что он редко приходит домой с музыки».

Летом 1842 года в Павловске Панаевы познакомились с молодым двадцатишестилетним литератором Иваном Тургеневым. «На музыке, в вокзале, он и Соллогуб резко выделялись в толпе: оба высокого роста и оба со стеклышком в глазу, они с презрительной гримасой смотрели на простых смертных. После музыки Тургенев очень часто пил чай у меня», – пишет Панаева в своих воспоминаниях.

Большой ловелас Тургенев немедленно приударил за очаровательной соломенной вдовушкой Авдотьей. После трех лет брака, трех лет общения с литературным светом она была уже не такой простушкой, как поначалу. А красоты в ней после родов только прибавилось. Но Панаева отвергла Тургенева. У нее было слишком развито врожденное классовое чутье. Что, в общем, отвечало потребностям времени. Дворянство потихоньку сдавало свои позиции. Она, конечно, могла общаться и общалась с самыми разными аристократами. Но сблизиться, открыть свое сердце могла только «социально близкому». Лощеный, богатый барин Иван Тургенев – нет. Хоть и дворянин, но оборванный, как нищий, Некрасов – да.

Осенью 1842 года по Петербургу прошел слух об очередном добром деле Ивана Панаева. Не исключено, что он сам и распространял этот слух на каждом углу. Узнав о том, что его собрат по литературному цеху бедствует, Панаев в своей щегольской коляске приехал к молодому человеку, накормил его и ссудил деньгами. Спас, в общем, от голодной смерти. Этот молодой и голодный литератор был Николаем Некрасовым.

На самом деле Некрасов, конечно, не думал умирать, хотя действительно продолжал голодать, бедствовать и перебиваться случайными литературными заработками. Четыре года тяжелой жизни в столице закалили его. Он чувствовал в себе силы не упустить момент, когда откроется заветная дверца, ведущая к славе и деньгам. Ею оказалась дверь в квартиру Панаевых.

Панаева и Некрасов познакомились в конце того же 1842-го. Ему был всего двадцать один год. Ей – на год больше.

«Некрасов имел вид болезненный и казался много старше своих лет; манеры у него были оригинальные: он сильно прижимал локти к бокам, горбился, а когда читал, то часто машинально приподнимал руку к едва пробивавшимся усам и, не дотрагиваясь до них, опять опускал», – вспоминала Панаева много лет спустя.

Как-то у них в доме случилась очередная поэтическая вечеринка. Некрасов читал свои еще неважные стихи. Когда он ушел, оставшиеся литераторы принялись обсуждать его. Боткин резко высказался против попыток грубого реализма Некрасова, стилизации народной речи. Потом посмеялся над его несветскими манерами и дурной одеждой, над его пошленькими водевилями, написанными только ради заработка. В защиту молодого поэта выступил Белинский, сумевший разглядеть в нем нераскрывшийся талант.

– Эх, господа! Вы вот радуетесь, что проголодались, и с аппетитом будете есть вкусный обед, а Некрасов чувствовал боль в желудке от голода, и у него черствого куска хлеба не было, чтобы заглушить эту боль! – заявил «неистовый Виссарион» в оправдание литературной поденщины будущего «печальника горя народного».

Авдотья Панаева, разумеется, не сразу влюбилась в Некрасова. Сначала пожалела. А он, никогда не отличавшийся излишней застенчивостью, с удивительной быстротой занял свое место в литературном кружке молодых и талантливых петербургских писателей, объединявшихся вокруг самого старшего из них – Белинского, которому самому было едва за тридцать. Белинский взял своего рода литературное шефство над Некрасовым. Стихи того становились все лучше. Для заработка он начал писать серьезные статьи для «Отечественных записок». Там же начали печатать его приключенческий роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова».

Некрасов стал часто бывать в доме Панаевых. Иван Иванович проникся к разговорчивому, остроумному, столь же энергичному, как он сам, молодому человеку чувством искренней дружбы. Авдотья Яковлевна ограничивалась чувством искреннего радушия. Конечно, изящная, черноволосая, с румянцем на смуглых щеках и огромными маслянисто-карими глазами, одна из первых красавиц Петербурга не могла не привлечь внимания молодого холостого поэта. Он, впрочем, бросал на нее страстные взгляды впустую, как это делали многие явно неравнодушные к ней завсегдатаи дома. Авдотья была мила и ровна со всеми, но далее ничего не шло. Во всяком случае, если у нее и был с кем-нибудь в тот период тайный роман, то действительно тайный, в отличие от похождений Панаева, известных всему свету. Однако у Некрасова было еще одно замечательное качество – терпение.

В 1844 году Панаев снял новую просторную квартиру на Фонтанке, между Аничковым и Семеновским мостами, в доме княгини Урусовой. И сделал широкий жест. Он работал с другом-Некрасовым, тот часто оставался ночевать. Разумеется, хоромы богача были комфортабельней его, снимавшегося за копейки, угла с клопами. Так зачем другу-Некрасову тратиться на этот жалкий угол, когда можно жить у друга-Панаева бесплатно? Разумеется, Некрасов согласился на это сердечное предложение. Панаев радостно начал пригревать у своего сердца змею. Некрасов занимал в доме Ивана Ивановича две небольшие комнаты. Через несколько лет ситуация радикально переменится.

Время правления Николая I в России чем-то напоминало эпоху Брежнева в следующем веке. Стагнация в экономике страны с огромным экономическим потенциалом. Насущная необходимость гражданских свобод и нежелание властей ликвидировать неповоротливую и архаичную систему крепостного права. Передовые граждане уезжали в Европу. Насовсем эмигрировал только Герцен в 1847 году, занявшийся явной антиправительственной деятельностью, остальные время от времени возвращались. Свирепствовала цензура. Правда, в отличие от брежневских времен, все, что зажимала цензура, тем не менее рано или поздно выходило. В воздухе пахло переменами, но не все это улавливали. Большинству, как всегда, хотелось, чтобы пахло только переменами блюд.

Наблюдалось и серьезное идейное размежевание в обществе. Западники звали равняться на либеральный Запад. Славянофилы требовали оглянуться в прошлое. Охранители желали оставить все как есть. Были и молодые радикалы, которым не терпелось поскорее осудить все старое и призвать все новое.

В Петербурге идейно размежеванные литераторы группировались вокруг журналов. Ретроградов, охранителей привечала «Северная пчела» Фаддея Булгарина. Популярный журнал Осипа Сенковского «Библиотека для чтения», несмотря на всю его занимательность и развлекательность, привечали сторонники крайне умеренного либерализма. «Отечественные записки» Андрея Краевского пригрели литературный кружок Белинского. И все-таки там молодежи было тесно. Борясь за тираж и доходы, Краевский большую часть журнальной площади отводил под проверенные и безопасные исторические романы. Все Вальтер Скотт да Загоскин. А в очереди за страницами журналов, за славой уже стояли никому пока не известные Некрасов, Достоевский, Тургенев, Островский, Салтыков-Щедрин…

И вот в этой молодежной среде возникла мысль о собственном журнале, в котором бы они сами определяли издательскую политику. Для этого требовались деньги и немалые. А также умелый руководитель, как сейчас сказали бы, хозяйственник, менеджер, бизнесмен. Деньги имелись у Панаева, но бизнесмен он был неважный, что и сам охотно признавал. Все эти творцы кружка Белинского являлись специалистами в области литературной формы и стилистики, умели вскрывать социальные пороки и размышлять об отношениях материи и времени, но ничего не понимали в бухгалтерии. И пока они рассуждали между чтением стихов о том, как бы нанять хорошего и недорогого, умелого и разделяющего их убеждения директора, такой вдруг нашелся в их среде – поэт Николай Алексеевич Некрасов. Как оказалось, он кое-что соображал в издательском деле. Тогда пользовались популярностью разного рода литературные альманахи, где авторам платили немного, и выпуск их был довольно дешев. Некрасов собрал и издал двухтомный альманах «Статейки в стихах» в 1843 году. Затем последовали «Физиология Петербурга», «Первое апреля», «Петербургский сборник». В последнем, кстати, были напечатаны «Бедные люди» Достоевского. Практика показала, что дальше Некрасов соображал все лучше и лучше.

Остается загадкой, почему так хорошо проявивший себя в бизнесе Некрасов до знакомства с Панаевым нищенствовал? Где-то в 1846 году на него словно спустилось озарение. Кстати говоря, с этого времени он начал создавать и приличные стихи. В том же году вышли его «В дороге», «Колыбельная песня», «Тройка». Неужели для того, чтобы начать зарабатывать приличные деньги и одновременно лучше описывать «горе народное», нужно было сменить рваный шарф и дырявый сюртучок на шелковое кашне и фрак, подаренные Панаевым?

На Некрасова к тому же положительно влиял Белинский. Он не только умелой критикой помогал развиться в нем поэтическому таланту, но и, по словам Панаевой, «ни в одном из своих приятелей не находил практического элемента и, преувеличивая его в Некрасове, смотрел на него с каким-то особенным уважением». Сам поэт позднее вспоминал о том периоде: «Один я между идеалистами был практик, и, когда мы заводили журнал, идеалисты это прямо мне говорили и возлагали на меня как бы миссию создать журнал».

Вообще многие замечали, что не только Некрасов любит деньги, но и они с какой-то особой охотой перемещаются к нему. Так, когда в доме Панаевых по субботам литераторы играли в преферанс, то с неизменным успехом выигрывал Некрасов. Однажды Белинский заметил: «С вами играть опасно – до сапог разденете!»

Некрасову же принадлежала мысль не основывать новый журнал, а выкупить или взять в аренду уже существующий. Это было бы гораздо дешевле. И такой журнал нашелся.

В 1836 году «Современник» основал сам Пушкин. Но великий поэт успел выпустить всего четыре номера. В «Современнике» печатались Гоголь, Жуковский, Тютчев, Кольцов, Баратынский и, конечно, сам издатель. После смерти Пушкина журнал перешел к его другу, ректору и профессору Петербургского университета, поэту и критику Петру Александровичу Плетневу. Тот был уже немолод, академическая работа занимала у него много времени, которого не оставалось на журнал, и издание влачило жалкое существование. Говорили, что у тоненьких, нерегулярно выходящих в грязно-розовой обложке книжек «Современника» всего 4 читателя – Плетнев, цензор и Греч с Булгариным, читавшие, чтобы ругать. Плетнев согласился продать «Современник» в рассрочку.

На первые выплаты владельцу, первые расходы для увеличения числа подписчиков, гонорары, взятки цензорам и прочим чиновникам, по подсчетам Некрасова, требовалось около 50 тысяч рублей. Он уверял, что это будет вложением капитала, которое вернется сторицей, и друзья ему охотно верили. Иван Панаев передал на журнал половину, 25 тысяч, и заявил, что знает, кто даст еще столько же. Это был его давний приятель Григорий Михайлович Толстой. Тридцатипятилетний богатейший помещик, человек высокой образованности и весьма радикальных взглядов. Он долгое время жил за границей и хвастался дружбой с самыми известными революционерами Европы, в том числе с Михаилом Бакуниным, уже жившим за рубежом, Пьером Прудоном, Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. «Мой дорогой друг», – писал он в письмах Марксу и обещал, вернувшись на родину, освободить крестьян.

Было решено обратиться за материальной помощью именно к этому человеку, тем более что, находясь проездом в Петербурге, он пригласил Панаевых и Некрасова в свою деревню в Казанской губернии, соблазняя охотой на дупелей и красотами местной природы.

Весной 1846 года семья Панаевых и лучший друг семьи отправились в Казань. Это было долгое и утомительное путешествие. Тряслись по плохим дорогам в тарантасе, переправлялись через реки на паромах, на станциях подолгу ждали лошадей. В пути случилась забавная история. Они проезжали через захолустный городок Спасск Рязанской губернии. Центральную городскую площадь с собором и присутственными местами занимала традиционно огромная лужа. Дожди превратили ее вообще в болото, заросшее камышами. Некрасов поспорил с Панаевым, что успешно поохотится прямо здесь. И выиграл спор. Расчехлил ружье, выстрелил и убил дупеля!

Длительное путешествие сблизило Николая Алексеевича и Авдотью Яковлевну. Некрасов оказался блестящим рассказчиком, а Панаева – идеальным слушателем. В своей упорной и длительной осаде неприступного сердца он выбрал выигрышную тактику – бить на жалость. Он вспоминал безрадостное детство, унылую юность и первые нищие годы в Петербурге. Авдотья слушала поэта иногда со слезами на глазах, в ее душе просыпалось первое нежное чувство к несчастному горемыке. Не зря говорят, что женщина любит ушами. Сегодня он был одет по последней моде, был уверенным в себе литератором и будущим дельцом, а ей еще виделся мальчишка, получавший тычки и затрещины от скорого на расправу отца…

Троица путешественников сначала остановилась в собственном имении Панаева, но вскоре перебралась к Толстому. Григорий Толстой показал себя радушным и щедрым хозяином. Гости отдыхали в свое удовольствие: Некрасов всецело предался своей страсти – охоте, Панаев совершал дальние пешие прогулки, Авдотья пристрастилась к поездкам верхом и рыбалке. Хозяин весь день был занят своим имением. Он занимался образованием деревенских детишек, устраивал разные либеральные нововведения вроде библиотеки и амбулатории для крестьян. Только вот освободить их от крепостной зависимости ему все было недосуг.

По вечерам за ужином собирались гости и хозяева. Столичные литераторы, не жалея красноречия, описывали свою затею с будущим журналом, Толстой их всячески поддерживал. Вскоре его тактично подвели к мысли о финансовой поддержке журнала. И тот согласился.

Вернувшись в Петербург, Некрасов и Панаев немедленно приступили к реализации планов. «Современник» на тот момент имел всего чуть более двухсот подписчиков. Выгоду могло принести только резкое увеличение их числа. Некрасов подсчитал, что их должно быть минимум 1200 человек. Но до этого надо было еще выкупить журнал. Сделка состоялась в сентябре 1846 года. Договорились с Плетневым о том, что ему будут ежегодно выплачивать 857 рублей 14 копеек серебром и 6 копеек с рубля за каждого лишнего подписчика сверх тысячи двухсот. По этому поводу Плетнев писал своему приятелю: «В прошлую среду министр подписал дозволение о передаче «Современника»… С плеч моих спала гора. Панаев тут показал себя благородным человеком, предложив мне платить за уступленное ему издание каждый год в течение десяти лет по три тысячи рублей ассигнациями. Я нахожу, что это уже и слишком выгодно для меня».

Главным редактором и первым цензором журнала пригласили вполне благонадежного в глазах властей профессора словесности Александра Никитенко. Но фактически всей редакционной политикой занимался Некрасов. Он же с Панаевым стал совладельцем журнала и сразу же потихоньку начал оттирать друга и партнера и от рукописей, и, главное, от денег.

Необходимо было срочно собрать портфель обновленного журнала. Для этого Некрасов покупает у Белинского все его неизданные и еще ненаписанные статьи. За сотрудничество в «Современнике» маститому критику пообещали восемь тысяч рублей в год. По тем временам баснословные деньги!

Многие друзья говорили с жалостью Панаеву, продавшему участок леса, чтобы внести свою долю в создание журнала:

– Это сумасшествие с твоей стороны – так швырять деньгами.

– Если хорошо пойдет журнал, мы еще прибавим; мы сами литераторы, стыдно усчитывать сотрудников, – отвечал Панаев.

Однако очень скоро вся сумма, внесенная Иваном Ивановичем, разошлась на гонорары авторам, жалованье сотрудникам, расчеты с Плетневым. Срочно понадобились новые вливания. А денег, обещанных Григорием Толстым, все не было. В одном из писем он сообщил Некрасову, что приступает к хлебной торговле, и все деньги употребил на закупку хлеба. Негодованию Некрасова не было границ. Он пишет Толстому: «Вы, казалось, так хорошо понимали важность в этом деле своевременного получения денег на журнал, Вы так ручались за себя, и Ваши уверения казались мне так дельными и несомненными, что я скорее боялся не получить денег от Панаева, чем от Вас…»

Помогли женщины. Пять тысяч прислала жена Герцена – Наталья Александровна, какую-то сумму пришлось внести из личного капитала Авдотье Яковлевне. Значительную сумму дал Василий Боткин. А главный капитал добыл с помощью кредитов, разумеется, Некрасов.

Наконец, после всех трудов и волнений 1 января 1847 года первую книжку нового «Современника» принесли из типографии. Некрасов, Белинский и Панаев с таким умилением смотрели на свое детище, что очевидцы невольно сравнивали их с отцами, впервые видящими своего ребенка, только появившегося на свет.

Выход первого номера был торжественно отмечен обедом с участием всех сотрудников и благодетелей. Это стало традицией, с тех пор выход каждого номера встречался пышным застольем. То есть ежемесячным.

Первый номер «Современника» сразу привлек внимание читателей. Даже кажется странным, что некоторые классические вещи были когда-то напечатаны впервые, и авторов мало кто знал. В этом номере журнала вышли: «Хорь и Калиныч» Тургенева, «Роман в девяти письмах» Достоевского, «Тройка» Некрасова, стихи Огарева и Фета, повесть Панаева «Родственники». Отдел публицистики представлял великий актер Михаил Щепкин («Из записок артиста»), отдел исторических исследований – К. Д. Кавелин со «Взглядом на юридический быт древней России», где обрушивался на славянофилов, а также «Письмо из Парижа» Павла Анненкова. Критический раздел украсили три рецензии Белинского и его статья «Взгляд на русскую литературу 1846 года». В качестве бонуса подписчикам было разослано бесплатное приложение в виде двух книг романов Герцена «Кто виноват?» и «Лукреция Флориани» Жорж Санд.

Некрасов показал себя просто блестящим бизнесменом. В первый же год тираж журнала (по числу подписчиков плюс некоторое количество для свободной продажи) с двухсот с лишним экземпляров вырос до четырех тысяч. Некрасов первым осознал значение рекламы для увеличения подписки и тем самым повышения финансового благополучия журнала. При этом он плевал на принятые в то время этические нормы ведения издательского дела. Прежде всего, он велел напечатать огромное количество цветных рекламных афиш «Современника» с аршинными буквами, которые расклеили в Петербурге и разослали в другие города. Дал объявления о подписке на новый журнал почти во все газеты. Результат не замедлил себя ждать. Уже первый номер за 1847 год по требованию читателей пришлось допечатывать дополнительным тиражом.

«Нам с вами нечего учить Некрасова; ну, что мы смыслим! – говорил Белинский. – Мы младенцы в коммерческом расчете: сумели бы мы с вами устроить такой кредит в типографии и с бумажным фабрикантом, как он? Нам на рубль не дали бы кредиту, а он устроил так, что на тысячи может кредитоваться. Нам уж в хозяйственную часть нечего и соваться».

Николаевское и брежневское время роднит и то, что среди читателей в ту пору особой популярностью пользовались переводные романы. В середине XIX века это свежие произведения Жорж Санд, Гюго, Дюма, Диккенса, Теккерея. Они являлись предметом жесточайшей конкуренции издательств.

Обычно один и тот же роман печатали одновременно в нескольких российских журналах. Для того чтобы их заполучить, не нужно было покупать права на издание, как это принято сейчас, достаточно было просто разжиться несколькими номерами газет, где в «подвалах» обычно печатали новейшую беллетристику, или приобрести отдельную дешевую брошюрку и печатать частями, не дожидаясь окончания перевода всего романа. Наибольшие дивиденды получал тот, кто это делал раньше других.

Некрасову хотелось быть впереди всех, и он придумал особый метод. Он нанял вояжеров, щедро платил им за то, что, посещая Европу, они добывали свежие корректуры из мусорных корзин в редакциях. Иногда корректуры просто воровали со столов. Иногда подкупали наборщиков, так же щедро оплачивая свежий оттиск нового романа. Не жалели денег для копиистов, переписывавших набело каракули гениев. Получался парадокс – зачастую роман в переводе выходил в России раньше, чем на родине автора. И при этом иностранным авторам ничего не платили! Блаженные времена издателей, называть которых пиратами никому и в голову не приходило.

Повысить тираж «Современника» помогали многочисленные книжные приложения – для подписчиков по льготной цене. Немаловажно было и то, что подписка на новый журнал стоила 16 рублей 30 копеек, тогда как плата за ежегодную подписку «Отечественных записок», например, составляла 17 рублей 50 копеек. По подсчетам Некрасова, уже 1200–1300 подписчиков делали «Современник» рентабельным. В первый год его журнала число подписчиков достигло 2000 человек. На следующий год – 3100.

Некрасов впервые в России стал издавать дайджест лучших публикаций своего журнала в виде сборника «Для легкого чтения». Еще один метод привлечения читающей дамской публики – платное приложение к «Современнику» с красивыми цветными картинками мод из Парижа и подробной статьей Авдотьи Яковлевны по этому вопросу. Материалы по новейшим модам ей присылала из Франции подруга Мария Львовна Огарева, о которой еще пойдет речь впереди.

Разумеется, регулярно печатались в «Современнике» и его владельцы Панаев и Некрасов. Причем первый поначалу намного чаще второго. Некрасов сознательно возвеличивал невысокие литературные достоинства партнера по бизнесу, лишь бы тот отвлекался и в этот бизнес не вмешивался. Помимо рассказов и статей, у Панаева выходили стихотворные пародии. В основном на малоизвестных поэтов, приближенных к Булгарину и Гречу.

Конечно, не все нравилось товарищам по журналу. Не всегда места в нем хватало Белинскому, главе литературного кружка, все это затеявшего, но «Современник» стал приносить реальный доход. В результате чего редакция могла позволить себе резко повысить гонорары ведущим авторам. Для этого Некрасов заключил с ними особый договор. Все их новые произведения печатались эксклюзивно в «Современнике». Авторы получали не только фиксированную сумму, но и дивиденды по итогам финансового года.

Интересная история произошла с «Обыкновенной историей» Ивана Гончарова. «Гончаров хныкал и жаловался и скулил, – писал Некрасов Белинскому, – что отдал вам свой роман ни за что… Он ежедневно повторял это Языкову, Панаеву и другим, с прибавлением, что Краевский дал бы ему три тысячи, и, наконец, отправился к Краевскому. Узнав все это, я поспешил с ним объясниться и сказал ему за вас, что вы верно не захотели бы и сами после всего этого связываться с ним и что если он отказывается от своего слова, то и дело кончено и пр. По моему мнению, нечего было делать больше с этим скотом». Но к осуждению была все же добавлена требуемая сумма. Капризный и истеричный Гончаров согласился отдать «Обыкновенную историю» в «Современник». Начавшийся печататься с февральской книжки 1847 года роман «этого скота» удвоил число подписчиков журнала.

Похоже, что Некрасов первым из российских издателей понял, что в писателей нужно вкладывать деньги, которые вернутся очень скоро и с большой прибылью. Если при Пушкине или Плетневе ведущие авторы журнала получали по 75 рублей за печатный лист, остальные по 50, то по итогам 1857 года Лев Толстой, Тургенев и Григорович получили по 218 рублей за лист. Со временем выплаты авторам возросли еще больше.

Интересно, что за небольшой, в 10 печатных листов[3] роман Тургенева «Дворянское гнездо» автору было выплачено «Современником» в 1859 году 4 тысячи рублей. То есть по 400 за лист. Чтобы понять величину суммы, можно заметить, что городская семья из пяти человек могла на 400 рублей безбедно прожить год. При том, что многие писатели были богатыми помещиками, землевладельцами, правила хорошего тона того времени не предполагали получение ими иных гонораров, кроме символических. Достаточно, мол, и славы. Некрасов и его сподвижники окончательно постановили – писательский труд должен справедливо оплачиваться, что, кстати говоря, отказываются признавать многие современные издатели.

Некрасов оставался верен себе и радикально-демократическому направлению взрастившего его кружка и позволял печатать разные политически острые вещи. Особенно с появлением в числе постоянных авторов, а затем и сотрудников журнала в 1855-м Чернышевского и в 1857-м – Добролюбова. Для того чтобы это печатать, Некрасов давал крупные взятки цензорам, «прикармливал зверя». Но чаще взятки оказывались косвенными – не придерешься: бесплатные подписные абонементы на журнал, званые обеды и ужины, поездки на пикники и к «актеркам», запланированные проигрыши в карты.

1848 год оказался для «Современника» очень тяжелым. Умер Виссарион Белинский. В роковом для многих писателей возрасте 37 лет его сразила роковая для литературы болезнь чахотка. По Европе прокатилась волна революций. В России свирепствовала цензура, запрещая один за другим рассказы, стихи, статьи, которые предполагалось напечатать в журнале. Ни одна из шести повестей, предназначенных для «Современника», не была разрешена к печати. Запрещалась даже переводная беллетристика, особенно французская, так как с Франции и начался революционный бум.

В какой-то момент дальнейший выпуск «Современника» оказался под угрозой из-за этого цензурного террора. Нечем было наполнить страницы в стране великих, «противуправительственно мыслящих» писателей.

И тогда, чтобы спасти положение, Некрасов решил срочно написать захватывающий, приключенческий, почти без политических намеков, назидательный, с положительными героями, в конце побеждающими зло, роман с продолжением. А для скорости – написать его вдвоем с Авдотьей Панаевой. Авдотья, имевшая к тому времени небольшой литературный опыт, с радостью согласилась. Поэт стал основателем модного в 1990-е годы «бригадного» метода написания книг. Когда разные авторы одновременно пишут разные части одного романа или используют разделение труда – кто-то пишет диалоги, кто-то пейзажи, кто-то ведет одну сюжетную линию, кто-то ведет другую. А потом хедрайтер все это сводит в единое целое.

Некрасовым и Панаевой сообща был разработан подробный план романа, сюжет и распределены главы, кому какую писать. Женщина написала пролог о подкинутом в барский дом ребенке, мужчина начал сюжетную линию из жизни петербургских низов, затем писались совместные главы. Соавторы энергично писали заранее намеченные куски, по которым потом рукой мастера и редактора проходился Некрасов.

Не все литераторы «Современника» одобряли эту затею. А Василий Боткин, например, был просто возмущен.

«Нельзя, любезный друг, нельзя срамить так свой журнал – это балаганство, это унижает литературу», – высказывал он Панаеву.

Сам Некрасов, весьма опытный в коммерческой литературе, относился к начатой работе не слишком серьезно, как к досадной необходимости. О чем сообщал Тургеневу в Париж: «Я пустился в легкую беллетристику и произвел вместе с одним сотрудником роман в восемь частей и 60 печатных листов… Если увидите мой роман, не судите его строго: он писан с тем и так, чтоб было что печатать в журнале, – вот единственная причина, породившая его на свет».

Роман назвали «Три страны света». В нем соблюдались все требования и приемы авантюрно-приключенческого жанра. Панаева писала в основном любовно-романтическую часть сюжета, Некрасов живописал контрасты богатства и бедности, жалкое состояние городской нищеты.

Интересно, что цензура, прежде чем позволить печатать еще не оконченный роман, взяла письменные заверения авторов, что содержание последующих глав окажется вполне благонадежно. Существует документ, в котором Панаева и Некрасов заверяют, что роман «будет производить впечатление светлое и отрадное, все лучшие качества человека: добродетель, мужество, великодушие, покорность своему жребию будут представлены в лучшем свете и увенчаются счастливой развязкой…»

«Три страны света», подписанные именами Н. Некрасов и Н. Станицкий (псевдоним Панаевой), начали печататься в 1849 году. Нужно сказать, что первый опыт коллективного творчества увенчался успехом. Публика с вниманием следила за перипетиями сюжета, и число подписчиков продолжило расти. Некрасов быстро понял, что только на литературе, сеющей «разумное, доброе, вечное»[4], хороших денег не заработаешь. В редакцию стали приходить письма от иногородних читателей с искренними словами благодарности. Но были и недовольные письма. В одном из них предлагалось напечатать роман, написанный десятью авторами, под названием «В пяти частях света». Авторы заверяли, «что этот роман будет не чета вашему мизерному бездарнейшему роману»[5].

Однако в основном высокоинтеллигентная публика понимала, что к чему, а не высокоинтеллигентная требовала продолжения. Даже В. П. Боткин, в конце концов, изменил свое мнение и с живейшим участием интересовался ходом работы.

Соавторы почувствовали огромное облегчение, приблизившись к финалу истории, выходившей частями в пяти номерах «Современника» за 1849 год.

– Боже, как стало легко жить! – подвела итог Авдотья Панаева.

Но литература потребовала новых жертв. Проходит совсем немного времени, и Некрасов предлагает приниматься за новый роман. Он уже продумал тему и основные направления сюжета. Им же было найдено название для нового романа – «Мертвое озеро». В этой работе гораздо большая доля участия досталась Панаевой. Некрасов написал всего две-три главы. Поэтому подписи под выходящими главами поменялись. Теперь Н. Станицкий был на первом месте. Тема нового панаевско-некрасовского произведения оказалась более известной Авдотье Яковлевне. Актерская среда, быт закулисья, театральные нравы. Роман вышел в 1851 году и стал так же популярен, как и предыдущий.

Общий труд их и сблизил. В 1848 году совместное проживание в одной квартире, совместная работа в журнале, совместное написание романа, можно сказать, естественно привели к совместной спальне Некрасова и Панаевой. Ее супружеская жизнь с Иваном Панаевым давно превратилась в фикцию. И вот она наконец наставила ему рога. Сначала их связь была тайной, потом открытой. Некрасов последовательно и решительно отнял у Панаева сначала совладение журналом, потом совладение женой.

Однако он долго добивался ее взаимности. Искренне страдал, даже думал с горя броситься с обрыва в Волгу, когда ездил в родное имение. Писал много лирических стихотворений.

Одно из них, правда, оказалось довольно циничным.

На самом деле она давно была хозяйкой в своем доме. Где и Некрасов почувствовал себя хозяином.

Он добился своего. Как это часто бывает, Авдотья полюбила Николая позже, но зато крепче. Потом придет момент, когда она станет искать с ним сближения, а он будет от нее бегать. Но до этого было еще далеко.

Последние годы царствования Николая I с 1848 по 1855-й отмечались ужесточением режима и названы в истории «мрачным семилетием». Для Некрасова этот период оказался счастливым в личном плане. Его стихи становились все лучше. Не огорчало даже то, что охранка приставила к нему негласное наблюдение. Огорчало только то, что посреди удач и успехов на него вдруг нападала ужасная хандра, падение настроения. Это было следствием болезни. У поэта хватало сил ее одолевать, а у его новой музы Авдотьи хватало сил поддерживать его в такие моменты.

Сама Панаева тоже расцвела в творческом плане. Совместная работа над «Тремя странами света» и «Мертвым озером» вдохновила ее на индивидуальное творчество. В 1852 году она написала повесть «Семейство Тальниковых». На автобиографическом материале о детстве в актерской среде.

Некрасов высоко оценил творчество своей подруги и предложил напечатать повесть в составленном им «Иллюстрированном альманахе», написав к ней предисловие. Но цензурный комитет запретил выпуск альманаха, и, как выяснилось, именно из-за повести Панаевой. Министр Бутурлин лично наложил свою резолюцию: «Не позволяю за безнравственность и подрыв родительской власти».

Однако начинающую писательницу это не могло остановить, она стала регулярно печатать свои рассказы все под тем же псевдонимом Н. Станицкий. При этом, сделавшись писательницей, она оставалась… фантастически безграмотной. Писала «дерзский», «счестное число», «учавствовать». И Некрасов безропотно исправлял ее грамматические ошибки.

Кроме того, на ее плечах лежало множество забот по ведению политики журнала, организации приемов и обедов для нужных людей. Здесь очень пригодились ее актерские навыки, полученные в детстве. С важными чинами она была великосветской барыней, с бедняками – сама простота и сердечность. Авдотья стала типичной хозяйкой литературного салона.

И при этом она сохраняла статус замужней женщины. Официальный муж всегда оставался рядом. Безвольный ветреник удивительно быстро смирился со своим положением и вскоре уже занимал в своей квартире лишь одну комнату, милостиво отведенную ему Некрасовым. При этом то ли по врожденному благородству, то ли из отсутствия гордости, он не жаловался на изменение своего статуса. «Я сам был своим злейшим врагом. Я сам испортил свою жизнь», – признавался он друзьям.

Деньги, вложенные Панаевым в «Современник», вернулись к нему уже через год. Вернулись и ушли сквозь пальцы, как песок. В отличие от Некрасова он был никудышным бизнесменом. Девицы, друзья, вложение денег в сомнительные предприятия и, наконец, известная русская беда – пьянство. Иван Иванович вскоре обанкротился и из прелестного ветреника, богача превратился в банального приживальщика.

«Он таскает из кассы на свои легкомысленные удовольствия… я держу его в руках… смотрю за ним строго…» – писал Николай Алексеевич Чернышевскому. Находясь в Риме в 1856 году, он дал указание, чтобы Панаева близко не подпускали ни к деньгам, ни к редакционным делам журнала. «Тот сей же час, ради угождения своим приятелям, набьет его всякой дрянью, сочиненной приятелями, да еще и раздаст им бесплатно дорогостоящие книги журнала».

После сорока лет Панаев обрюзг, опустился. «Добрейший этот человек, мягкий как воск, когда-то веселый, беспечный, теперь постоянно находился в мрачном, раздраженном до болезненности состоянии духа», – вспоминал Дмитрий Григорович.

То, что они жили втроем в одной квартире, только усугубляло и без того комичное и печальное положение. Многие бывшие друзья поспешили забыть все добро, что делал им Панаев, и откровенно потешались над ним. Особенно усердствовал не любивший его, хотя и многим ему обязанный, Алексей Писемский. Причем делал он это публично, в печати. В «Библиотеке для чтения» он писал: «Интересно знать, не опишет ли Панаев тот краеугольный камень, на котором основана его замечательная в высшей степени дружба с г. Некрасовым?»

Абулия – есть такой психоз, который может быть как признаком психического заболевания, так и свойством характера. Говоря по-русски, это безволие. Наиболее яркий пример абулика – герой великого романа Ивана Гончарова «Обломов». Гончарову, к концу жизни совершенно очевидному шизофренику, было, вероятно, виднее прочих. Потому и получился такой знаменательный, типический образ, как Илья Ильич. Но если Обломов был абуликом ленивым и с дивана не вставал, то Панаев получился абуликом суетливым. Бегал, бегал, скакал от одной женщины к другой, суетился с дружбами и изящной словесностью, не замечая, как друзья смеются над его литературными трудами. И добегался. И скис, не в силах ничего противопоставить железной воле Некрасова.

Печальная судьба стать широко известным посмешищем. Впрочем, судьба не всегда благоволила и к тем, кто его этим посмешищем сделал. Уже в 1848 году Авдотья Панаева забеременела от Некрасова. И Некрасов, и Панаева страстно хотели этого ребенка, но он умер в следующем году, едва появившись на свет. Несчастная женщина, казалось, окаменела от горя. Многие отмечали, что в это время она явно была не в себе. Но Бог оставил плодом их любви только два коммерческих романа.

Так описывал Некрасов ее состояние. Для лечения расшатанных нервов она в 1850 году надолго уехала для лечения за границу.

Николай Алексеевич тяжело переживал разлуку с любимой. Он часто писал ей письма, нередко в стихах, показывал, как страдает от одиночества и ревности. Именно в этот момент стало понятно, что его любовь граничит с деспотизмом. «Грустишь ли ты? Ты так же ли печали предана?» – допытывался он в каждом послании. Печаль Авдотьи вдохновляла его.

Она вернулась, и любовь возобновилась, но уже в каком-то новом качестве. Ее все больше осложняли проблемы характера Николая и Авдотьи, невозможность или нежелание сохранять баланс между жертвенностью и эгоизмом.

Многие друзья не одобряли этой связи. Тимофей Грановский писал: «Жаль этой бедной женщины, она страшно переменилась не в свою пользу… видно, над нею тяготеет грубое влияние необразованного, пошлого сердцем человека». Многим казалось, что народный поэт, подобно вампиру обескровивший Панаева, высосавший все его соки, так же действует и на его жену. Однако это со стороны. Ей, конечно, все было виднее. Вот что она отмечала в своих воспоминаниях:

«На моих глазах произошло почти сказочное превращение в наружной обстановке и жизни Некрасова. Конечно, многие завидовали Некрасову, что у подъезда его квартиры по вечерам стояли блестящие экипажи очень важных особ; его ужинами восхищались богачи-гастрономы; сам Некрасов бросал тысячи на свои прихоти, выписывал из Англии ружья и охотничьих собак; но нельзя, чтобы кто-нибудь видел, как он по двое суток лежал у себя в кабинете в страшной хандре, твердя в нервном раздражении, что ему все опротивело в жизни, а главное – сам себе противен, то, конечно, не завидовал бы ему».

Этим недугом поэт страдал и в сытой зрелости, и в голодной юности. Давний приятель Федор Глинка отмечал, что «Некрасов сутками пролеживал в своей ипохондрической позе». Белинский нередко раздражался, что «апатия двадцатишестилетнего Некрасова дошла до нестерпимой отвратительности». В такие периоды Некрасов бывал одержим мыслями о смерти, подолгу держал в руках пистолет или приискивал крюк на потолке. Иногда ввязывался в дуэльные споры с самыми опасными правилами стрельбы, словно навлекая на себя смертельный исход. Выходя же из хандры, он становился человеком сверхдеятельным, о чем говорят и его благосостояние, и постоянный творческий рост.

На основании этих симптомов современная психиатрия в состоянии поставить диагноз. Николай Алексеевич страдал циклотимией – мягкой формой маниакально-депрессивного психоза. Многие творческие люди всю жизнь боролись со своим психическим недугом. Некоторые, например, Гоголь, проигрывали. Некрасов эту победу одержал и умер совсем от другого заболевания.

Внутренний мир и его внешние проявления любого из писателей, героев этой книги, практически любого выдающегося творца время от времени ставят вопросы, на которые существуют два ответа – лечится это или не лечится? Видно, такова уж природа творчества, что за уподобление самому Богу (именно так!) в создании, сотворении собственных миров приходится платить отклонением от того, что принято считать нормой.

Помимо хандры Некрасов еще страдал цикличностью любви. После более-менее счастливого семилетия чета всерьез и надолго поссорилась и примирилась только в 1856 году. Он находился за границей в Вене. Она приехала туда к нему.

«Я очень обрадовал Авдотью Яковлевну, которая, кажется, догадалась, что я имел мысль от нее удрать, – писал Некрасов в откровенном письме приятелю. – Нет, сердцу нельзя и не должно воевать против женщины, с которой столько изжито, особенно когда она, бедная, говорит пардон… Что мне делать из себя, куда, кому я нужен? Хорошо и то, что хоть для нее нужен… Я и не думал и не ожидал, чтобы кто-нибудь мог мне так радоваться, как обрадовал я эту женщину своим появлением. Она теперь поет и попрыгивает, как птица, и мне весело видеть на этом лице выражение постоянного довольства, которого я очень давно на нем не видел. Мне с ней хорошо, а там как Бог даст».

Помирились они, как выяснилось, на несколько месяцев. Дальнейшие годы совместной жизни превратились в чередование приступов благополучия, любви и взаимной нежности с приступами горячих ссор, измен, взаимных оскорблений. Изменял, ударялся временами в загул Некрасов. Авдотья терпела и ждала его. Обычная «долюшка русская, долюшка женская», которую так хорошо описывал сам печальник горя народного и собственной любовницы. В моменты худшего настроения Некрасову казалось, что живет он с Авдотьей из жалости, из чувства вины, и поэтому начинал ее тихо ненавидеть.

Вот что он писал своему задушевному другу В. П. Боткину: «Сказать тебе по секрету – но чур, по секрету! – я, кажется, сделал глупость, воротившись к Авдотье Яковлевне. Нет, раз погасшая сигара не вкусна, закуренная снова!.. Сознаваясь в этом, я делаю бессовестную вещь: если б ты видел, как воскресла бедная женщина, – одного этого другому, кажется, было бы достаточно, чтоб быть довольным, но никакие хронические жертвы не в моем характере. Еще и теперь могу, впрочем, совестно даже и сказать, что это была жертва, – нет, она мне необходима столько же, сколько… и не нужна… Вот тебе и выбирай что хочешь. Блажен, кто забывать умеет, блажен, кто покидать умеет – и назад не оглядывается… Но сердце мое очень оглядчиво, черт бы его побрал! Да и жаль мне ее, бедную… Ну, будет, не показывай этого никому… Впрочем, я в сию минуту в хандре… Сказать по совести, первое время я был доволен и только думал, кабы я попал с нею сюда ранее годами 5-ю, 6-ю, было бы очень хорошо! Да эти кабы ни к чему не ведут».

И в браке с Панаевым, и в сожительстве с Некрасо-вым ее силы изматывала ревность. Ни Панаев, ни Некрасов особенно не скрывали своих связей на стороне. Чернышевский писал: «Прилично ли, прилично ли человеку в его лета возбуждать в женщине, которая была ему некогда дорога, чувство ревности шалостями и связишками, приличными какому-нибудь конногвардейцу?»

Некрасов был настоящий поэт, которому полагается все свои чувства, а любовные в особенности, выражать в стихах. В 1847 году он писал Панаевой пламенные строки:

Уже в 1850 году характер его поэтических признаний резко изменился, принял характер неизбежного, мрачного предчувствия…

Кажется, Некрасов и сам восхищался волей и преданностью своей подруги. Она безропотно несла свой крест почти пятнадцать лет. Может быть, она слишком верила в его талант, неординарность, а может, просто любила. Испытаний этой любви выпало слишком много. Это и смерть горячо желанного ребенка, и болезни. Некрасов, помимо психического расстройства, страдал хроническим заболеванием горла, а однажды, к своему стыду, сделался пациентом венеролога. Но самое сложное было вынести нестерпимый характер поэта. Иван Панаев своим равнодушием к ней, своими интрижками не заставил бедную Авдотью пролить и сотой доли слез, которые вызывали чуть ли не ежедневные в иные периоды размолвки с Некрасовым, приступы его беспочвенной ревности, ее оправданной ревности. Панаева была зачастую несдержанна, излишне прямолинейна и требовательна. Поэт Дмитрий Колбасин писал Тургеневу в 1857 году: «Панаиха, говорят, совсем заездила Некрасова, и он начинает впадать в мрачность».

Отношения Панаевой и Некрасова при всем интересе к ним друзей, родственников, знакомых были их личным делом. Само собой они еще касались Ивана Панаева, но на него все меньше обращали внимания. Однако в альянсе Николая и Авдотьи было и кое-что не личное. Настоящее темное пятно на биографии обоих. Впрочем, это довольно темная история, хотя и занимавшая в свое время очень многих.

У знаменитого поэта, публициста, революционера, уже побывавшего в молодости в ссылке за разногласия с властями[6], Николая Платоновича Огарева была супруга Мария Львовна. Женщина довольно скверного истеричного нрава. Несмотря на свой флегматичный характер, Огарев однажды не выдержал и в 1846 году разъехался с ней после десяти лет совместной жизни, оставаясь в официальном браке. А был он человек весьма небедный. Он назначил ей содержание, а в качестве гарантии еще оставил ей заемное письмо на 300 тысяч рублей ассигнациями (85 тысяч рублей серебром). Мария Львовна уверяла, что никогда не посягнет на эти деньги, ей будет достаточно назначенных процентов. И действительно несколько лет она жила за границей, во Франции, Италии, довольствуясь теми восемнадцатью тысячами в год, которые ей выплачивал супруг. До поры до времени ей этого хватало. И не только ей, но и ее сожителю художнику Сократу Воробьеву. Она даже родила от него ребенка, которого… благородный Николай Огарев признал своим.

Сократ Воробьев, надо заметить, носил звание академика живописи.

От Академии художеств на заказ для Русского музея ему было выделено большое денежное пособие. Уезжая вслед за любовницей за границу, академик живописи его получил. На пособии настоял сам государь Николай I, которому понравился альбом итальянских зарисовок Воробьева. Только вот академик вроде бы никаких впечатляющих картин и не создал. Как же эти беспечные дворяне умели разоряться!

Авдотья Панаева была давно знакома с Огаревой. И какое-то время даже пыталась мирить супругов. Уезжая за границу, Мария Огарева назначила Авдотью своим доверенным лицом. Та получала от Огарева, никак не общавшегося с супругой, деньги и пересылала их Марии по мере надобности. А также передавала сплетни, внушая бедной Марии Львовне, что та несчастная жертва, а Огарев палач и тиран, который к тому же закрутил роман с некоей Консуэлой Тучковой. «Я очень беспокоюсь о тебе; право, не знаю, как бы мне устроить дело, избавив тебя от неприятностей… Трудно, очень трудно тебе ладить теперь с ним (Огаревым. – П.К.)… Они (Огарев и Тучкова. – П.К.) обобрали тебя… Я страшно зла на твоего мужа, много я знаю и собираю о нем сведений, и если бы ты была женщина с характером и с могучим здоровьем, то я бы тебе порассказала бы его подвиги».

А Мария Огарева безгранично верила в свою подругу. «Eudoxie, – писала она другой подруге, – практический характер, противоположный моему, но приносящий мне благодетельное действие… В Е.П. твердость есть произведение ее натуры, здоровой, цветущей, оконченной. Моя твердость есть вспышка или обязанность, начертанная мне разумом в известных обстоятельствах. Не люблю я слабости, а сама я не родилась для твердой воли и обдуманных действий». Огарева вполне годилась на то, чтобы стать жертвой мошенников.

Грозовая атмосфера между разъехавшимися супругами нагнеталась Авдотьей с таким энтузиазмом, точно она была в этом деле кровно заинтересована. То ли из желания набрать материал на душещипательный роман, то ли… С одной стороны, Авдотья слала Огаревой письмо за письмом с живописанием картин «подлости и гнусности Огарева и его друзей», которые «обрабатывали втайне свои грязные бесчестные поступки», вовлекала в свои интриги Панаева и Некрасова. С другой стороны, может быть, и без специального умысла о поведении Марии Львовны ее мужу докладывали друзья, бывавшие или жившие за границей. Тургенев называл ее «плешивой вакханкой», Герцен – «грязной Мессалиной».

В 1849 году Огарев и Тучкова решили пожениться, и он потребовал у супруги развода. Тогда Огарева неожиданно предъявляет бывшему мужу иск и подает к взысканию все его заемные письма, потребовав у него триста тысяч рублей ассигнациями. Причем передача денег должна была осуществиться через милую Эвдокси, Авдотью. Панаева резво взялась за вверенное ей дело и с блеском его выиграла. Имение Николая Платоновича Уручье Орловской губернии Трубчевского уезда в 550 душ и 4 тысячи десятин по суду перешло «плешивой вакханке».

В оживленной переписке с Марией Огаревой Авдотья в ответ на просьбы о банковских переводах с удивительной настойчивостью предлагала подруге разные планы о совместных тратах: купить имения по соседству в каком-нибудь живописном уголке, отправиться вдвоем в путешествие по России, по Европе и даже по Соединенным Штатам. А время шло. В судебных разбирательствах стал участвовать и новый человек, доверенное лицо Огаревой, предложенное все той же Панаевой, откровенный проходимец Николай Шамшиев.

Выплаты по суду – дело обычно волокитное. Денег приходится ждать долго, но они все-таки приходят. Мария Львовна в Европе денег ждала-ждала и, так и не дождавшись, скончалась в 1855 году в ужасной нищете. Ее бывший муж, которому тоже причиталась после продажи имения изрядная сумма, тоже не получил ничего. В 1856 году он навсегда уехал в Англию издавать с Герценом «Колокол» и будить народ.

Куда делись 300 тысяч ассигнациями (85 тысяч серебром), неизвестно, концы потеряны. Но весь круг знакомых подумал на Панаеву, а вместе с ней и на Некрасова. И он… дал понять, что, деликатно говоря, не исключает возможности присвоения чужих денег, воровства. И он, и Панаева всегда жили на широкую ногу.

Герцен называл его не иначе, как «шулером», «вором», «мерзавцем» и даже не пустил в дом, когда поэт приехал к нему в Англию объясниться. «За это дело Некрасову и тюрьмы мало!» – заявил он. Тургенев, который вначале защищал в этом деле Николая Алексеевича, вскоре сам начал его осуждать: «Пора этого бесстыдного мазурика на лобное место!»

В 1860 году произошел знаменитый раскол в редакции «Современника» и в кругу писателей журнала. От сотрудничества с ним отказались Тургенев, Достоевский, только что вернувшийся из ссылки, Григорович, Лев Толстой и другие. По основной версии, конфликт заключался в том, что эти мастера пера не согласились с редактурой их произведений слишком радикальными Добролюбовым и Чернышевским и с тем, что в журнале печатались слишком смелые статьи этих революционеров. В советской истории литературы эта версия особенно тщательно муссировалась. Между авторитетами Тургенева с Достоевским и Некрасова с Добролюбовым и Чернышевским выбор делался в пользу последних. Но, возможно, причина конфликта была проще. Некоторым господам литераторам показалось зазорным иметь дело с нечистым на руку Некрасовым.

Впрочем, не так давно было найдено письмо, датированное 1857 годом, которое многое объясняет и отчасти реабилитирует Некрасова. Он пишет своей музе, Авдотье Яковлевне Панаевой:

«Довольно того, что я до сих пор прикрываю тебя в ужасном деле по продаже имения Огарева. Будь покойна: этот грех я навсегда принял на себя и, конечно, говоря столько лет, что сам запутался каким-то непонятным образом (если бы кто в упор спросил: каким же именно? я не сумел бы ответить по неведению всего дела в его подробностях), никогда не выверну прежних слов своих наизнанку и никогда не выдам тебя. Твоя честь мне дороже своей, и так будет, невзирая на настоящее. С этим клеймом я умру… А чем ты платишь мне за такую – сам знаю – страшную жертву? Показала ли ты когда, что понимаешь всю глубину своего преступления перед женщиной, всеми оставленной, а тобою считаемой за подругу? Презрение Огарева, Герцена, Анненкова, Сатина не смыть всю жизнь, оно висит надо мной… Впрочем, ты можешь сказать, что вряд ли Анненков не знает той части правды, которая известна Тургеневу, но ведь только части, а все-то знаем лишь мы вдвоем… Не утешаешься ли ты изреченьем мудреца: нам не жить со свидетелями своей смерти?! Так ведь до смерти-то позор на мне».

Получается, что Некрасов чист, получается, что он рыцарь, жертвующий самым главным для рыцаря – честью? Впрочем, с моральными качествами у удачливого бизнесмена, удачливо обобравшего друга Ивана Панаева, было не все в порядке, и это знал весь свет. Куда более известным являлось другое письмо, которое Некрасов в 1848 году написал Огаревой:

«Здравствуйте, добрая и горемычная Марья Львовна. Ваше положение так нас тронуло, что мы придумали меру довольно хорошую и решительную… Доверенность пишите на имя Коллежской Секретарши Авдотьи Яковлевны Панаевой и прибавьте фразу – с правом передоверия, кому она пожелает… А в конце прибавьте – в том, что сделает по сему делу Панаева или ее поверенный, я спорить и прекословить не буду».

Под «мы» Некрасов имел в виду Авдотью, себя и всерьез не принимавшегося, но еще полноправного члена их «шведской семьи» Ивана Панаева. Иван Иванович тоже писал «плешивой вакханке»: «Мы беремся устроить это…», «Мы не скрываем от вас ничего…» Вот почему Герцен, самый упорный (упорнее даже Огарева) обвинитель в деле об огаревском имении, писал, что «Некрасов и Панаев… украли всю сумму. И все это шло через Авдотью Яковлевну».

Следует, однако, учесть, что у всех троих виновных было своего рода алиби. Авдотья в том 1849 году, когда всплыло дело о пропавших 85 тысячах, была сломлена горем из-за потери ребенка. Панаев слыл за легкомысленного ветреника, неспособного к решению финансовых задач. Некрасов был по горло загружен делами «Современника». Разве что предположить, что одна не совсем сломлена, другой не совсем легкомысленный, а третий был не так уж занят… Да и финансовый гений Некрасова был у всех на слуху.

Из писем Авдотьи брату Панаева Ипполиту Ивановичу известно, что в пятидесятых годах она располагала некой достаточно большой суммой денег. Причем источник этой суммы был не связан с доходами Некрасова, и она сама ею распоряжалась. Распоряжалась она, впрочем, весьма своеобразно. Внезапно у нее обнаружилась целая куча бедных родственников, которым Панаева считала себя обязанной помогать.

Известно также, что Некрасов на многочисленные выпады в его адрес не ответил ни единым словом. А контора «Современника» ежегодно, на протяжении нескольких лет, выплачивала Огареву изрядные суммы. Если эти украденные деньги действительно попали к Панаевой, то и ей они счастья не принесли. Жизнь ее, подобно жизни Марии Львовны Огаревой, закончилась в нищете.

Авдотья Панаева, Николай Некрасов и Иван Панаев продолжали жить втроем и вполне привыкли к этому двусмысленному положению. Но все, даже комедии, имеет свойство кончаться. В начале 1862 года здоровье пятидесятилетнего Панаева сильно пошатнулось. У него развилась стенокардия. Легкомыслие иногда становится тяжелой нагрузкой на сердце. Когда он болел, Авдотья не отходила от его постели, ухаживала за ним. Такая жалостливость была в ее характере. За год до этого она также ухаживала за умиравшим Добролюбовым. Чувствуя дыхание смерти, Панаев вдруг сделал попытку восстановить их давно утраченную любовь, поехать вместе в деревню. Авдотья Яковлевна соглашалась с ним, жалела и утешала, возможно, притворно.

– Ты меня очень обрадовала! – восклицал Панаев. – Со своей стороны я обещаю, что ты не увидишь во мне прежних слабостей, за которые я так жестоко поплатился. Я сам был себе злейшим врагом и сам испортил свою жизнь. С людьми слабохарактерными надо поступать деспотически; они скорее поддаются влиянию людей дурных, нежели хороших. Только тогда, когда мне пришлось пережить страшную нравственную пытку, я понял, кто бескорыстно желал сделать мне хорошее и кто – вред.

Женщина кивала и гладила его руку, просидев у постели экс-мужа около двух недель. В последний день масленицы, когда больному стало лучше, он изъявил желание поехать к своей двоюродной сестре. Авдотья подвезла его в экипаже до сестры, а сама поехала в театр. Но ей было как-то тревожно, и, не дождавшись конца представления, она отправилась домой. Там ее встретил лакей и доложил, что с Иваном Ивановичем по возвращении из гостей сделался обморок. Вызван доктор. Панаева поспешила к больному. При ее появлении он сел, протянул ей руку и сказал:

– Не беспокойся, все прошло! Как я рад, что ты приехала домой… Дай мне руку и не отходи от меня.

Она осталась рядом со все еще законным мужем, с которым обвенчалась 23 года назад. Панаев положил ей голову на плечо.

– Мне так легче дышать.

Потом он посмотрел ей в глаза и сказал последнюю фразу:

– Прости, я во мно…

Голова несчастного бессильно склонилась на плечо. Женщина подумала, что это очередной обморок. В эту минуту появился доктор, больного положили на кровать и осмотрели. «Он скончался», – поставил диагноз доктор. Женщину без чувств унесли из комнаты.

Заслуги Ивана Панаева в литературе были небольшими, но неоспоримыми. В конце концов, он считался одним из первых профессиональных журналистов России. А про себя говорил: «Ведь я человек со вздохом!», подразумевая под этим свою доброту и отзывчивость. «Уже одно то, что он нашел это выражение, доказывает справедливость последнего», – говорил Афанасий Фет.

Белинский писал о нем: «В нем есть что-то доброе и хорошее, за что я не могу не любить его, не говоря уже о том, что я связан с ним и давним знакомством и привычкою и что он, по-своему, очень любит меня. Но что это за бедный, за пустой человек, жаль даже».