Читать книгу 1+2: Честная книга о материнстве от мамы двойни - Полина Табагари - Страница 44

О нем говорили знакомые, подруги, ставшие мамами раньше меня, незнакомые женщины в интернете – о нереальном чувстве всепоглощающей любви к ребенку.

Психологи употребляют термин «безусловная любовь», безграничная, безмерная. Я провела в ожидании этой любви все восемь месяцев непростой беременности.

Я пережила 15-часовые муки родов и ждала этого благословенного чувства.

Мне положили на солнечное сплетение красного человечка, похожего на гигантскую креветку, а я не испытала ничего, кроме раздирающей боли ниже поясницы.

Наркоз отходил, боль усиливалась, чувство благоговения не наступало. Ребенок плакал. Медсестра бесцеремонно вытащила мою грудь из душного воздухонепроницаемого одноразового халата и всунула ребенку в рот.

Медперсонал радовался, переговариваясь между собой. Мама крутилась у кювеза с первым малышом, а я заплакала.

Я действовала по шагам, согласно инструкциям, четко отмечала в ежедневнике дни приема у врача, сдавала вовремя анализы, пила таблетки, но не была морально готова к материнству.

Мне стало страшно.

Страх – это то, что будет преследовать тебя постоянно, как только обнаружишь две полоски на тесте. Страх того, что происходит внутри тебя. Страх, что покажут УЗИ и результаты анализов. Страх родов, страх любой возможной болезни и патологий малыша. Страх, что дети могут умереть во сне. Ты боишься на несколько лет вперед. Если боишься не за них, то берешься за себя. «А если со мной что-то случится, кто будет заботиться о них?». Некоторые ярые «счастливицы» зарабатывают на переживаниях психосоматические заболевания, которые переходят в настоящие.

От мыслей возвращаюсь в родовой блок.

Никакой эйфории нет, есть боль.

Хочется встать и убежать. Просто физически выйти отсюда. И побыть одной, желательно в тишине.

Мне положили на живот второго ребенка, но боль пересилила. «Заберите его, пожалуйста».

Любви не было. Я бесчувственное решето.

Неонатологи, медсестры, мама суетились между кювезами с малышами. Никто не обращал на меня внимания. Я отработанный товар. Всем было плевать. Из обеих рук торчали иголки, ведущие к трубкам: вводили физраствор, капельница строго отмеряла дозу.

Я разрыдалась в голос на акушерском столе. Никому не было до меня дела. Я ревела громче детей и причитала, что из меня не получится хорошей мамы. Уверяла присутствующих сквозь всхлипы, чтобы буду никудышной мамашей. Акушерка перепугалась, что ситуация нестандартная и уговорами новоявленную мать не успокоить, кинулась по этажам, искать валерьянку. Мне накапали 20 капель. Я выпила и продолжила корчиться от боли.

Любовь к детям не наступала.

Я – дерьмовая мать, которой больно.

Через полтора часа надо было подниматься и идти в палату.

Ноги отказали. Привезли коляску. Оказалось, что я физически не могу подняться. Честно не могу встать на ноги. Прикатили каталку. Я попробовала приподняться с родовой кровати, но у меня не было сил перекатиться на несколько сантиметров.

Медсестры разнервничались, одна прикрикнула, чтобы я не симулировала боль, а переползла, меня надо везти с детьми в палату. Я обхватила маму за шею, акушерка взяла мои ноги, и меня перетащили на каталку.

Нас втроем отвезли в палату.

Я мечтала вздремнуть, но в комнату поставили два прибора, которые проверяют сердечный ритм младенцев. Приборы громко тикали. Этот шум тикающих механизмов я отчетливо помню до сих пор.

Мне поднесли детей, то с одной стороны, то с другой, и втискивали мою грудь в их рты. Я думала, что утром станет полегче. Но не могла даже привстать.

Медсестра пару раз заходила и просила подняться. Надо было ходить в туалет, пить и двигаться, чтобы кровь не застаивалась. «Эй, я только что родила двойню по 3310 и 3370, кто-нибудь понимает?».

Всем плевать.

Надо подниматься, потому что кровь застаивается.

Попросила подругу, у которой была флюорография, приехать и отвезти меня в туалет. Она примчалась, стащила меня с кровати, и я, еле ступая, доползла до туалета, чувствуя дикую боль в промежности.

Эти ноющие ощущения внизу, будто кости разошлись, а потом постепенно сходятся, преследовали еще три месяца.

Месяц из-за разрывов нельзя было сидеть. Четыре недели я кормила лежа.

И любви не наступало.

Я отчаялась ощутить эту любовь.

Целый год я была машиной по укладыванию, кормлению, переодеванию. Роботом по обслуживанию детей. Может, это и есть обычный материнский инстинкт? Может, материнский инстинкт – это гиперответственность за своего ребенка, не предусматривающая необъяснимой, безусловной любви?

Любовь пришла.

Мне потребовался год.

За эти двенадцать месяцев я передумала о себе всего неприятного и мерзкого. Но это не сделало меня плохой матерью, потому что мы – и те мысли, которые в нас возникают, – не одно и то же.

За некоторые мысли мне стыдно.

То, что удалось сделать точно – так это избавиться от довлеющего со всех сторон комплекса идеальной матери. Я научилась «срезать углы», быстрее включилась в материнство, вышла из состояния жертвы обстоятельств, потому что только я могла позаботиться о детях прямо здесь и сейчас.