Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 109

Свет погаснет.

Лысый демон

палочкой взмахнет.

Выйдет на эстраду

тенор —

ручки распахнет.

И, от упоенья млея,

стоя на носках,

станет песнею моею

горло

полоскать.

Мне на муку и на горе

песня задрожит.

Будет песня в медном горле,

будто в клетке,

жить.

Рваться из него на волю

в зал полупустой,

получаться неживою,

чопорной,

не той…

Тенор будет нежно мямлить,

томно завывать,

будет он играть бровями,

глазки закрывать.

А в конце,

привычный ужас

в дамочек вселя,

тенор выдаст,

поднатужась,

тоненькое «ля».

И замолкнет деловито…

Под визгливый стон

я тогда на сцену выйду

и скажу:

– Постой!

Ты поешь по всем законам.

Правильно.

И все ж —

эта песня мне знакома —

ты не так поешь!..

Написал я эту песню

ночью

у костра.

Я хотел, чтоб эта песня

не простой была.

Чтоб она из душных спален

позвала людей.

Чтоб ее

хороший парень,

как рюкзак, надел.

Чтоб до неба,

как до крыши, —

искоркам взамен, —

голос

тихий и охрипший

долететь сумел.

И, растаяв в поднебесье,

чтоб зажег зарю…

Мне знакома

эта песня —

честно говорю!..

Впрочем, что я здесь толкую

и о чем кричу?

Я ж не написал

такую. —

Написать хочу.