Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 192

Пишет тебе

капитан-лейтенант.

Пойми,

что письмо для него

не внезапно…

Как там у вас дождинки звенят

по тихим скамейкам Летнего сада?..

Мне надоели

щенячьи слова.

Глухие: «А вдруг».

Слепые: «А если».

Хватит!..

Наверное, ты права

даже в своем откровенном отъезде…

Жила.

Замирала, остановясь.

И снова по комнате нервно бродила.

И все повторяла:

«Пустынно у вас…»,

«У вас неприютно…»,

«У вас противно…»

Сто раз примеряла платья свои.

И дотерпела только до мая…

Конечно,

север —

не для семьи.

Я понимаю.

Я все понимаю…

Здесь ночь,

у которой не сыщешь дна.

Скалы, как сумрачные легенды…

Так и случилось,

что стала

«жена»

очень далекой

строчкой анкеты…

Мне передали «письмо от жены».

Пишешь:

«Служи,

не мучайся дурью…»

И – фраза о том, что

«мы оба

должны

вместе

о будущем нашем подумать»…

Вместе!..

Наверно, решится само.

Перегорит.

Пройдет через сито…

Я перечитываю письмо,

где:

«Перевод получила.

Спасибо…»

Издалека приползший листок.

Просто слова.

Деловито и пошло…

Впрочем, спасибо.

Не знаю —

за что.

Может,

за то, что работает почта…

Глупо все заново начинать,

но каждая строчка

взрывается болью!..

Сидит за столом

капитан-лейтенант

и разговаривает с тобою:

– Мне некогда,

попросту говоря!

Слышишь?

Зачем ты понять не хочешь?!

Некогда!

Некогда!

Некогда!!

Зря

и через «некогда!»

ты приходишь!

Пришла?

Помоги мне обиду снести.

Тебя считать прошлогодней мелью.

И все!..

А больше

писем не жди.

Это —

последнее.

Если сумею…

Сумею.

К этому я готов.

Считай, что кончилось все

нормально…

Есть жены,

которые —

для городов.

Я понимаю.

Я все понимаю…

У нас ревуны в тумане кричат,

и полночь наваливается оголтело…

Но, кроме погон,

на моих плечах

служба моя.

Профессия.

Дело.

Его —

по горло!

(Даже взаймы

выдать могу,

если примешь присягу.)

Живи…

Привет от нашей зимы

слишком знакомому

Летнему саду.