Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 219

«Поэтам – что?

Они —

в хрустальных башнях.

Они на мир взирают свысока.

Они нигде не числятся

в «опасных».

Им только вечность звездная близка».

И человек,

наслушавшись про это,

все сравнивая

с собственной судьбой,

встречает неожиданно поэта

и говорит:

«Давай, приятель, пой!..

Чего молчишь?

Приятно и спокойно

по клавишам души

пройдись едва.

И выдумай

про что-нибудь такое

красивые-красивые слова…

Начни, дружок!..»

А солнце

в море тонет.

Тревожны и темны

глаза земли.

И колятся слова.

И на ладонях

от этих слов

вспухают волдыри.

Тугой закат

на горизонте медлит.

С тяжелым звоном

колосится хлеб.

И люди над газетами немеют,

раздумья

кулаками подперев.

Рокочет эхо отдаленных гулов.

Слепые ливни по асфальту бьют.

И вырастают мальчики из курток.

И трудные вопросы

задают.

Но если б только это!

Если б только!..

«Начни, дружок…

Давай, приятель!

Пой!..»

И все ж таки

за этот мир жестокий

нам отвечать!

Нам говорить

с тобой!..

И страшно жить на свете.

И не страшно…

Звезда зажглась

в немыслимой дали…

Поэтам – что!

Поэты

жили раньше.

Мы не поэты.

Мы —

поводыри.