Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 5

Поезд

по мостам пылил,

резал ночь с разгона…

Парень ехал в тамбуре

жесткого вагона.

На окно высокое

опершись затылком,

парень пил

«Особую»

прямо из бутылки.

Он не брал закуски,

выл с тоскою пьяной:

– Еду я к Маруське,

девке

окаянной!

Путь-дорога длинная,

двадцать два

дня…

Улица

Неглинная,

примешь ли

меня?

Улица хорошая, —

больше ничего, —

громким было прошлое

сына

твоего.

Повернула зимушка

все

наоборот…

Колыма-Колымушка —

северный курорт!

Так что

не утешит

глупый разговор.

Я ведь —

отсидевший!

Я ведь —

во-о-р!

Похрустят сотенки

с месяц

или два…

Только…

может, все-таки…

нужен я?

А?

Или…

как ни трогай…

как ни гляди…

мне опять дорога?..

Парень!

Погоди!

Раз уж крыть нечем,

может, помогу, —

я тебе отвечу,

парень,

как смогу.

У тебя из многих,

как ты ни крути,

будут две дороги,

будут два пути.

Первый:

братцы-урки,

была не была! —

В темных переулках

темные

дела.

Может, он и легче…

Только, все сгубя,

этот путь

далече

заведет тебя.

Этот путь протянется

долгие

года.

Насовсем ты,

парень,

пропадешь тогда.

Слышишь? —

будет хуже,

сгинешь ни за грош!..

А насчет

«Не нужен» —

это

ты

врешь!

Ноешь про такое,

душу теребя.

Врешь,

чтоб успокоить

самого себя.

…Говоря по совести,

все вокруг

ждет твоих мозолистых,

сильных

рук.

Грубо,

не жалеючи,

кончу разговор:

будет потруднее,

чем

было до сих пор!

Голову ломаешь,

о судьбе скорбя?

Люди, —

понимаешь? —

Люди

ждут

тебя!

А в конце у повести

тихие слова.

Дело было в поезде

Ленинград – Москва.

Было тихо,

только

слышалось одно:

дребезжало тонко

в тамбуре

окно.

Торопливо по лесу

грохотал состав…

Парень спал,

мозолистые

руки

разметав.