Читать книгу Báratro - Roberto Núñez - Страница 7
ОглавлениеSolo el amor, y no París
Su blusa decía París, pero estaba en Báratro.
Las vitrinas hablaban del amor, pero este no alcanzaba.
Venecia estaba en la mitad de la película que los durmió anoche.
Su amor,
irremediablemente grande y mutuo,
resistió la lluvia que inundó el último sábado.
Se bañaron en ella como en los filmes románticos.
Sin embargo,
descubrieron el domingo
que en ellos nunca se narra el día siguiente,
el de la gripe,
el de las pastillas y la fiebre.
Quizá los arroyos les recuerden una Venecia
a la que jamás irán.
Intuyen que toda ciudad es distinta;
cada una guarda sus propios muertos,
sus propios ahogados.
Ellos solo saben de Luisa,
convertida en tragedia en el arroyo de la calle 21,
justo a la hora del almuerzo,
solo por jugar con el agua,
el miedo y la risa.
Vieron costosos hoteles en las revistas
y quisieron en ellos amarse.
Solo estaban los moteles del centro,
los rincones y las paredes en los que minutos antes
había estado el ladrón.
De todas formas, allí se amaron.
El deseo anula las rocas,
el frío,
el dolor de la cara contra la pared,
de la espalda sobre los espinos,
de las rodillas sobre el desierto.
Solo el amor les hizo tolerable la urbe,
la vieja pintura de las casas abandonadas,
la soledad de los cuchillos en la cocina,
la tristeza de los perros
aplastados por los relojes
en la circunvalar. Solo el amor.
Solo el amor.
Y no París.
