Читать книгу Стрекалово - Роман Рубанов - Страница 4

Квартира съемная. Продавленный диван.

Лежим – мечтаем. Шепчешь ты: «На море

поедем этим летом…» Кто же спорит —

поедем. Покупаем чемодан.

Я не был там, на море, никогда.

Мне все равно. А ты была, и тянет

тебя на море. Значит, явью станет

мечта твоя. Зашелестит вода,

и море, как крыжовник (что за цвет?), —

зеленое, возникнет и поманит…

Лежим с тобой. Мечтаем. На диване.

И города и мира больше нет,

есть море. Что ж, купальник надевай

в горошек. Дочь в песке пойдет копаться.

Я закурю. А ты пойдешь купаться.

Но только за буйки не заплывай.

Не заплывай. Мечты – как сон в руке —

такие явные, в них можно погрузиться.

Спи и мечтай. И пусть тебе приснится

прибой и алый парус вдалеке.

Плачет Таня. Мячик утонул.

Молодость прошла, и муж в запое….

Танечка, не плачь, возьми отгул,

да оставь ты этот мяч в покое,

отдохни, ведь Агния Барто

знать не знала о такой концовке:

мячик, лужи, мальчик под зонтом

на пустой трамвайной остановке,

пьяный муж и дочка на сносях,

дел гора и низкая зарплата…

Наша жизнь – несовершенна вся,

что ж теперь рыдать? А ведь когда-то,

в детстве, было всё наоборот:

рубль за счастье, эскимо и мячик,

карусель, последний оборот

и напротив самый лучший мальчик.

Вагон качает, с ним сопряжена

дорога бесконечной лентой ночи.

И в подстаканнике стакан грохочет,

а за окном такая глубина

и огоньки проносятся туда, —

туда, откуда еду я обратно.

Пейзаж ускорился и превратился в пятна,

и с тёмным небом спелись провода.

А через семь каких-нибудь часов,

мой город захолустный, забубённый,

старушкой дряхлой подбежит к вагону:

– Водичка, пиво, чебуреки, сок…

И чудо-птица – курский соловей,

которого пиарят старожилы,

из нас с тобою вытянет все жилы

бесхитростною песнею своей.

Белгород – Москва. «Райцентр» Дьячкова.

За окном деревья семенят.

Проводница в блузке подростковой

робко спрашивает у меня:

– Кофе? Чай?

Как дурачок киваю.

Тарахтит стаканчик на столе,

в такт стихам как будто подвывая, —

Кофе, чай, «Последний вечер ле…»

То зайкой скачешь, то поёшь щеглом,

то чеховским медведем ночью бредишь…

И где-то на гастролях под Орлом

напьёшься, плюнешь и домой уедешь

Как есть, в чужих усах и бороде,

в костюмчике старинного покроя…

– А где артист такой-то? – Да нигде.

Ушел в запой. – Бывает и такое.

Бывает. Правда. Всё Шекспир соврал:

мир не театр, а большая свалка.

Ну кто из нас гастролей не срывал

вот так, с плеча, чтоб никого не жалко?

…На третий день заявишься домой

и в зеркало посмотришь – битый Гамлет.

И Станиславский, в раме за спиной,

чего-то там несвязное промямлит.