Читать книгу В Саранске раком не стоят! Наивная история взросления - Роман Юнязов - Страница 6

Моя мама и две тёти работали учителями. Бабушка до пенсии тоже была учителем. Можно сказать, что я из семьи потомственных учителей.

Когда родственники собирались вместе, то постоянно обсуждали работу, поднимая вечные темы – маленькие зарплаты и избалованные ученики.

Мне запомнилась одна мамина фраза:

– То ли дети с каждым годом всё хуже, то ли я всё лучше.

Затем мама одним лёгким касанием открыла бутылку шампанского и добавила:

– Хоть чему-то школа меня научила.

Учитель в России – безусловно, одна из самых пьющих профессий, но при этом самая благородная. Под благородством я имею в виду энтузиазм. У мамы была такая маленькая зарплата, что её работа больше напоминала хобби. Она говорила: «За такие деньги нормальные люди даже кружки не ведут».

Мама посчитала, что общего образования недостаточно, и отдала меня в художественную школу. Туда я проходил почти год, несмотря на отсутствие художественного таланта и желания его развивать.

Любой мой рисунок получался худшим в классе. Это понимали и учителя, и другие дети, но почему-то стеснялись сказать.

Под впечатлением от мультфильма «Черепашки-ниндзя» я рисовал людей с тремя пальцами на руках. Преподавательница меня спросила:

– Ром, а почему три пальца?

Я нашел вполне логичное объяснение:

– Больше не поместилось… Минимализм…

В музыкальной школе я тоже надолго не задержался. Вместо сольфеджио мы с ребятами играли в фишки. Каждый кон сопровождался криком на весь коридор:

– Камень, ножницы, бумага – цу-е-фа!

Как-то раз незнакомый мальчик выхватил у меня из рук горсть фишек и убежал. Я догнал его и побил. На следующий день тот мальчик позвал четверых друзей, и они избили меня в парке. А всё из-за каких-то фишек! Но дело не в фишках, а в людях. Благодаря нашему несовершенству мы создали всё, что имеем. Так говорил мой дед.

Мне тоже хотелось сказать что-нибудь умное. В 10 лет я начал писать стихи. Естественно, на серьезные взрослые темы. О чём ещё можно писать в таком возрасте?

Одно из моих первых стихотворений начиналось строками «Я вырос на улице Вязов, зовут меня Рома Юнязов».

С годами я начал поднимать ещё более серьёзные темы, но стихи лучше от этого не стали.

После неудач с дополнительным эстетическим образованием я записался в секцию футбола. Из-за большого количества новичков нам устроили испытательный срок. На фоне сверстников я не обладал выдающейся техникой, зато был в хорошей физической форме.