Читать книгу Кость бледная - Рональд Малфи - Страница 7

В детстве они были очень близки. Обитатели общей утробы, жертвы одинаковой родословной – Пол Галло родился на семь минут раньше своего брата-близнеца Дэнни.

Пол появился на свет быстро – розоватый, визжащий комок дрожащих конечностей, распахнутый беззубый рот, сощуренные поросячьи глазки. Его вымыли дочиста и перенесли в дальний конец родильного зала, где две медсестры проверили жизненные показания малыша. Все оказалось в порядке.

Но с рождением Дэнни начались осложнения.

– Теперь давай другого, – велел врач, а когда мать Пола принялась тужиться, воскликнул: – Стоп. Стоп. Подожди.

Одна из медсестер взглянула на монитор.

– У ребенка упало давление, – произнесла она.

– Что это значит? – спросил Майкл Галло, отец Пола. – Что происходит?

Доктор объяснил, что пуповина обернулась вокруг шеи ребенка. Всякий раз, когда мать тужилась, пуповина затягивалась, словно петля.

– Давайте попробуем изменить положение, – предложил доктор, а ближайшей к нему медсестре шепнул: – Вызывай помощь.

Мелинду Галло переложили, но со следующей схваткой давление Дэнни снова упало. Медсестра велела Майклу Галло отойти в сторону.

– Доктор! – крикнула одна из сестер в другом конце родильного зала. – Давление упало.

– Мы этим занимаемся, – заверил ее врач.

– Нет, – крикнула она в ответ, – у этого младенца. Который здесь. Здесь.

Крошечное тельце Пола Галло обмякло на весах под согревающими лампами. Одна из медсестер подняла его ножки и шлепнула по узкой, красноватой спинке. Ребенок не заплакал.

– Доктор…

– Вызывай помощь, сестра, – повторил доктор. – Код синий.

– Что происходит? – потребовал объяснений Майкл Галло.

Он подбежал к весам, где на полосатом одеяле для новорожденных неподвижно распластался маленький Пол, его единственный открытый глаз смотрел в никуда. И едва Майкл взглянул на своего сына, Пол вздрогнул, а затем снова заплакал. Ближайшая к Майклу Галло медсестра прошептала:

– Слава богу.

На другом конце родильного зала Мелинда Галло охнула, вскрикнула и снова начала тужиться.

– Нет, – приказал ей доктор.

Сердцебиение Дэнни на мониторе опять замедлилось. Крошечное тело Пола на весах снова обмякло. В конце концов медики сделали экстренное кесарево сечение и вытащили Дэнни живым и невредимым. Он заголосил от шлепка врача, а его старший брат в другом углу присоединился к хору. Доктор – шестидесятилетний мужчина с огненно-рыжей бородой – позже прокомментировал странность всего этого несколько недоуменной улыбкой, но ничего больше новоявленным родителям не сказал. И никто не сказал.

Братья были однояйцевыми близнецами и, пока оставались детьми, действительно казались очень похожими – настолько, что Мелинда Галло с огромной радостью этим пользовалась и частенько одевала сыновей одинаково, так что соседи, одноклассники и даже родственники не могли отличить их друг от друга. В то время мальчики носили одинаковые стрижки и зачесывали волосы слева направо, с удовольствием усиливая путаницу. Тогда между ними существовала тайная магия, а потом братские узы ослабли под тяжестью взрослой жизни.

«Ты видишь этих мальчиков? Все еще можешь их разглядеть?»

Как бегали каждое лето босые и без рубашек вдоль илистых берегов Маготи. Как проводили прохладные вечера в палатке на заднем дворе, под небом, украшенным звездами. Как скользили пятками по влажной траве. Как шептались, хихикали и были счастливы. Магия юности и братства – самая могущественная сила во Вселенной. По крайней мере какое-то время.

Когда их возраст достиг двузначных чисел, сходство Пола и Дэнни Галло начало исчезать. То, что они братья, было по-прежнему очевидно, но обманывать и путать людей близнецы больше уже не могли. Да на самом деле и не хотели, стараясь взамен этого проявлять собственную индивидуальность. Пол коротко стригся, а Дэнни отрастил волосы, и те непослушными волнами спускались ниже ворота рубашки. Всю старшую школу Пол проходил гладко выбритым и розовощеким, а Дэнни часто носил жесткую черную бородку в стиле Линкольна или эспаньолку, с бакенбардами, пушистыми, как лисьи хвосты.

Они оба были среднего роста и телосложения, но Пол двигался стремительно и всегда с какой-нибудь явной целью – мать мальчиков иногда называла его колибри, а Дэнни со временем выработал манеру лениво слоняться, что раздражало их отца и наводило на подозрения о редкой наглости, которые брат с огромным удовольствием оправдывал.

Эти новообретенные различия касались не только внешности. В школе прилежный и начитанный Пол с легкостью получал хорошие оценки. Он и в спорте был весьма неплох, хотя никто не принял бы его за прирожденного атлета. Дэнни же занятия давались с трудом, он постоянно рисковал провалить то один предмет, то другой. Читать он тоже не любил. Зато, в отличие от Пола, родился истинным спортсменом, хотя и не интересовался командными видами и редко участвовал в состязаниях по кикболу или бейсболу. Однажды, по настоянию отца (который, возможно, чувствовал, что спортивная стипендия – единственный шанс для сына попасть в приличный колледж), Дэнни записался в школьную команду по борьбе. Он участвовал лишь в двух поединках – и в обоих выиграл, – прежде чем его выгнали из команды за курение в раздевалке. Отец пришел в ярость, но Дэнни лишь безразлично пожал плечами.

– Ненавидел я эти чертовы трико, – позже признался Дэнни Полу, на чем обсуждение и закончилось.

Летом после окончания десятого класса отец начал ссориться с Дэнни из-за подработок. К тому времени каникулы, по задумке брата, нужно было тратить на курение травки и диски Ван Халена, но он понимал, что отец не уступит, поэтому устроился кассиром в местный супермаркет. Каждое утро в восемь часов Дэнни выходил из дома, а возвращался около пяти вечера, и отец оставил его в покое. Но как-то в начале августа Пол, который подрабатывал в хозяйственном магазинчике по соседству, вышел на обеденный перерыв и увидел Дэнни на стоянке у «Тако Белл»[4]. Развалившись на капоте машины своего приятеля, брат в джинсовых шортах, футболке, зеркальных солнцезащитных очках и с улыбкой в стиле «поцелуйте меня в зад» посасывал «Мальборо».

Пол окликнул его, Дэнни подскочил, как и его тупые дружки, с которыми он тусовался, развалившиеся на траве или сидевшие на корточках, точно ястребы. Но едва Дэнни увидел, что это Пол, та же ухмылка – «поцелуйте меня в зад» – расплылась по его лицу. Они с приятелями собирались на пляж, и он предложил брату присоединиться. Пол ответил, что ему нужно возвращаться на работу и Дэнни вроде бы тоже. Наглая улыбочка стала только шире, и Дэнни не нужно было ничего больше объяснять. Не было у него никакой работы, он лгал их старику – да и самому Полу – все лето. Однако Пол об этом догадывался. По крайней мере подсознательно. Поэтому редко бывал на той маленькой торговой площади во время перерывов, решив ради экономии носить еду с собой. И он никогда не перекусывал в «Тако Белл». И все-таки он оказался там в середине дня и поймал Дэнни, прежде чем тот уехал со своими дружками на пляж. Было ли это удачное стечение обстоятельств… или что-то иное? Странно, но казалось, хотя они и стали старше, а их братские узы ослабли, между ними развилась какая-то иная связь – более хрупкая, но такая же явная, что и прежде.

В шестнадцать лет Пол получил водительские права, сдав тест с первого раза. В выходные гордый отец без всяких уговоров передал сыну ключи от семейного «Плимута». Поскольку Полу не хотелось воротить нос от отцовской щедрости, он взял ключи, завел двигатель старенького автомобиля… и потащился по улице со скоростью пять миль в час, а родители махали ему вслед, стоя у подъездной дорожки. С такой «резвостью» ехать можно было и на тракторе. Но когда его старик протянул блестящие латунные ключи, Пол не смог заставить себя признаться отцу, что в шестнадцать лет, имея в кошельке новенькие права, он просто в ужасе от одной мысли о далекой поездке.

В тот день Пол проехал три квартала до соседнего парка, где простоял сорок пять минут, слушая радио, а потом просто вернулся домой. Прошло около месяца, прежде чем он освоился настолько, чтобы выехать на шоссе.

В своей типичной манере младший брат Пола провалил экзамен по вождению столько раз, что инспектор отложил очередную попытку на несколько месяцев. Однако это не остановило Дэнни, в выходной он угнал «Плимут» и с оравой своих друзей поехал в Балтимор. Вечером того же дня он преспокойно вернулся домой и даже посреди урагана родительского гнева оставался спокойным, безразличным и даже отчасти довольным. Слушая проповеди и вопли отца, Дэнни и бровью не повел. Несколько дней спустя, успев поостыть, их старик предложил Дэнни просить Пола подвезти его, если будет нужно.

Разговор состоялся за обеденным столом, и, когда отец высказал свою идею, Дэнни посмотрел на брата. Пол поймал его взгляд, полный изумления. Дэнни вовсе не выглядел сердитым. На самом деле, казалось, он изо всех сил старался не расхохотаться.

– Я уверен, Пол отвезет тебя, куда ты захочешь, – произнес отец. – Разве не так, Пол?

– Э-э, конечно, – ответил тот.

Дэнни пробормотал себе под нос:

– Думаю, мы могли бы посидеть на какой-нибудь парковке и вместе послушать радио, а?

– Что ты сказал? – переспросил отец, сбитый с толку едва слышным комментарием Дэнни, явно раздумывая, не следует ли его наказать. – Что это было, приятель?

Дэнни лишь передернул плечами:

– Ничего. Не важно. Я просто дурака валяю.

Однако его взгляд прилип к Полу, а улыбка – или это была ухмылка? – все еще угрожающе расплывалась по лицу.

Что касается надежд отца на то, что Дэнни получит хотя бы частичную спортивную стипендию, они не оправдались. Дэнни проучился три семестра в местном колледже, после чего совсем забросил учебу. Недовольный постоянными нападками отца, Дэнни с несколькими своими друзьями снял квартиру, невольно сделав первый шаг на пути, по которому и пошел через всю свою сумбурную и беспорядочную жизнь – из одного клоповника в другой, от одних паршивых отношений к другим, от одной дрянной работы к другой. Заколдованный круг, который Дэнни не только бессилен был разорвать, но, казалось, даже не замечал, что застрял в нем.

– Тебе придется присматривать за ним, Пол, когда нас не станет, – говорил их отец.

Он повторял эти слова так часто, что Пол перестал их воспринимать и едва ли полностью осознавал их значение.

– Твой брат – неудачник, который болтается, засунув голову в задницу. Тебе придется присматривать за ним, когда нас не станет.

Когда несколько лет спустя отец с матерью погибли в авиакатастрофе, братьям остались дом и все скудные сбережения, которые родителям удалось скопить за много лет. Пол продал дом и, после того как банк забрал свою долю, разделил то, что осталось, с братом, который даже не удосужился присутствовать на похоронах, как того желали родители. Каждому досталось чуть более ста тысяч. Свою долю Пол вложил. Дэнни бросил очередную лакейскую работу и потратил свои деньги на путешествия. Он грелся под солнышком Санта-Каталины, неподалеку от побережья Калифорнии, провел несколько недель на Виргинских островах и месяц околачивался на тихоокеанском северо-западе, где, судя по открыткам, которые он присылал Полу, выслеживал НЛО в ночном небе или искал снежного человека.

К тому моменту братья стали почти чужими друг другу и ограничили контакты до минимума, Пол полагал, что благодаря открыткам Дэнни мог поддерживать связь с ним, избегая разговоров. Сам Пол не возражал. Казалось, каждая их беседа сводилась к просьбам Дэнни подкинуть денег. Когда у брата начались неприятности с полицией и против него сфабриковали дело о хранении наркотиков, он позвонил и спросил, сможет ли Пол одолжить денег на приличного адвоката, чтобы не идти в суд с общественным защитником. Пол поинтересовался, что он сделал со своей долей наследства, на что Дэнни не дал вразумительного ответа.

– Это просто долг, – настаивал Дэнни. – С тебя не убудет.

Но с Дэнни никогда не получалось «просто долгов», о чем Пол ему и сообщил. И отказался давать брату деньги. Дальше все покатилось под откос. Дэнни провел одиннадцать месяцев в тюрьме. За все это время Пол получил от него лишь одну записку. Она была написана неповторимым вытянутым почерком Дэнни, печатными буквами, на титульном листе, вырванном из карманного издания книги Джона Д. Макдональда. Текст выглядел несколько загадочно:

«Верх – это низ, низ – это верх.

Снежный человек теперь ищет меня».

Пол хотел ему ответить, но в конце концов не стал этого делать.

Однажды вечером Пол, возвращаясь с работы, увидел странного человека, сидевшего на ступеньках перед входной дверью его дома. Даже когда мужчина поднялся и Пол смог хорошо его разглядеть, он не был уверен, что это Дэнни, пока тот не заговорил.

– Знаю, что это не очень удобно, – сказал он, – но мне больше некуда идти.

Дэнни остался на три месяца, пока не смог встать на ноги. Он обратился за помощью к своему старому знакомому, и тот предложил ему работу кровельщика. Дэнни согласился. Он выходил из дома утром и весь день занимался строительством и починкой крыш. И хотя по вечерам брат возвращался домой заметно уставший и перепачканный гудроном, что-то не давало Полу забыть тот далекий день, когда он поймал Дэнни с сигаретой на стоянке «Тако Белл», пока тот планировал поездку на пляж, а остальная семья считала, что брат в магазине пробивает чеки покупателям.

Он сам удивился своим смешанным чувствам, когда Дэнни нашел квартиру в Балтиморе и переехал. За короткое время, прожитое вместе, они снова сблизились, и это было славно. Но теперь Пол постоянно слышал голос своего отца, нашептывающий ему на ухо старую мантру: «Тебе придется следить за ним, Пол, когда нас не станет», – поэтому он решил каждую неделю ужинать с Дэнни в городе. В большинстве случаев каждый платил за себя, но иногда Дэнни настаивал на том, что угощает, и Пол позволял ему это. Их небольшой обеденный ритуал длился около шести месяцев, но однажды вечером перед подачей китфо и лепешек Дэнни отставил в сторону свое пиво и произнес:

– Я уеду ненадолго.

Первой мыслью Пола было, что брат снова выкинул какую-то глупость и у него неприятности с полицией.

– Господи Иисусе, Дэнни. В тюрьму?

Дэнни засмеялся:

– Нет, чувак. Я не это имел в виду. Ухожу со своей кровельной халтуры и сворачиваю удочки. Устал я от этого города. Устал от Мэриленда. Ты всю жизнь обитаешь в пределах одних и тех же тридцати миль, не знаю, как тебе это удается. Меня это с ума сводит.

– Ты уволился?

Дэнни отмахнулся от вопроса:

– Еще в прошлом месяце. Собирался сказать тебе раньше. Выдохся я, чувак. Врубаешься?

– Это работа. Все выдыхаются.

– Отлично, но это не для меня. Так не может продолжаться, понимаешь? Чувствую, что бегаю по кругу без всякой цели, – Дэнни наклонился вперед, и его тень упала на столешницу, подбородок брата зарос темной щетиной. – Прошлой ночью мне приснился сон, Пол. Тот же сон, что снился мне несколько месяцев назад. Я стою в поле, и куда ни посмотрю, повсюду воля. Типа, я могу бежать куда захочу и быть свободным. Но когда пытаюсь, когда начинаю отрывать ногу от земли, чувствую – не могу. Моя нога прилипла. И земля, она засасывает меня, пожирает, как зыбучий песок. Я потею, кричу, пытаюсь выдрать ноги, но не могу. Просто не могу. И тогда я смотрю вниз и вижу почему: там вовсе не зыбучий песок, а рука, гниющая рука, торчит прямо из земли, вцепившись в мою лодыжку пальцами. Лица этой твари я не вижу, но знаю, что там внизу я сам. Закопанный в землю. Это я там, и это я тащу себя в свою собственную могилу.

– Это всего лишь сон, – заверил его Пол.

– Ну, и да, и нет, – сказал Дэнни, снова откидываясь на спинку стула. – В смысле, да, это сон, но еще он символизирует то, что я чувствую. Ты же профессор английского, так что я знаю, тебе нравится символизм, Пол. Мое подсознание велит мне убираться, пока не стало слишком поздно.

– Слишком поздно для чего?

Дэнни пожал плечами:

– Понятия не имею.

– И куда ты собираешься поехать?

– На Аляску, – сказал он.

– На Аляску? – Пол отставил в сторону пиво. – И что особенного на Аляске?

– Ничего, Пол. В том-то и дело. Разве ты не понимаешь? Или… не знаю… может быть, там я. Может быть, я на Аляске. Хотелось бы надеяться.

Дэнни усмехнулся и откинулся еще больше, так что передние ножки стула оторвались от паркета. Пол едва удержался, чтобы не схватить брата, пока тот не опрокинулся. Дэнни провел ладонями по волосам, и это напомнило Полу о том, каким тот был в детстве, простой жест всколыхнул воспоминания о летних ночах, о том, как они глазели на звезды на заднем дворе.

– Я собираюсь найти себя, Пол. Знаю, для тебя это звучит как легкомысленная чушь, но я серьезно. Мне тридцать пять, а я, черт возьми, не знаю, что делать со своей жизнью.

– Ты не найдешь себя, если будешь срываться и уходить каждый раз, когда сталкиваешься с обязательствами.

– Господи, ты говоришь как папа.

– А ты говоришь так, будто бежишь от чего-то, а не пытаешься что-то найти.

Дэнни снова пожал плечами и взял свой бокал:

– Может быть, иногда это одно и то же, старший братец.

Он отхлебнул пива.

– И как долго тебя не будет? – спросил Пол.

– Не знаю. По крайней мере несколько месяцев. Может быть, год…

– Год?

– Никто не срывается и не едет на Аляску на выходные, Пол. Кроме того, я действительно хочу погрузиться во все это, глубоко погрузиться, понимаешь? Заняться настоящим самоанализом.

Дэнни был прав – звучали его слова как легкомысленная чушь. Но этого Пол не стал говорить брату, а только спросил:

– Отговорить тебя я не смогу?

– Билет на самолет уже куплен. Улетаю во вторник.

Пол вздохнул. Дэнни ему ухмыльнулся, и Пол хотел ответить тем же, но внутри него шевельнулась едва различимая боль.

– Те края не похожи на Санта-Каталину, знаешь ли, – произнес он.

– Да ладно тебе, Пол. Можешь хоть раз меня поддержать?

«Тебе придется присматривать за ним, когда нас не станет», – раздался в ушах Пола шепот отца.

– Ладно, – сказал он. – Я тебя поддерживаю. Надеюсь, все будет замечательно. Надеюсь, ты познакомишься с эскимоской, купишь иглу и остепенишься.

– О боже…

– Серьезно. Надеюсь, ты найдешь там то, что ищешь.

Пол подумал, что улыбка у Дэнни намного красивее, чем у него.

– Спасибо, братан, – сказал Дэнни.

– Просто пообещай, что будешь поддерживать связь, – попросил он.

Спустя столько лет они наконец-то наладили отношения, и Пол не готов был отказаться от этого. Кроме того, призрачный шепот отца уже заставил его почувствовать свою вину. Дэнни поднял три пальца, хотя, в отличие от брата, никогда не был бойскаутом.

– Клянусь, – сказал он. – Буду посылать тебе открытки каждую неделю.

И он действительно сдержал слово. Кроме того, звонил при случае и присылал СМС со своими фото из разных точек «Последнего Рубежа Америки»[5].

Был момент, когда Пол даже думал, что ошибся и для Дэнни все складывается не так уж и плохо. Что младший брат, возможно, прав. Что там он сумеет «найти себя». Но летом звонки прекратились. СМС тоже. Открытки больше не появлялись в почтовом ящике. Поначалу Пол не придавал этому значения. В конце концов, это было в духе Дэнни Галло, верно? Но после нескольких недель без единой весточки от брата – недель, полных выматывающей бессонницы, – Пол начал сомневаться, что это очередное чудачество Дэнни. Он понял: что-то не так, как-то это странно. Что-то сошло со своей орбиты. Пол несколько раз звонил на мобильный Дэнни, но каждый раз попадал на голосовую почту. Через некоторое время сотовый окончательно отключился.

Пол связался с оператором сотовой связи, выдавая себя за своего брата. Ему сообщили, что обслуживание номера прекращено, поскольку он несколько месяцев не оплачивал счет.

– Если вы хотите разработать план платежей, мистер Галло, могу заверить вас, что долги не будут накаплива…

Пол повесил трубку.

Через некоторое время Лютер Парнелл свел его с детективом по имени Ричард Риджли из отдела убийств полиции Балтимора, и тот достал последние выписки по кредитке Дэнни. Оказалось, что кроме неоплаченного счета за телефон у брата не был погашен остаток по кредитной карте. Последнюю покупку Дэнни сделал на заправке, чуть южнее поворота к старому шахтерскому городку со зловещим названием Дредс Хэнд[6]. Это произошло в тот же день, когда Пол получил от брата одно из двух последних сообщений: «Въехал в Дредс Хэнд. Полная жуть!»

По совету Риджа Пол связался со следователем по имени Джилл Райерсон из отдела тяжких преступлений АБР. Она помогла ему заполнить заявление о пропавшем без вести. Ей же удалось обнаружить на обочине грунтовой дороги где-то на окраине Дредс Хэнда арендованную машину Дэнни. Шины были спущены. Райерсон сказала, что все выглядело так, будто машиной давно не пользовались. Пол спросил, были ли обнаружены какие-нибудь следы борьбы в автомобиле или вокруг него, и следователь заверила, что ничего подобного не было.

– Так к чему это нас приводит? – спросил он.

– Боюсь, у меня нет ответа, который вас устроил бы, мистер Галло, – ответила она.

После этого Пол Галло сделал единственное, что ему оставалось, – он стал ждать. И ждал. И ждал. Однажды Пол почувствовал, что у него внутри словно что-то оцепенело и умерло, как будто какой-то крошечный орган в животе ссохся и затвердел. И тут было не просто отчаяние, нет. Пол почти физически ощущал это.

«Ты все еще видишь тех мальчишек?» – спрашивал он себя. Ведь их образ угасал, тени сгущались, словно в темной комнате, где перегорела лампочка. «Можешь ли ты их разглядеть? Можешь ли увидеть?» Единственное, что никогда не исчезало и не отпускало, это слова его отца, которые все эти годы не менялись, но теперь звучали тише, с гнетущим сожалением и разочарованием: «Тебе придется позаботиться о нем, когда нас не станет, Пол».

В конце концов Пол смирился с исчезновением Дэнни. Он даже подумывал устроить для брата поминальную службу, но поскольку других живых членов семьи не осталось, а никого из друзей Дэнни он не знал – не знал даже, были ли у него друзья, – Пол решил ничего такого не делать. Вместо этого он провел свою собственную церемонию прощания: однажды вечером купил бутылку «Ноб Крик», любимого бурбона Дэнни, и выпил за брата под старый диск Ван Халена, звучавший из колонок стереосистемы. На следующее утро Пол вылил остатки бурбона в раковину, а бутылку засунул поглубже в мусорное ведро. Дэнни больше не было, и свою роль в его поисках Пол отыграл. Или, по крайней мере, он тогда так думал.