Читать книгу Наследие греха - Рут Ренделл - Страница 5

В целом Вексфорд недолюбливал духовенство. Стоячий воротничок пастора был для него как нимб, соскользнувший на шею: он обличал в его носителе святошу, причем сплошь и рядом двуличного и себялюбивого. В общем, служители Господа не имели в его глазах ничего общего с самим Господом, хотя почтения к себе требовали не меньшего, а то и большего, чем сам Создатель.

Также церковь никогда не ассоциировалась у старшего инспектора с приятным внешним видом и светскими манерами. Вот почему явление Генри Арчери его слегка шокировало. Почти по-юношески стройный и невероятно привлекательный, он был одет в обычный, довольно светлый костюм с обычной рубашкой и галстуком. В его волосах, густых и светлых, почти не заметно было седины, а загорелое лицо поражало чистой правильностью черт.

С первых же незначительных реплик вроде приветствий и замечаний о погоде Вексфорд отметил, что у священника на редкость красивый голос. Сразу чувствовалось, что слушать, как он читает с кафедры, истинное удовольствие. Усмехаясь про себя, полицейский указал гостю на стул и сам сел напротив. Он так и видел, как суетятся вокруг его посетителя пожилые прихожанки, как они сбиваются с ног, угождая его преподобию, и все ради одной-единственной награды – его улыбки. Однако сам Арчери, сидя перед ним, совсем не улыбался и вообще выглядел довольно напряженно.

– Я знаком с делом, старший инспектор, – начал он. – Я читал официальную стенограмму процесса и обсудил все с полковником Гризволдом.

– Что же вас тогда еще интересует? – как обычно без обиняков, спросил Вексфорд.

Генри собрался с духом и немного поспешно сказал:

– Я хочу услышать от вас, что где-то в глубине души у вас есть пусть крохотное, но все же сомнение в вине Пейнтера.

Вот, значит, в чем дело, или, по крайней мере, часть дела… Берден со своими догадками о том, что Арчери может оказаться родственником Примеро или потенциальным покупателем дома на стовертонской дороге, попал пальцем в небо. Оказывается, священник вознамерился – непонятно, правда, с какой целью – обелить Пейнтера посмертно, не больше и не меньше.

Вексфорд нахмурился и минуту спустя выдал:

– Невозможно. Это сделал Пейнтер. – Он, упрямо выставив вперед подбородок, добавил: – Хотите процитировать меня в своей книге – пожалуйста. Так и пишите – шестнадцать лет спустя Вексфорд по-прежнему уверен в том, что убийство совершил Пейнтер, и у него нет никаких сомнений.

– О какой книге вы говорите? – Арчери учтиво наклонил свою красивую голову.

Его карие глаза глядели озадаченно. И вдруг он рассмеялся. Смех у него был очень приятным, и хозяин кабинета услышал его впервые.

– Я не пишу книг, – сказал Генри. – Правда, однажды я действительно написал главу для книги об абиссинских кошках, но это же совсем другое…

«Абиссинские кошки, значит. Здоровые такие рыжие твари, – подумал Вексфорд. – Так-так, интересно, что он еще скажет?»

– А почему вас так интересует Пейнтер, мистер Арчери? – спросил он с подозрением.

Священник замешкался. Солнце высветило на его лице морщинки, которых Вексфорд не замечал раньше. «Странно, – сочувственно подумал он, – у женщин блондинки старятся раньше брюнеток, а у мужчин почему-то наоборот».

– По личным причинам, старший инспектор, – ответил его посетитель. – Не думаю, что они могут представлять для вас интерес. Однако заверяю вас, у меня нет ни малейшего намерения предавать огласке любую информацию, которую я получу от вас сегодня.

Что ж, все равно он обещал Гризволду, так что какой теперь у него выбор? Да и вообще, зачем ему планировать на сегодня еще что-то, кроме этой встречи со священником? Усталость после бессонной ночи начинала сказываться. Предаваться воспоминаниям, перебирать в памяти слова и подробности минувшего – это еще куда ни шло, на это он способен, но заниматься в такую жару конкретным делом – увольте. К тому же, глядишь, да и выяснится за разговором, что это за личные причины такие – Вексфорду, по правде сказать, было до смерти любопытно. Мальчишески искреннее выражение лица его нового собеседника подсказывало многоопытному сыщику, что вряд ли тот будет долго запираться.

– А что именно вы хотите от меня услышать? – спросил старший инспектор.

– Почему вы так решительно считаете Пейнтера виновным. Я, конечно, профан в полицейских расследованиях, но мне, когда я прочитал стенограмму, показалось, что в этом деле полно неувязок. К примеру, в нем задействованы люди, которые могли быть лично заинтересованы в смерти миссис Примеро.

Вексфорд холодно пожал плечами:

– Я готов обсудить с вами любые детали этого дела, сэр.

– Сейчас?

– Конечно, сейчас. Вы принесли стенограмму?

Арчери извлек из потрепанного кожаного портфеля стопку бумаги. У него были тонкие руки с длинными изящными пальцами, но они почему-то совсем не производили впечатления женственных. Скорее они напомнили Вексфорду руки святых с картин, которые он сам презрительно именовал «церковной мазней». Минут пять он молча переворачивал страницы, освежая в памяти мельчайшие обстоятельства старого дела, а затем, отложив бумаги в сторону, поднял глаза на Генри.

– Вернемся на некоторое время назад, в субботу двадцать третьего сентября, – сказал он, – в день перед убийством. В тот вечер Пейнтер не принес уголь. Две старые женщины ждали почти до восьми часов, а когда огонь в камине прогорел, миссис Примеро сказала, что пойдет спать. Элис Флауэр была в гневе и вышла, чтобы, по ее выражению, «подобрать пару кусков».

– Именно тогда она повредила ногу, – тут же подхватил Арчери.

– Да, травма была пустячной, но миссис Примеро сильно рассердилась и во всем обвинила Пейнтера. Наутро, часов в десять, она послала Элис в каретный сарай передать Пейнтеру, что ждет его ровно в одиннадцать тридцать. Он пришел, опоздав на десять минут, служанка провела его в гостиную и позже услышала, как они там ссорились.

– Что сразу заставляет меня задать следующий вопрос, – сказал священник. Он пролистал стенограмму и, положив палец на начало какого-то абзаца, показал его Вексфорду. – Это, как вам известно, показания самого Пейнтера. Он не отрицает, что ссора была. Говорит, что миссис Примеро говорила с ним пренебрежительно. Но еще он говорит, что в конце концов она согласилась с его точкой зрения. Она отказалась повысить ему жалованье под тем предлогом, что он возомнит о себе невесть что и через два-три месяца снова потребует прибавки, но решила выдать ему, так сказать, премию.

– Я все прекрасно помню, – возразил Вексфорд нетерпеливо. – Он сказал, что она велела ему подняться наверх, в ее спальню, где в гардеробе он найдет сумку. Эту сумку она велела ему принести вниз, что он, по его словам, и сделал. В сумке лежали двести фунтов, которые она отдала ему вместе с самой сумкой при условии, что с этих пор он будет неукоснительно приносить уголь в семь. – Он кашлянул. – Я не поверил тогда ни единому его слову, и присяжные тоже.

– Почему же нет? – спросил негромко Арчери.

«Господи, – подумал старший инспектор, – похоже, разговор затянется надолго».

– Во-первых, потому, что лестница на второй этаж в «Приюте Победителя» расположена как раз между гостиной и кухней. Элис Флауэр была в кухне, готовила ланч. Она не страдала глухотой, несмотря на возраст, у нее был прекрасный слух, но она не слышала, чтобы Пейнтер поднимался наверх. А он, уж можете мне поверить, был здоровый бугай. – При этих словах Арчери чуть заметно поморщился, но Вексфорд продолжал: – Во-вторых, миссис Примеро никогда не послала бы садовника к себе в спальню, рыться в ее вещах. Или я сильно ошибаюсь насчет ее характера. Скорее она послала бы Элис и велела ей под тем или иным предлогом принести сумку.

– Но она могла не хотеть, чтобы Элис об этом узнала.

– И могла, и не хотела, – резко отпарировал Вексфорд. – Но та бы и не узнала. Я ведь сказал, под предлогом. – Такая отповедь заставила преподобного умерить пыл, а полицейский продолжил чуть более конфиденциальным тоном: – В-третьих, миссис Примеро пользовалась репутацией довольно скупой натуры. Элис прослужила у нее всю жизнь и ни разу не видела от хозяйки ничего, кроме своего обычного жалованья да лишнего фунта на Рождество. – Он ткнул пальцем в страницу. – Вот, смотрите, здесь так и написано с ее слов, черным по белому. Мы знаем, что Пейнтеру были нужны деньги. Накануне вечером, когда он не принес уголь, он пьянствовал в «Драконе» со своим дружком из Стовертона. Тот продавал мотоцикл и предложил его Пейнтеру за сто фунтов с лишним. Пейнтеру неоткуда было взять такие деньги, но он все же предложил другу подождать пару дней – он-де позвонит ему, как только что-нибудь подвернется. Вы говорите, он раздобыл деньги до полудня в воскресенье. А я скажу, что он их украл вечером у зверски убитой им хозяйки. Если правы вы, то почему он не позвонил другу в воскресенье днем? На дороге к дому есть телефонная будка. Мы проверяли, друг не выходил из дома целый день, но ему так никто и не позвонил.

Ошарашенный таким напором фактов, Арчери сдался, или, по крайней мере, сделал вид, будто сдается. Однако он добавил:

– Насколько я понял, вы хотите сказать, что вечером, после убийства миссис Примеро, Пейнтер пошел наверх, к ее гардеробу. Но на дверце не было следов крови, ни внутри, ни снаружи.

– Во-первых, в момент убийства на нем были резиновые перчатки. Кроме того, прокурор утверждал, что он сначала оглушил ее обухом по голове, потом пошел наверх, взял деньги и только после этого, вернувшись, в панике прикончил старуху.

Священник чуть заметно вздрогнул.

– А вам не кажется странным, – сказал он после, – что Пейнтер сделал все так открыто, даже не попытавшись замести следы?

– Есть такие убийцы. Им просто не хватает ума, – презрительно бросил Вексфорд, брезгливо приподняв верхнюю губу. Он все еще не понимал, что за интерес может быть у пастора к Пейнтеру, но то, что тот стоял на стороне осужденного, было очевидно. – Он был глуп, – повторил полицейский, стараясь побольнее задеть гостя за живое, и добился желаемого – Арчери снова болезненно моргнул. – Он был из тех, кто считает, что им поверят. Стоит только сказать, что мимо проходил бродяга или в доме побывал взломщик, и полиция сразу отстанет от них и побежит искать в другое место. Пейнтер тоже так думал. И разыграл карту бродяги, – сказал он. – Да когда его в последний раз видели, бродягу-то этого? Уж точно не шестнадцать лет назад!

– Давайте вернемся к убийству, – спокойно попросил Генри.

– Разумеется. – Его собеседник снова взялся за стенограмму, пробегая ее одним глазом в поисках нужной ему информации. – Значит, так, – начал он, – Пейнтер сказал, что принес уголь в полседьмого. Он запомнил время, потому что, когда выходил из каретного сарая, его жена говорила, что через пять минут будет укладывать дочку спать, – значит, было двадцать пять минут седьмого. Хотя его показания не так важны. Мы ведь знаем, что убийство было совершено между шестью двадцатью и семью часами. Пейнтер пошел, наколол дров и порезал палец. Так он, по крайней мере, говорит. Хотя палец он действительно порезал, причем нарочно.

Последнее замечание Арчери принял не моргнув глазом.

– У него и у миссис Примеро была одна группа крови, – сказал он.

– Да, нулевая группа. Шестнадцать лет назад группу крови определяли еще не так точно, как в наше время. Пейнтеру это было на руку. Хотя все равно не помогло.

Священник положил ногу на ногу и откинулся на спинку стула. Вексфорд видел, что тот всеми силами старался казаться спокойным, но это плохо у него получалось.

– Полагаю, вы лично допрашивали Пейнтера после того, как было обнаружено тело? – спросил Генри.

– Мы пришли в каретный сарай без четверти восемь. Пейнтера не было. Я спросил миссис Пейнтер, где он, и она сказала, что он вернулся из большого дома вскоре после половины седьмого, вымыл руки и снова вышел. Сказал, что идет в Стовертон к другу. Мы пробыли там минут десять, пока он не вернулся. Он плел что-то несусветное, а на стене возле умывальника была кровь – многовато для простого пореза на пальце, – ну, остальное вы знаете. В протоколе все записано. Я предъявил ему обвинение на месте.

Печатные страницы дрогнули в руке Арчери. Его пальцы дрожали, и он ничего не мог с ними поделать.

– В своих показаниях, – размеренно и неторопливо произнес он, – Пейнтер сказал, что не был в Стовертоне. «Я ждал автобус на остановке у выезда на шоссе, но его все не было. Потом я увидел на шоссе полицейские машины, они свернули на наш проселок, и я удивился – что у нас случилось? Тут у меня стала кружиться голова – сильно кровил порез на пальце. Я пошел домой. Подумал, может, жена знает, в чем дело». – Помолчав немного, Генри почти с мольбой в голосе добавил: – Это совсем не похоже на показания полного кретина, каким вы пытаетесь его выставить.

Вексфорд ответил терпеливо, словно не по годам развитому подростку:

– Протоколы допросов редактируют, мистер Арчери. Придают показаниям связность, осмысленность. Поверьте мне. Вы не были в суде, а я был. А что до самих показаний, то в одной из тех полицейских машин, о которых он говорит, сидел я, и глаза у меня были открыты. Мы обогнали автобус на Стовертон и повернули на проселок. На остановке никого не было.

– Наверное, вы хотите сказать, что в то время, когда он, по его словам, стоял на остановке и ждал автобус, его не было там потому, что на самом деле он прятал в это время окровавленную одежду.

– Ну конечно! Работая, он обычно надевал дождевик. Вы читали об этом в показаниях миссис Криллинг и Элис. Иногда он приходил в нем домой, в каретный сарай, а иногда вешал его на крюк у задней двери «Приюта Победителя». Пейнтер показал, что надевал его в тот вечер и повесил потом на заднюю дверь. Но плаща так и не нашли. И Элис, и Роджер Примеро подтверждали, что видели его в тот день на стене у задней двери, но миссис Криллинг уверена, что, когда она привела Элизабет в семь, никакого плаща там не было.

– А потом вы нашли его свернутым в комок под живой изгородью в двух полях от автобусной остановки.

– Дождевик и пуловер вместе, – подтвердил Вексфорд, – а еще пару резиновых перчаток. Все было в крови.

– Но его плащ мог надеть кто-то другой, а пуловер вы так и не опознали.

– Элис Флауэр показала, что он похож на тот, который иногда надевал Пейнтер.

Арчери глубоко вздохнул. Некоторое время он еще продолжал засыпать старшего инспектора вопросами и возражениями, но потом вдруг смолк. Его лицо выражало нечто большее, чем просто нерешительность. Вексфорд ждал. «Уж теперь-то, – думал он, – ему придется либо выложить этот свой «личный интерес», либо откланяться!»

После некоторой внутренней борьбы пастор нерешительно спросил:

– А жена Пейнтера, что она говорила?

– Жену нельзя заставлять свидетельствовать против мужа. Как вам известно, ее не было на суде. Она уехала куда-то с ребенком, а через пару лет, я слышал, снова вышла замуж.

Полицейский смотрел на Генри, приподняв брови, и что-то в его словах заставило священника решиться. Его ровный загар окрасился румянцем, а карие глаза сверкнули, когда он, снова напрягшись, подался вперед.

– Их дочь…

– А что дочь? – пожал плечами старший инспектор. – Девочка спала в своей кроватке, когда мы обыскивали спальню Пейнтера, и это был единственный раз, когда я ее видел. Ей было тогда не больше пяти лет.

Голос Арчери зазвучал отрывисто:

– Сейчас ей двадцать один, и это очень красивая молодая женщина.

– Ничего удивительного. Пейнтер и сам был хорош собой в своем роде, а миссис Пейнтер так просто красотка, – усмехнулся Вексфорд и вдруг умолк. Арчери ведь священник. Может, дочь Пейнтера пошла по стопам папаши и тоже натворила дел, почему и попала к священнику под опеку? Генри может оказаться из тех служителей церкви, которые посещают тюрьмы. «С него станется», – злобно подумал полицейский и ощутил приступ гнева при мысли о том, что вся эта длительная дискуссия с вопросами и ответами могла быть хитро подстроена с одной-единственной целью – дополнить психологический портрет какой-нибудь воровки или женщины по вызову. – А что она натворила? – не выдержал он. К черту Гризволда! – Уж расскажите мне, сэр, сделайте милость, и покончим с этим!

– У меня есть сын, главный инспектор, единственный ребенок. Ему тоже двадцать один…

– Ну?

Священнику явно не хватало слов для ответа. Он мешкал, сплетая и расплетая пальцы, но потом наконец тихо и как-то робко признался:

– Он хочет жениться на мисс Пейнтер. – Увидев, как вздрогнул и выпучил на него глаза собеседник, Генри поспешно добавил: – …То есть на мисс Кершо, такая у нее теперь фамилия.

Вексфорд растерялся. Настолько, что даже не знал, как ответить, – редчайший случай в его практике. Он чувствовал, как внутри у него все прямо закипает от волнения, однако позволил себе проявить его лишь настолько, насколько это было совместимо с вежливостью, а затем сдержанно продолжил:

– Прошу меня извинить, мистер Арчери, но я не понимаю, где мог ваш сын, порядочный юноша из семьи служителя церкви Англии, познакомиться с девушкой в положении мисс Пейнтер… э-э-э, то есть мисс Кершо.

– Они познакомились в Оксфорде, – ответил священник как ни в чем не бывало.

– То есть в университете?

– Вот именно. Мисс Кершо – чрезвычайно способная молодая женщина. – Генри позволил себе слегка улыбнуться. – Читает современных классиков. Я слышал, ее выдвигают на первую премию.