Читать книгу Литературные портреты – 2 - Салават Асфатуллин - Страница 2

Живой памятник

Наконец-то мне в жизни встретился молчаливый поэт. Явление крайне редкое, к тому же если он хороший поэт, то производит впечатление почти памятника. И фигура вполне подходит под монумент в полный рост. А цвет лица, – тот уже при жизни бронзовый. Приехал в составе редколегии журнала «Наш современник» на презентацию восьмого калужского номера. Событие это обычно многоречивое, но Юрий Поликарпович был немногословен даже на дружеском банкете в издательстве «Золотая аллея». Вплоть до того, что его восхищенную надпись на книге, подаренной Андрею Убогому за эссе по маленьким трагедиям Пушкина, читал за него главный редактор Станислав Юрьевич Куняев. Вот стихи читал сам, правда и тут старался выбрать те, которые покороче и по мужски солонее.

На этом месте дальше шел подробный литературный портрет с множеством цитат из двух его последних книг, но общими усилиями редакторов, не без помощи самого Юрия Кузнецова, рукопись бесследно исчезла в недрах редакции «Современника». А копий у меня не было. Так что простите.

Октябрь 1997 года – Июнь 1998 года.

«…великий Никто»

Не рыба, хотя и скользкий. Но и не мясо. Внешне такой: нос от щуки, губы от утки, глаза – мутно-голубые, огромная залысина, лицо бледное. Говорит, чуть шепелявя. Ходит с портфелем, как завскладом в фильмах 50-х годов. Сокращён из армии, потом мастер производственного обучения в разных ПТУ, потом зав. бассейном. Перед начальством трепещет, как осиновый лист, так что на созидательный труд уже остаётся мало сил и времени. Пишет:

Да, единственно, за что надо похвалить – это за самокритичность. Какая пища для пародистов. Ау, где ты, Трутнев? И этого раба божьего ещё секретарём отделения избрали?! Полный бред, театр абсурда… «О времена, о нравы!» Хотел было остановиться, и так всё ясно. Но нет, пройти мимо таких перлов не позволяет совесть:

Но не может же быть одно такое. Ищи, ищи лучше:

Хочется сказать: «Пусть побыстрее исполнится желание автора:

Нет, это ниже моего понимания! А, может быть, выше? Давай попробуем ещё:

Может, я неправильно отбираю? Да нет, даже недруги замечали: «Умеет же!» Давай попробуем опубликовать стих целиком. Пусть беспристрастно посмотрят другие:

А-а! Я теперь, кажется, понял, почему избрали его. Видно, конкурировали два лидера с равным в тютельку количеством голосов и видя, что никто из них не может победить, демонстративно отдали голос самому зелёному.

Но не может быть, чтоб в целом сборнике из 127 страниц не нашлось хотя бы трёх приемлемых для меня стихов.

Пробуем дальше. Места мало, поэтому возьмём три стиха рядом, в одном стихотворении кусок сначала, во втором – середину, а в третьем «кончину». И пусть победит сильнейший!

Нет, это выше моих сил! Салават, перестань, а то тебя и через тысячу лет не примут в Союз писателей России. А-а, погорюю, погорюю и пойду в Союз литераторов России или в Российский союз писателей. Но пройти мимо такого спокойно я не могу:

Ну нет слов! Полный мрак. Всё, всё, кончай.

Конец.

Но нет, не могу, смотри, что он пишет, а главное, публикует, считая, наверное, это правдой:

Каково?! Это значит, пол-России ему послушно служит постаментом?

Видит Бог, я старался, дал и выборные куски, а когда показалось, что очень зло, процитировал три стиха рядом, когда и они не пошли, привёл целое стихотворение. И если всё-равно кто-то воскликнет: «А король-то – голый!», то помните – я сказал это после вас.

Но нельзя же на этой ноте кончать. Возьмём стихи от Вадима из середины книжки. Наверное, они уже наполнены мудростью:

Понятно, что он самовыражается. Но при чём тут мы и наше драгоценное время? Нечего ему пока сказать людям. И самовыражаться ему лучше наедине с женой.

Спокойней, спокойней, не кипятись. Посмотри ещё стих от Вадима:

Это он – недоизданный?! Да он уже дважды лишнего изданный! Всё, больше не могу! Бросаю. Надо было сборник назвать не «Прозрачное время» а «Пустое время», так было бы честнее.

Финиш.

Наверное, это просто выше моего понимания. Или ниже? В любом случае страна должна знать своего героя.

14.07.97 г.

Начал носить чёрный френч, стал похож на Керенского, попробовал одеться посовременнее – стал похож на Мак-Дака из мультфильмов Диснея.

Стремительно овладел ремеслом дворцовой интриги. Видимо, сказалась предварительная подготовка – работа в финансовой компании «Русский дом Селенга» и в сауне с бассейном.

Редкий случай, но работа чиновником пошла стихотворцу на пользу. Видно, стесняясь своих солидных коллег, он начал писать стихи с более-менее ясным смыслом. Но и тут порой случаются непонятные истории.

Когда-то давно обнинский поэт Валерий Прокошин написал и в 1992 году издал в «Золотой аллее» книжечку «Боровск. Провинция», где имелись два ключевых стихотворения. Первое – «Провинция. Свечи огарок…» с такими строчками:

И второе – «Провинция – убогие места…»:

А через пять лет Вадим Терехин пишет и печатает в восьмом номере журнала «Наш современник» за 1997 год и журнале «Русская провинция» стихотворение «Провинция» с такими начальными строчками: