Читать книгу «Это мой город» - Сборник - Страница 4

ГДЕ ВЫ РОДИЛИСЬ?

В Москве. Мои предки с XIX века жили в Хамовниках. Наше семье принадлежал особняк, с одной стороны от которого была церковь, а с другой – дом, где жил о. Павел Флоренский. В середине 1950-х годов наш дом был снесен, и на этом месте построили 6-этажный дом, в котором я родился и живу всю жизнь. А на месте церкви находится детская площадка.

ГДЕ ВЫ ЖИВЕТЕ СЕЙЧАС? ПОЧЕМУ?

В Москве и Подмосковье, в Нью-Йорке и Нью-йоркской области. Потому что всё это вместе – эффективная форма медитации.

ГДЕ ВЫ ЛЮБИТЕ ГУЛЯТЬ В МОСКВЕ?

На Патриарших (+ весь тот район), у Новодевичьего монастыря, в Филевском парке и много где еще. Вообще я люблю гулять там, где тихо, где нет толп и тусовок. У Рахманинова в одном очень известном романсе есть такие слова: «Здесь хорошо, здесь нет людей». Именно в поисках природы и уединения я и отправляюсь гулять либо в парки (причем именно в такие места, где не аттракционы и прочий «активный отдых», а просто лес, река или пруд, и тишина), либо в тихие городские переулки, и желательно в такие часы, когда там почти никого нет. Обычно я хожу быстро, когда мне куда-то надо по делам, но когда гуляю – хожу очень медленно. Скажем, в Филевском парке я знаю, что на главной аллее всегда из динамиков орет какой-то музон, причем даже в позднее время, поэтому сразу от входа ухожу в сторону, чтобы этого не слышать. Ну согласитесь, это дикость: в лесу с деревьев раздается тынц-тынц.

ВАШ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ?

Патриаршие, Пречистенка, Покровка-Маросейка и переулки вокруг, и многие другие.

ВАШ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ? ПОЧЕМУ?

Их слишком много. Долго перечислять.

БЫВАЕТЕ ЛИ ВЫ В РЕСТОРАНАХ, ЕСЛИ ДА, ТО В КАКИХ?

Понимаю, что в Москве много хороших ресторанов, но стараюсь не бывать. Почему я должен есть под громкую назойливую музыку и перекрикивать ее, пытаясь что-то сказать собеседнику и услышать его? К сожалению, иногда все-таки приходится это проделывать, если нет возможности встретиться с кем-то не в ресторане. Эта проблема – не только в Москве, а везде в современном мире. Что касается вкусной еды, я вообще совсем не гурман, и мне как-то неинтересно думать о том, куда бы пойти, чтобы съесть что-то эдакое, и долго сидеть там и ждать, когда принесут то, что я заказал. Мне просто жалко времени. Кроме того, я вегетарианец, а Москва в этом смысле не самый приспособленный город. Плюс к этому я, например, не ем чеснок. Поэтому я всегда спрашиваю у официанта, нет ли чеснока в том блюде, которое я выбрал. Официант уходит, потом возвращается и говорит: чеснок там есть. Тогда я спрашиваю: а можно его туда не класть? Официант опять уходит, опять возвращается и говорит: простите, нельзя. Тогда я снова начинаю изучать меню, и это очень долгий и скучный процесс. Однажды мы с Филипом Глассом сидели в ресторане в Парме. Он тоже вегетарианец. Нам очень порекомендовали ризотто с грибами. Мы оба его заказали. Я, как всегда, спросил про чеснок. Выяснилось, что он там есть, но можно его и не класть. Тогда Гласс говорит: отдайте весь его чеснок мне!

Простите, всё это не совсем про Москву… Но иногда кто-то меня вытаскивает в какое-то вкусное место – например, несколько раз я был в ресторане «Москва-Дели». Узнаваемые индийские запахи, интерьеры. Конечно, всё это в Москве выглядит как аттракцион для тех, кто пресытился гламурной едой и соответствующим видом ресторанов, но если отнестись к этому просто как к месту, где хорошие люди хорошо готовят индийскую еду – всё здорово.

ЕСТЬ ЛИ В МОСКВЕ МЕСТО, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЕТЕСЬ, НО НИКАК НЕ МОЖЕТЕ ДОЕХАТЬ?

Эээ… видимо, нет.

В ЧЕМ ДЛЯ ВАС ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ?

Москвичи не берегут свой город. Позволяют делать с ним всё что угодно. Вот, скажем, петербуржцы не позволяют вмешиваться в исторический облик города. И – почувствуйте разницу.

Москвичи недоброжелательны. Не все, конечно, но в целом от Москвы ощущение агрессивное.

ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО, ЧТО В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В МИРОВЫХ СТОЛИЦАХ: НЬЮ-ЙОРКЕ, БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ?

Ну, пожалуй, метро. Оно еще и дешевле. Пока.

ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ В МОСКВЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ? КАКИЕ ИЗ ЭТИХ ИЗМЕНЕНИЙ ВАМ НРАВЯТСЯ, А КАКИЕ – НЕТ?

Если суммировать – изменений к лучшему намного меньше, чем изменений к худшему. Изменения к лучшему – это красивая новая архитектура и другие интересные градостроительные идеи, которые двигают город вперед, не вредя ему.

Например, мне нравится зал Зарядье, Сити, нравятся новые парки (парк Зарядье, парк у ЦДХ) и нравится, как обновили старые парки (Сокольники, Парк Горького).

Кроме того, изменения к лучшему – это новое метро.

Негативные изменения – это уничтожение исторического облика города, то есть зданий, которые надо беречь. А также это катастрофический вред, который наносится экологии города. Поэтому ответ на эту часть вопроса будет длинным.

Мне категорически не нравится и вызывает крайнее возмущение и отчаяние уничтожение старых зданий, из которых, собственно, и складывается облик и дух старой Москвы. На их месте появляются отвратительные, удручающе безвкусные сооружения или (что в каком-то смысле еще хуже) новые «копии» старых зданий. Всего этого ужаса гораздо больше, чем хорошей архитектуры.

Вряд ли может нравиться применение ядовитых реагентов, убивающих всё живое и фактически уже необратимо превративших Москву в зону заражения. Даже если это прекратить прямо сейчас, эффект будет длиться на протяжении десятилетий.

Вряд ли может нравиться варварское уничтожение деревьев.

Вряд ли может нравиться круглосуточное круглогодичное курсирование полчищ уборочной техники, которая просто ездит кругами с диким грохотом, ничего не делая, окончательно отравляя воздух дизельным выхлопом. За последние годы мы привыкли к тому, что по городу катаются все эти тракторы Беларусь с цистернами, камазы с пылесосами, издающие звук самолета перед взлетом, разные виды погрузчиков, у которых для виду что-то лежит в ковше, машин для чистки улиц, которые ездят с поднятыми щетками. Однажды я остановил такую грохочущую машину в час ночи в переулке, где вообще-то полная тишина, и спросил водителя, зачем он ездит туда-сюда. Он ответил: «У меня приказ проехать тут по каждому переулку 16 раз. У меня стоит навигация Глонасс, и всё отслеживается».

Вот так. И всем известно, что это вот такой новый вид распила бюджета.

Вряд ли может нравиться то, как в центре сузили проезжую часть улиц и расширили тротуары. Садовое кольцо – апофеоз идиотизма. Всё это сделано в основном очень неудобно и не облегчает движение, а затрудняет его, а во многих местах создает опасность (например, пересечение Пречистенки с Садовым кольцом и многие другие точки).

Всё, что касается парковки, – ужасно. Да, должна быть система платных парковок, но она должна быть удобной, гибкой, как это сделано в крупных городах многих стран, а не так, как в Москве.

Плиточное, асфальтовое и бордюрное безумие, которое не прекращается никогда, – изощренная пытка. Например, брусчатка на Пресне пролежала много десятилетий, потому что всё было сделано как следует. Я уж даже не буду говорить о том, сколько держатся подобные вещи в европейских городах. Счет идет на столетия. Кстати, в Америке, про которую говорят, что это якобы «страна без истории», – посмотрите на камни, из которых сложены тротуары в старой части Бостона. Это XVII век. Но сейчас в Москве речь в принципе не идет о том, чтобы один раз сделать хорошо. Всё делается исключительно для того, чтобы процесс переукладки плитки, асфальта и бордюров никогда не заканчивался, что обеспечивает вечный распил.

А все эти пластмассовые пальмы, цветы, яйца, миллиарды лампочек и прочие бесконечно пошлые «украшения» – просто дурной сон. Москва стала гигантской театральной декорацией из спектакля, поставленного в психушке.

Всё это вместе взятое превращает Москву в систему, в которой существовать очень тяжело физически, энергетически, эстетически. Всё это называется одним словом: собянинщина. Это выглядит как бред, как какой-то фильм про монстров-вредителей, которые придумывают изощренные способы уничтожения. Никакие внешние враги не смогли бы принести Москве и малой доли того невосстановимого вреда, который принесли годы собянинщины.

А когда терпение лопнуло и люди вышли на улицы, мэр даже не подумал выйти к людям и поговорить с ними. Что он сделал вместо этого – мы хорошо знаем.

ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ?

Я бы хотел, чтобы все, кто виновен во всём этом вредительстве, предстали перед судом. Я бы хотел, чтобы у власти были люди, которые работают на благо нашего города, и прежде всего берегут каждый камень, хранящий память о культуре и истории, и каждый сантиметр зелени. Я не хочу, чтобы жизнь в Москве тратилась на бесполезную борьбу с беспределом. Я не хочу, чтобы на наши деньги делалось то, что вредит нашему городу, его облику и экологии. Этот вред уже не исправить, он навсегда. Я не хочу, чтобы за наши деньги нам навязывалось «благоустройство», которое уродует город и делает жизнь в Москве трудновыносимой. Можно построить много красивых зданий, реализовать много талантливых градостроительных идей, но город – это прежде всего территория, где люди живут, дышат, ходят. В городе должно быть удобно, причем удобно не только миллионерам и хипстерам, но людям всех поколений и социальных слоев.

ЧЕГО ВАМ НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ?

Кислорода. Например, в Нью-Йорке, даже в самом центре, всегда ощущается воздух. В Москве мы задыхаемся, а, скажем, часам к 5 утра в центре просто хочется перестать дышать, потому что вместо воздуха – выхлоп.