Читать книгу Сумасшедшая супергероика. Анализ героев кинокомиксов, после которого ты начнёшь разбираться в людях - Серафима Музыкантова - Страница 4

Что посмотреть:

Железный Человек (Тони Старк) – один из наиболее известных героев КВМ5. Объяснять это можно различными факторами: харизма исполняющего роль актёра6, фильм с удачным сеттингом, особо талантливо написанные комиксы – как бы там ни было, для нас это сегодня не так важно. Мы постараемся разглядеть саму суть, отметить то «родное» (да да, не побоюсь этого слова), что делает Тони близким и значимым для обыкновенного зрителя).

Анализ личности данного персонажа на первый взгляд не составляет особого труда. В фильме «Железный человек 2» (Iron Man 2, 2010) Наташа Романофф в своём рапорте даёт недвусмысленную характеристику: компульсивное поведение, саморазрушение личности, типичный нарциссизм. На этом можно было бы ставить точку, но знаем ли мы, что есть истинный нарциссизм.

Даже самый примитивный опрос на тему «Кто такой нарцисс» выдаст подобную статистику:

«Ну это тот, кто себя очень любит» – 60%;

«Это бесстыдники, которые живут ради себя» – 30%.

И, может быть, 10% скромно, но уверенно констатируют: «А, ну это очень несчастные люди». И это не должно нас удивлять, ведь сам термин «нарциссизм» пошёл от небезызвестного мифа7, где небезызвестный юноша с небезызвестным именем очень долго смотрел на своё отражение. Но, согласитесь, устраивать большую исследовательскую проблему только из-за того, что энное количество людей сходит по себе с ума – сомнительно. И это наводит на мысль: проблема глубже.

Звучит она примерно так: «Дело не в том, что нарцисс любит только себя и никого больше, а в том, что он любит себя так же плохо, как и другого»8, и я ни один раз наблюдала, как эта мысль поражает: «Нарцисс не любит себя!? Пфф… что ж он тогда делает», – бунтует мой собеседник и больше не желает меня слушать.

Но я всё равно продолжаю: не любит себя. Буквально. У нарцисса просто не было опыта, обучающего этому. И тут, как говорится, всё из детства.

Будущий нарцисс доставлял своему родителю большой дискомфорт или даже угрозу существованию. Вариаций на тему – масса:

– родителя унижали в детстве, и он отыгрывался на своём отпрыске, не позволяя получить ему детство мечты;

– родитель так и не дожил до собственного успеха и пытался реализовать свои амбиции через ребёнка. Тут место имеет зависть к долгим годам и светлому будущему, потенциально доступному ребёнку, но уже закрытому немолодеющему взрослому;

– родитель был на столько успешен, что любой опрометчивый шаг ребёнка опускал его в фантазиях в пучину позора – такой родитель начинает стыдить как бы превентивно.

Так где же в этой истории место гения, миллиардера, плейбоя и филантропа?

Предположим, что в пункте три. Давайте скажем честно: Старк старший был на столько грандиозен, что спуститься до простого человеческого отпрыска ему не представлялось никакой возможности. Он и сооснователь «Щита», и успешный предприниматель, и гениальный изобретатель – детям подобных родителей всегда несладко. И воспоминания об угрожающей, каждую свободную минуту готовой нанести удар по самолюбию отцовской фигуре плотно засели в голове нарцисса: «Он был холоден, был расчётлив. Никогда не говорил, что любит меня, или что я ему хотя бы симпатичен. Так что мне с трудом верится, что он считал меня тем, от кого зависит будущее» (Железный человек 2).

Вопреки этому маленький Старк, как и любой подрастающий человек на его месте, искренне верит, что он рождён для любви. Не получая её, он начинает подстраиваться. Впереди нас ждёт много интересных характеров: одни будут подражать своим «мучителям», другие будут им угождать, третье же – такие как Тони – станут чем-то угодным своему «мучителю».

И тут я хочу сделать пояснение: почему – «мучитель», и почему я беру это слово в кавычки. Сдаётся мне, вы уже догадались, что речь на самом деле о родителях? Ну вот вам и ответ: мне просто кажется, что «мучитель» и «родитель» смешно рифмуются.

Хаха…

Нет. Не поэтому. И я сейчас не хочу обидеть или обесценить ни одну из сторон: ни воспитателей, ни воспитуемых. Лишь считаю важным отметить, что для малыша, который появился на свет энное количество лет и месяцев назад, оказывающий насильственное давление родитель, воспринимается скорее как мучитель. Малыш с трудом держит ложку и не может членораздельно объясниться, хочет ли он есть, а вы думаете, что он нормально воспринимает вашу агрессию? Большая ошибка! Вы ещё скажите, что он может контейнировать9, манипулировать и прочие «ировать».

На том этапе, когда поранился наш пока ещё малыш-Тони, маленький человек может лишь почувствовать, что он – угроза своим самым важным человеческим фигурам.

Просто закройте глаза и представьте: «Большой мир. Я прибыл в него не так давно. Эти двое вроде как ближе всего ко мне. Они просят называть их родителями. Я доверяю им, ведь они говорят мне, что так надо. Что так можно и нужно. Но они вечно недовольны. Особенно один из них. Самый грозный. И мать всегда с ним соглашается. Но они же такие правильные, и хотят мне добра. Наверное, это я неправильно как-то расту. Мне надо поменяться, чтобы им больше не было стыдно за меня. Я отказываюсь от того, кто я есть и выбираю то, чем хочет меня видеть мой родитель (исполнителем детских мечтаний, реализатором амбиций, гением, которого нестыдно и гостям показать)».

Побывав буквально никем в глазах самой значимой фигуры и увидев максимально возможное величие (глазами очарованного, но и напуганного ребёнка), Старк подходит к своему основному конфликту – противоборству всемогущества с ничтожностью. Вся жизнь Железного человека проходит на этих качелях, и чтобы не включать в начало уж очень сложных примеров, элементарно посмотрим на его отношения с женщинами.

Тут сразу встаёт вопрос: а хоть одна из них была рядом с ним в более-менее стабильном положении? Я могу сказать «да» с очень и очень большой натяжкой и встречным вопрошанием: «А была ли хоть одна из них изначально для него женщиной (человеком)? В остальном же в голову приходят качельные эпизоды, которые как один начинались с «я бы с тобой глаз не сомкнул» и завершались как «не помню твоего имени». Примечательно, что подобные подмены происходили иногда в рамках одной ночи. Что это, если не возведение на пьедестал и бросок в бездну с целью показать, кто тут главный?

И я прямо чувствую, что здесь не обойдётся без адвокатов. «Дело то житейское: мужское безответственное отношение к постели не новость, и уж точно не повод вешать ярлыки». Вот прямо чувствую, как мимо меня по воздуху пролетает это снисходительное отношение к мужской неверности.

Ну как сказать… как сказать… практика показывает, что сценарий у человека всегда один; это переменные меняются. Да и мужчина с женщиной являются людьми на равных основах, поэтому будет странным взыскивать с них по-разному за промискуитет. Из этого я вывожу, что паттерн «по_тони_старкал и бросил» проявляется в дружбе, и в бизнесе, а самое очевидное – с братьями меньшими-подчинёнными. Так, вспомним знакомство с Брюсом Беннером: «Наконец, кто-то говорит по-человечески. <…> Рад познакомиться, доктор Беннер, ваша работа о соударении антиэлектронов прекрасна», – граничащее с лестью вознесение на небеса, и последующее за ним: «А ещё я тащусь, как вы умеете терять контроль, становиться огромным зелёным монстром», – моментальное обесценивание на фоне предыдущей похвалы. Вам нужны ещё доказательства?

Не переживайте. Они есть.

Тони пытается обесценить даже того, кто буквально держит его в этой реальности и не даёт ему окончательно развалиться – Пеппер Поттс: «Шикарно выглядишь. Я тебя не узнал». Только что он сделал комплимент, но вроде и дал понять, что такая серая мышь не может хорошо выглядеть. «Я хочу, чтобы ты носила респиратор, пока у тебя насморк», – отнёсся как к сломанной бытовой технике, вместо того чтобы пожелать выздоровления хотя бы из вежливости. А ведь она даже с гриппом работает на него и затрагивает в том же самом диалоге важные вопросы. Мы даже не поднимаем тут вопрос о её самочувствии (думаю, вам уже понятно, почему) – мы задаёмся вопросом: ЗА ЧТО? ЗА ЧТО ПЕППЕР?

Думаю, ответ на поверхности: она лучше всех видит его безобразное пустое нутро. Но отложим Пеппер до лучших времён и поднимем вопрос лингвистический. Выражаясь конкретнее – семасиологический10: в каком именно смысле Железный человек – железный? Ответив на этот вопрос, вы сразу поймёте, в чём же его нарушенность.

Что ж, начнём наш скромный семинар по языкознанию. Разберём словосочетание «железный… ковш? лопата? …забор». Что вам больше нравится? Пусть будет ковш. Итак, уважаемые студенты, что делает ковш – ковшом? Его форма! Потрясающе! А какую роль играет слово «железный»? Да, определяет его! Великолепно. Наш ковш в форме ковша, сделанный из ковша – простите, из железа – был простым объектом для разбора. Давайте следующее словосочетание.

Как насчёт «железный человек»? Да, существительное «человек» указывает нам на определённый биологический вид, но вот прилагательное «железный указывает…. НА ТО ЧТО НИ ЧЕРТА ВЫ СЕЙЧАС НЕ РАЗБЕРЁТЕСЬ, ВЕДЬ ОН ВООБЩЕ ИЗ ТИТАНА И ЗОЛОТА»!

Из семасиологии плавно перекочуем в стилистику и скажем кратко: это метафора. А я их ох как люблю!

Тони – не железный, и, даже, не золототитановый, и к его физиологии или личности это не имеет ни малейшего отношения! Получи он какую-нибудь мутацию, где вместо мышц сплошной металл, мы бы рассматривали его как несгибаемую личность (ох уж эти поиски глубинных смыслов!) – но Тони железный, потому что у него железная броня. Это максимально доступная метафора нарциссизма: золототитановые доспехи, а внутри ничего….

Это ничто – самое страшное, что происходит во вселенной нарциссического персонажа. Если моя реальность лежит в параллелях всемогущества и ничтожности, то и сам я либо всемогущ, либо ничтожен. Обратите внимание на слово «ничтожен». Ни «плох», ни «ужасен», но даже «непригоден». Нарцисс именно ничтожен. В нём живёт НИчто.

Как достаточно высоко организованный представитель своего вида, Тони старается поддерживать ауру грандиозности: красивые женщины, щедрые жесты, инженерный талант, граничащий с гениальностью (мы сейчас не будем обсуждать генетические предпосылки его высокого интеллекта, а лучше подумаем, на сколько ему нужно было развить свои навыки, чтобы стать Тони Старком).

Но иногда отлаженная система даёт сбой и нарцисс падает в пропасть своей бестолковости, бесполезности, беспомощности и ещё многих и многих «бес». Этот страх – потери контроля, утраты того, что возводилось и поддерживалось такими невыносимыми усилиями – ядерный в его личности. Лучше всего его раскрывают нам видения, посланные Вандой Максимофф. В них нас больше должна интересовать не смерть всех Мстителей – страх остаться без близких носит достаточно общий характер – а слова Кэпа: «Ты мог спасти всех нас <…> почему не пошёл до конца?». Зритель достаточно хорошо знает капитана Роджерса, чтобы понять, что в жизни он не скажет ничего подобного. А ещё зритель понимает, что во вселенной крутых парней на Тони свет клином не сошёлся. Зритель то понимает.., но понимает ли сам Тони?

Кажется, мне пора дать пояснения, что это за такие чудесные когнитивные искажения, и почему это плохая черта и ни разу неблагородство. Опять буду отвечать кратко: у нарцисса – то есть у Тони – большие проблемы с границами.

Они размыты на пределе своих размытых возможностей. Ну и чтобы проиллюстрировать такою не очень приглядную часть филантропа и плейбоя, опубликую вам транскрипт его мыслей: «Я не вижу окружающих отдельными единицами, все они – моё продолжение, а вместе мы одно большое целое (звучит по-нарциссически прекрасно, не правда ли?). Но если я такой большой, то и поддерживать всё это дело в порядке сложно. Я просто не справляюсь с контролем! Мои близкие, друзья делают что хотят, но это полбеды: иногда они попадают в опасность, и я бешусь, что ничего не могу сделать! Мне всё равно, что они самостоятельные единицы! В противном случае я – ничтожество!»

Я кривлю душой, представляя предыдущий абзац, как эксклюзивные записи прямым эфиром из головы самого Тони Старка! Это не эксклюзив – а всего лишь нескончаемый поток мысли любого человека с нарциссической травмой. Каюсь: я не умею читать супергеройские мысли – просто учусь психоанализу.

И всё же, когда вы перестанете злиться на меня за кликбейт, вы поймёте, что предыдущий абзац был не бесполезен. Он несёт в себе много информации, а ещё с литературной стороны он строен… да и задумка интересная – сочинять мысли героев (я же говорила, что буду хвалить себя).

Шутки шутками, но, согласитесь – тема контроля преследует героя из фильма в фильм. Он практически озабочен созданием костюмов, и складывается впечатление, что у него есть броня на все случаи жизни. Вспомним как эпично он перепрыгивал из костюма в костюм в «Железный человек 3», и вы, как опытные читатели можете объяснить себе, что это значит в фигуральном смысле. Броня подлетает отовсюду: ловит Пеппер, отстреливается от второстепенных участников драки, самостоятельно взрывается, прилетает за 900 миль. По-моему, Тони создал то, о чём мечтает любой нарцисс. Но это иллюзия. И он сам это прекрасно знает.

Можно построить стену, гору, броню, капсулу, тоннель под землёй, но это не обеспечит полного контроля и безопасности. Другой – всегда другой. Он всегда отдельная частичка, и его не удержать даже самой крепкой железкой – вот, какая мысль недоступна нарциссу!

В попытках удовлетворить эту потребность он может даже создать Альтрона. Высшее творение в области абьюза безопасности.

Освежим в памяти диалог:

Тони: Я обеспечу землю несокрушимой бронёй.

Брюс: Тотальный контроль..?

Тони: И что с того!? Этому хрупкому голубому шару нужен Альтрон.

Доктор Беннер видит всю суть11. Он отпирается от помощи до последнего, но нарциссические харизма и склонность к подавлению делают свое дело. Появляется нечто со сбитым моральным компасом, с неумением видеть разницу между спасением и уничтожением значительной части её населения. Это нечто злится, когда его отождествляют с Тони, и, возможно, вы сейчас согласитесь со мной – его будто бы даже жалко. Программу-психа, сделавшую себе тело из металлических отходов иногда хочется взять на ручки. Альтрон не понимает, зачем его создали, почему, как вообще с этим жить, просит ли Земля помощи, а если и да, то какой именно. Никого не напоминает?

Альтрон – сам Тони, его тёмное нутро. Он однозначный злодей, но вызывает жалость из-за своей зашоренности и непонимания. Он атакует не со зла, а лишь потому, что видит опасность (по такому принципу его первой жертвой стал Джарвис – дружелюбная программа). Превентивная разрушительность – так по-нарцисски, если честно! Она защищает не до конца сформированное, ранимое ядро нарциссической личности.

«Альтрон не видит разницы между спасением и уничтожением мира. Ты думаешь, откуда это в нём?» – замечает Ванда в разговоре с Кэпом, а она, как я уже писала выше, побывала там, где Тони хранит своё грязное бельё. Она телепат – она всё знает, и возьмём её аргумент за аксиому.

Возьмём, и попробуем уже выйти из позиции обвинителей.

Ну не бывает хорошего кино без развития персонажа, и поэтому Тони создаёт Вижна: сущность, которая не хочет, ни крушить, ни залюбливать до смерти. Он просто «На стороне землян. За жизнь». Это создание «без закидонов, вселенских амбиций и тяги к убийству». Таким его планирует Старк, и таким он в итоге получается. Что это, если не личностный рост? Ведь если нет «закидонов», то нет и высокомерия, нет вселенских амбиций – нет и склонности к обесцениванию, а без тяги к убийству нет деструктивных наклонностей. Вижн первый видит страдания Альтрона, относится к нему критически и безоценочно.

Другим важным аспектом для понимания личности Старка становится его отношение с собственным телом. Отметим, что в Битве за Нью-Йорк участвовали все, а вот панические атаки бонусом получает только Тони. Этому есть чёткое объяснение: мы же помним, как нарциссы боятся потерять свою «оболочку крутости», а выражаясь попроще, рассыпаться, стать пустым местом, превратиться в ничто. А психика наша – вещь потрясающая, она выдаёт необыкновенные эффекты, и один из них – психосоматика. Поскольку страх не существовать в психологическом смысле осознать и принять сложнее, он перемещается на страх смерти и озабоченность своим здоровьем. А что такое паническая атака – как не приступ интенсивного страха смерти, выраженного телесно (учащенное сердцебиение, ощущение удушья, дрожь по телу и т.д.)?

Но несмотря на то, что пока всё кажется мрачным, есть в его жизни и светлые дни, а именно те, что связаны с процессом исцеления.

Помните того мальчика, Харли, из «Железного человека 3», у которого скрывался Старк? Так вот, в нём вполне можно разглядеть образ отвергнутого отцом Тони. Только тут уже нет никаких метафор. Сама жизнь подбрасывает герою своеобразный челлендж «На сколько ты повторяешь семейный сценарий?», и в этой истории не всё так сказочно. Сначала Харли был использован Старком примерно так же, как и всё его окружение: ты мне еду, крышу, инструменты и присмотр за костюмом, я тебе – хамство. Харли – тот мальчик, у которого как по классике, когда-то отец вышел в магазин и не вернулся, а тут взрослый мужчина обращает на него внимание, вроде бы зависит от него и выступает в роли наставника. Как не связать с ним свои мечты об отце! Тони такие размышления чужды, от использует ребенка, садится в машину и уезжает, а мальчик лишь в последний момент задаёт вопрос, когда Тони хочет уехать: «И ты меня здесь бросишь, как мой отец?» Сначала Тони говорит «да» и уезжает. В этот момент очень хочется сказать в этот момент, что люди не меняются, но вот, в самом конце он вспоминает об отцовском долге перед парнем и помогает ему материально – оснащает мастерскую. Вроде бы этого мало, скажете вы, но это УЖЕ ЧТО-ТО. Этот дар – не есть присутствие и поддержка брошенного ребёнка, но в нём уже есть, если позволите, душа. Ведь записка гласит не «Тони Старк», а «Твой друг-механик». В этом обращении есть нечто человеческое…

Другой терапевтический момент ждёт Тони в отношениях с Питером Паркером. На первый взгляд это ещё один персонаж значительно младше его, и ещё один среди тех, кого он использует и в хвост, и в гриву. Но на нём я хочу остановиться поподробнее.