Читать книгу Глубокие интервью Сергея Белановского. Том IV. «Экономические беседы» с академиком Ю. В. Яременко - Сергей Александрович Белановский - Страница 1

Глубокие интервью Сергея Белановского. Том IV. Экономические беседы с академиком Ю. В. Яременко

Предисловие

Юрий Васильевич Яременко родился 8 августа 1935 года. В 1953 году поступил на экономический факультет МГУ. С пятого курса перевелся на экономический факультет Китайского народного университета (Пекин), который окончил в 1960 году. За время учебы в совершенстве овладел китайским языком, прочел много работ по истории Китая, глубоко узнал и полюбил культуру этой страны. Вернувшись в Москву, опубликовал ряд научных работ, посвященных экономике и политике КНР, приобрел известность как ученый-китаист. Эту известность он сохранил до конца жизни, хотя впоследствии мало занимался Китаем.

С 1960 по 1973 год Юрий Васильевич работал в НИЭИ Госплана СССР, пройдя путь от младшего научного сотрудника до заведующего сектором. В те годы этот институт был, безусловно, одним из ведущих центров российской экономической мысли. Госплан был реальной управленческой структурой, и в него стекалось огромное количество экономической информации, не находившей адекватного освещения ни в массовой, ни в научной печати. Вместе с тем Госплан и входившие в его структуру институты были носителями специфичных школ экономического мышления, парадоксальным образом не нашедших отражения в учебниках советской эпохи и воспроизводившихся древним способом – путем передачи из уст в уста.

Поступив на работу в НИЭИ Госплана, Ю.В.Яременко в полной мере воспользовался представившимися ему научными возможностями. Вероятно, основа его научных взглядов сложилась именно там. Формирование собственной позиции далось ему нелегко. Позднее он говорил, что его всегда смущало одиночество, в котором он делал свои умозаключения. Выводы, к которым он пришел, были признаны в научном сообществе не всеми и не сразу. Научные степени и академические звания в конечном счете пришли к Ю.В.Яременко, однако приходили они с неизменным запозданием. Правда, его неформальный научный авторитет всегда опережал официальное признание.

С 1973 года Юрий Васильевич перешел в систему Академии наук, начав с должности заведующего лабораторией ЦЭМИ и окончив директором Института народнохозяйственного прогнозирования РАН. Его основной научный труд был опубликован в 1981 году в издательстве «Мысль». В авторском варианте работа носила название «Многоуровневая экономика», однако, по воспоминаниям Юрия Васильевича, редакторы издательства посмотрели на него как на ненормального и озаглавили книгу «Структурные изменения в социалистической экономике», предложив к тому же сократить на треть ее объем. Сокращать пришлось «по живому». Десятилетие спустя, отвечая на вопрос, какие чувства он испытывал, держа в руках свою книгу, Юрий Яременко ответил: «Горечь и разочарование».

Книга была с интересом воспринята научным сообществом и постепенно сделалась классикой – наиболее серьезным научным трудом послевоенной эпохи, посвященным описанию советской экономики. По масштабу постановки проблем ее можно сравнить лишь с работой известного венгерского экономиста Я.Корнаи «Дефицит», поскольку в центре внимания авторов обеих работ было создание контуров общей теории функционирования плановой экономической системы. Сходство, однако, на этом кончается. Проблему дефицитов Ю.В.Яременко считал банальной и производной от более фундаментальных факторов. Само это слово в его работе отсутствует. Хотя работа Корнаи является серьезным научным трудом, ее всемирному успеху способствовал заложенный в нее элемент диссидентства, что обеспечило ей высокие тиражи и рекламу в странах Запада и – косвенно – в странах советского блока.

Книга Ю.В.Яременко не получила известности за пределами узкого круга российских экономистов. Она написана сложным, специальным языком и трудна для понимания. Существенные сокращения, произведенные по требованию издательства, безусловно, не способствовали полноте восприятия авторской концепции. Но главное все-таки было не в этом. Будучи несогласным с политикой советского правительства и глубже кого бы то ни было видя трагизм складывающейся ситуации, Ю.В.Яременко не был не только явным, но и скрытым диссидентом и принципиально считал для себя невозможным выступать в жанре политических разоблачений. Вследствие этого основной вывод работы остался за ее рамками или, точнее, не был явно прописан, хотя и вытекал из ее содержания. Суть вывода состояла в следующем: если ресурсы высоких технологий использовать исключительно для производства вооружений и одновременно форсировать экономический рост, то это приведет к деградации гражданского сектора экономики и огромному перепотреблению первичных ресурсов. Следствием станет сырьевой, экологический и социальный кризис. «Наше общество все более приобретает черты вырождающейся цивилизации, – сказал как-то Юрий Васильевич в начале 80-х годов. – Необходима смена экономического курса».

Хотя высказывание о необходимости радикальной смены экономического курса в те годы уже нельзя было назвать оригинальным, нетривиальным было мнение Юрия Васильевича о том, в каком направлении должны были происходить эти перемены. Его позицию можно с полным правом назвать ответом российской экономической мысли на исторический вызов эпохи (в отличие от идей, заимствованных с Запада).

Книга, представленная вниманию читателя, является отредактированной записью серии бесед-интервью с Ю.В.Яременко. Инициатором бесед и их основным редактором был заведующий лабораторией Института народнохозяйственного прогнозирования РАН автор данного вступительного слова.

В конце 80-х годов в лаборатории, которую возглавлял автор этих строк, широко использовался метод «фокусированного интервью», с помощью которого удавалось «из первых рук» получать весьма полезную информацию о положении дел в отраслях экономики и на предприятиях. Сборники под названием «Производственные интервью», включавшие записи бесед с опрошенными этим методом хозяйственниками, были с большим интересом восприняты Юрием Васильевичем. Он высоко оценил и сам метод, способный выполнять функцию научной разведки. По аналогии с этими исследовательскими интервью появилась идея провести цикл бесед с Юрием Васильевичем.

Замысел бесед возник у автора этих строк в конце 80-х годов, когда идеология перехода к рынку в России стала явственно доминировать в общественном мнении. Суть замысла состояла в том, чтобы понять точку зрения человека, несогласного со многими направлениями экономической политики, выдвигаемыми проводниками этой идеологии, причем несогласного на концептуальном уровне. Следует пояснить, что в тот период смысл взглядов Ю.В.Яременко для автора этих строк во многом оставался неясным, причем чтение написанных Юрием Васильевичем научных текстов и даже личное общение с ним не в полной мере устраняли эту неясность. Чувствовалось, что за всеми публикациями и высказываниями у него существовал большой пласт невысказанных идей, которые по тем или иным причинам оставались, так сказать, латентными.

Уговорить Юрия Васильевича изложить свои взгляды устно, с записью на диктофон, оказалось непросто. Наконец в начале 1993 года он согласился. В результате появился первый цикл бесед, публикуемых в этой книге. Звуковые записи были расшифрованы сотрудниками лаборатории и отредактированы автором этих строк. Работа по расшифровке и редактированию бесед растянулась на несколько месяцев. Сложность работы была связана в первую очередь с плотностью изложения мыслей, а также в какой-то мере с особенностями устной речи Юрия Васильевича – образной, выразительной, но трудной для редактирования. К лету 1994 года редакторская обработка текста была закончена и получившаяся запись бесед показана Юрию Васильевичу. Естественно, что избранный метод работы предполагал последующую авторизацию текста, то есть правку в соответствии с замечаниями Юрия Васильевича. Спустя полгода он высказал свое отношение к проделанной работе. В принципе, сказал он, у него нет существенных претензий к тексту, за исключением некоторых частностей. Но занятый массой неотложных дел, Юрий Васильевич долго не возвращался к этой работе. Он показал рукопись близким сотрудникам, она быстро размножилась и начала самостоятельную жизнь. Многие из прочитавших ее просили Юрия Васильевича о продолжении, торопили с изданием, но он откладывал эту работу. Вернулся он к ней в 1995 году. Результатом явился второй цикл, прервавшийся, к сожалению, после третьей беседы. Отредактированного варианта записи этого цикла Юрий Васильевич уже не увидел.

В «Экономических беседах» представлен, с поправкой на специфику жанра, ряд ключевых идей, которые Юрий Васильевич разрабатывал на протяжении многих лет. Хотя «Экономические беседы» отражают научные взгляды Ю.В.Яременко далеко не полностью, они тем не менее содержат много ценнейших наблюдений и выводов. Юрий Васильевич не допускал банальностей, поэтому его тексты всегда окрашены нетривиальностью личных суждений. Часто его идеям нет аналогов в отечественной и мировой литературе.

Юрий Васильевич Яременко был очень крупным ученым, к сожалению, недостаточно понятым. Думается, что его взгляды могли образовать новое направление экономической теории, отличающееся от теорий, основанных на постулате равновесия спроса и предложения. Контуры этой теории видны в предложенной вниманию читателя книге, а также в основном его научном труде «Многоуровневая экономика». Особый теоретический подход стал основой для формирования специфичного взгляда на проблему экономических реформ в России.

Автор вступительного слова не ставил целью интерпретировать содержание публикуемых бесед. Такая интерпретация означала бы восстановление концепции и логики «Экономических бесед» в полном объеме, а это является чрезвычайно сложной задачей, которая теперь, без Юрия Васильевича, уже не имеет однозначного решения. Ниже мы кратко охарактеризуем научные взгляды Ю.В.Яременко, используя, по возможности, его собственные высказывания, не вошедшие в основной текст бесед.

Как видно из текста, основной причиной кризиса советской экономической системы Ю.В.Яременко считал гонку вооружений. Юрий Васильевич много раз говорил, что холодная война по сути имеет ту же логику, что «горячая». Если война носит локальный характер, на нее посылают небольшое обученное войско. Если же война докатывается до стен столицы, вступают в силу законы чрезвычайного времени: рубят городские деревья, ломают асфальт, бросают в окопы подростков, женщин и стариков. Глядя на статистику женской занятости, ручного труда, на тенденции рождаемости и смертности населения, владея информацией о масштабах и о методах добычи сырья, Ю.В.Яременко не раз повторял, что производство – это та же война, только более медленная. На протяжении сорока лет страна тратила все свои силы на поддержание военного паритета с экономически более сильным соперником, защищаясь, как на последней баррикаде. Все ресурсы, включая и само население («вплоть до последнего младенца», как выразился Юрий Васильевич) были брошены в топку холодной войны.

Деградация гражданского сектора экономики, раздавленного прессом гонки вооружений, пустеющее потребительское пространство, растущие явления социальной деградации – все это было настоящей душевной болью Ю.В.Яременко. Почему стала возможна такая самоубийственная политика? Ответ ученого звучал парадоксально: роковую роль сыграло ослабление централизующей роли партии, или, говоря более абстрактно, дезинтеграция государства. Ведомственные структуры, бывшие составными частями единого государственного организма, в 60-е и 70-е годы автономизировались и стали преследовать собственные цели, форсированными темпами пожирая ресурсы страны. Наибольший вклад внесли в этот процесс сильные военные ведомства, хотя и прочие тоже не оставались в стороне. По мнению Ю.В.Яременко, централизованное государство рано или поздно одумалось бы и отказалось от проведения не имеющей перспектив политической линии. Исчезновение централизующей власти придало этому процессу неуправляемый и иррациональный характер. Комментируя это, Юрий Васильевич сказал, что советское общество следует сравнивать не столько с Европой или Америкой, сколько с Древним Египтом, в котором строительство пирамид сделалось своеобразным стержнем той цивилизации.

Выход из положения Ю.В.Яременко видел прежде всего в прекращении холодной войны или хотя бы ослаблении ее напряженности. Геополитические аспекты этой проблемы он не склонен был обсуждать, считая, что так или иначе надо выходить из игры. Вместе с тем он понимал, что рыхлое, ослабевшее государство не в состоянии сделать столь крутой политический поворот, и этот пункт рассуждений Юрия Васильевича придавал его построениям некую условность, которую он сам признавал. Речь по сути шла о проблеме политической власти, которую ученый решить не мог. Все же он говорил, что надо избегать фатализма, что, по его мнению, у страны был шанс пойти другим путем и именно поэтому не следовало подталкивать власть к поспешным решениям.

Ключевым пунктом предложенной Юрием Васильевичем программы экономической реформы была конверсия оборонной промышленности и на ее основе – подъем общего технического уровня российской экономики. Решение этой задачи должно было осуществляться плановым, централизованным путем. Вопрос о целесообразности перехода к рынку Юрий Васильевич считал необходимым отсрочить как минимум на 15-20 лет, до решения названной задачи. Вместе с тем он считал возможным и целесообразным ввести элементы экономического самодействия в сельском хозяйстве и других секторах экономики для выправления сложившейся в них тяжелой кризисной обстановки.

Общенациональными приоритетами должны были стать: насыщение потребительского пространства (в это понятие включался не только ширпотреб, но и жилье, застройка дачных участков, автомобилизация), повышение технического уровня и культуры производства в гражданских отраслях за счет направления в них качественных инвестиций, а также путем создания новых стимулов к труду благодаря появлению у людей новых жизненных перспектив. Рост образования, квалификации и потенциала здоровья людей, создание полноценной социальной среды Юрий Васильевич всегда рассматривал не только как результат, но и как необходимый элемент экономического роста.

Советская экономика была неэффективна – признавал Ю.В.Яременко, и тут же добавлял: «Ну и пусть пока была бы неэффективна. При осуществлении конверсии страна могла даже при неэффективной экономике выйти на принципиально новые потребительские стандарты. Это открыло бы совершенно новые перспективы в решении социальных и экономических проблем, как это произошло в Китае. Проблему повышения эффективности можно было оставить на последующие периоды».

Реалист и глубокий знаток экономики, Ю.В.Яременко хорошо представлял себе цену, которую придется заплатить стране за проведение рыночных реформ. Разговоры об имманентной неэффективности плановой системы Юрий Васильевич считал неквалифицированной чепухой, а представления о быстром росте благосостояния в условиях рынка – маниловщиной, не переставая удивляться наивности верящих в это людей. Но главную проблему он видел в другом. Процесс экономического роста Ю.В.Яременко представлял не как количественное наращивание объемов производства, а как постепенный подъем экономики по ступеням технологического уровня. Оборонные производства были, по его мнению, тем ресурсом, козырной картой, с помощью которой эта задача могла решаться. Реформа, как ее видел ученый-экономист, должна была быть не рыночной, а структурной, плановой, осуществляемой с полным сохранением всех государственных рычагов управления экономикой. Цель реформы, по Яременко, состояла в трансформации военной мощи в экономическую на основе структурного оздоровления гражданских секторов экономики. Переход к рынку, демократии, открытой экономике и открытому обществу должен был, по мысли ученого, осуществляться лишь по мере достижения этой цели, причем спешить с таким переходом никоим образом не следовало.

Горбачевскую перестройку Ю.В. Яременко воспринял двояко. С одной стороны, он понимал, что реформы в стране назрели. С другой стороны, то направление, которое приняли реформы и само обсуждение общественных проблем, не могло не вызвать у него несогласия. Его поражало, что пресса с упоением обсуждала вопросы демократизации и перехода к рынку, но на обсуждение вопросов конверсии было наложено негласное табу. Оборонные заводы продолжали работать на полную мощность и производили оружие до тех пор, пока Е.Гайдар разом не срезал им финансирование. Может быть, в 1986-1987 годах у Ю.В.Яременко был шанс повернуть направление преобразований, в резкой публичной форме обозначив свою программу «конверсия вместо рынка»? На этот вопрос трудно ответить. Яременко претили диссидентские методы. Позднее он говорил, что такое заявление ни к чему бы не привело.

Распад СССР и последовавший за этим экономический кризис Юрий Васильевич воспринял крайне болезненно. Порой его захлестывали эмоции, но как ученый он старался мыслить трезво и конструктивно. Необратимость многих изменений стала свершившимся фактом, и он это признавал. Как он видел обстановку в последние годы и какова была его конструктивная программа?

Обвальное падение производства в оборонных отраслях Ю.В. Яременко рассматривал как национальное бедствие, имея в виду не столько выбытие производственных мощностей, сколько разрушение квалифицированной социальной среды. Согласно его взглядам, продвижение общества по ступеням технологического уровня имеет свой социальный разрез: квалификация должна соответствовать технологии и наоборот. «В 1917 году – говорил он – Россия потеряла свою квалифицированную верхушку и затем долго и мучительно ее восстанавливала. За послевоенные годы страна сумела нарастить определенные социальные слои, являвшиеся носителями высокой культуры и высокой квалификации. Утрата этих слоев означает переход страны на позиции второразрядной державы, и из такого положения она не сможет выйти десятилетиями».

Широкая гуманитарная эрудиция позволяла Юрию Васильевичу мыслить не только узкоэкономическими категориями. «Страна должна жить какой-то идеей, – утверждал он. – В современном мире позитивные идеалы так или иначе связаны с высокими технологиями. Ликвидация квалифицированной верхушки общества означает утрату идеалов. Что остается в этом случае? Примитивное потребительство, которое в голом виде не является ни эффективным стимулом, ни конструктивной идеей».

Открытие экономических границ привело к крупномасштабному завозу импортных товаров и вытеснению с рынка многих видов отечественной продукции. «Мы никогда не имели такого изобилия на потребительском рынке» – признавал Юрий Васильевич, и тем не менее считал это экономическим бедствием. Аргументы нетривиальны, и в них следует вникнуть. «Да, – говорил он, – отечественная продукция, какую ни возьми, всегда либо хуже, либо дороже зарубежных аналогов. Следовательно, возникает дилемма: либо форсированными темпами подтягивать качество отечественной продукции до уровня зарубежной, потеряв при этом за ненадобностью около 70 процентов производственных мощностей, либо… жить и работать так, как мы умеем и можем, довольствуясь не очень качественной отечественной продукцией и осуществляя медленную, поэтапную модернизацию производства. Иметь много не очень качественной, но все же приемлемой продукции для страны лучше, чем резко перейти на западные стандарты, утратив при этом значительную часть своего производственного потенциала и вызвав массовую нищету и безработицу».

Предметом особой озабоченности Ю.В.Яременко был рост цен на энергоносители и доведение их до уровня мировых. «Мы привыкли к энергетическому комфорту, – говорил он, – и не воспринимаем это как благо. Но при продолжении курса нынешних реформ мы очень скоро лишимся этого блага». Критикуя реформаторов и предсказывая их будущие действия, Юрий Васильевич как-то сказал: «Следующим шагом будет понижение температуры в квартирах до 14 градусов».

На вопрос о том, в чем заключаются основные пункты его программы в новых условиях, Ю.В.Яременко отвечал: прежде всего – закрытие экономических границ, т.е. автаркия. Конкретно он предлагал ввести резкое повышение таможенных пошлин, чтобы цены на импортные товары существенно возросли и освободили пространство для отечественных товаропроизводителей. Далее должна была следовать реализация государственной программы восстановления и развития тех секторов экономики, в которых сохранился реальный производственный и научно-технический потенциал. По сути, это была прежняя программа Ю.В.Яременко, с поправками на новую ситуацию.

Юрий Васильевич работал до последнего дня и вместе с тем чувствовал, что логика его аргументов не в состоянии изменить ход событий. Поразительно, что в плановом советском обществе нашлось не так уж много людей, которые в противовес идее рыночных реформ сформулировали реалистичную и логически завершенную программу плановых преобразований. Реализм программы Ю.В.Яременко, с нашей точки зрения, не вызывает сомнений. С технической точки зрения плановый сценарий мог быть реализован, и притом с ощутимым эффектом. Реалистична, т.е. воплощаема в жизнь, и более поздняя программа Юрия Васильевича, основанная на использовании косвенных экономических рычагов. Вопрос возникает скорее с точки зрения философских основ выживания общества в долгосрочной перспективе. Автаркия – это трудный общественный выбор, за который тоже пришлось бы заплатить определенную цену. Ю.В.Яременко в принципе признавал, что такие вопросы должно решать общество в целом, но считал, что реализуемый сценарий реформ не есть результат выбора, а навязан стране мировым сообществом (бывшими противниками по холодной войне) и коррумпированной правящей верхушкой. Российское общество ныне беспомощно, дезориентировано и не в состоянии что-либо изменить.

С сожалением следует признать, что взгляды Юрия Васильевича по многим важным вопросам так и остались для автора этих строк не до конца ясными. Основной пафос его позиции состоял в том, что до начала перестройки страна располагала значительными научно-техническими и индустриальными возможностями, которые должны были быть адекватно использованы в ходе структурной перестройки экономики. Сценарий такой перестройки, как уже говорилось, был им глубоко продуман. Пугавшая его альтернатива состояла в том, что в результате рыночных реформ российская экономика «сожмется» до узкого круга тех отраслей, которые могут производить конкурентоспособную экспортно-ориентированную продукцию либо сырьевого профиля, либо продукцию сборочных производств, работающих по импортным технологиям. «Мы теперь маленькая страна» – сказал как-то Юрий Васильевич, глядя на статистические данные о падении производства цемента.

Но какую политику следует проводить в том случае, если сжатие экономики все же дойдет до своего логического конца? Автор этих строк не смог получить у Юрия Васильевича ответа на этот вопрос. В 1995-96 годах Ю.В.Яременко говорил, что пока разрушено далеко не все и необходимо мерами государственного протекционизма спасать оставшееся. Но в обозримом историческом будущем вопрос о спасении оставшегося, вероятно, перестанет быть актуальным. Какие из предлагавшихся Юрием Васильевичем мер будут в этом случае адекватными? Это так и осталось неясным. Можно не сомневаться, что у Юрия Васильевича был ответ на этот вопрос, но ныне мы можем лишь пытаться логически воссоздать его.

Неординарные взгляды Юрия Васильевича расширяли пространство политических и экономических решений, которые могли быть приняты для преодоления экономического кризиса. Нет сомнения, что позиция Юрия Васильевича в конце концов могла быть услышана и учтена при реализации экономической политики. Можно с уверенностью сказать, что Ю.В.Яременко проиграл не теоретический спор с рыночниками, а лишь идеологическую кампанию, поскольку широкой пропагандой своих взглядов никогда не занимался. Со смертью Ю.В.Яременко российская экономическая наука потеряла оригинального и глубокого мыслителя, способного предлагать нетривиальные решения судьбоносных проблем страны.

Нам осталось рассказать о Юрии Васильевиче как о человеке, а также о последних днях и часах его жизни. Как и всякий крупный ученый, он был яркой личностью, с выраженными специфичными чертами характера. Думается, что пребывание в Китае и чтение работ древних китайских философов сильно на него повлияло. Во всем его поведении чувствовалась едва уловимая облагороженность этикетом, стремлением облечь свои слова в вежливую и уважительную форму. Юрий Васильевич был сильным руководителем и при случае мог скомандовать не хуже генерала Лебедя, но редко пользовался этой способностью. Был раним и обидчив, мог долго помнить обиды. В то же время был великодушен и умел прощать. Часто говорил, что отношения с людьми движутся как бы по синусоиде, и вслед за ухудшением отношений часто следует их улучшение, поэтому никогда не надо делать резких шагов (впрочем, сам он их порой все же делал). Цитируя китайских философов, говорил, что человек должен укрощать в себе бесов, т.е. сильные страсти.

Юрий Васильевич искренне любил науку и уважал людей, в работе которых чувствовалась серьезная научная мотивация. Таким людям он прощал сложности характера и разные несообразные выходки. В то же время в научном споре занимал жесткую и принципиальную позицию, не шел на компромиссы. Научное несогласие воспринимал не отвлеченно, а всей своей личностью. Вероятно, этому способствовало чувство ответственности за страну. К работавшим в институте «рыночникам» старался относиться терпимо, хотя это не всегда ему удавалось. Все же преследованием внутренних «диссидентов» Юрий Васильевич не занимался и порой с гордостью говорил, что в годы перестройки его институт отдал свои кадры во все оттенки политического спектра – от либералов до коммунистов, комментируя это так, что академическая наука все же нужна стране и недопустимо ее утрачивать.

Юрий Васильевич как мог заботился об институте. За весь постперестроечный период задержка выплаты зарплаты произошла лишь один раз, и то всего на три дня. В то время как в других институтах многие сотрудники были переведены на полставки, а летом и вовсе отправлялись в неоплачиваемые отпуска, сотрудникам ИНП РАН регулярно выплачивались не только оклады, но и надбавки, хотя финансовое положение института было весьма сложным. Может быть, об этом неловко говорить, но зарплата Юрия Васильевича всегда в точности совпадала с той суммой, за которую он расписывался в платежной ведомости.

Юрий Васильевич крайне негативно относился к теневой экономической деятельности и категорически отказывался от предложений поддержать институт путем передачи наличных денег (такие предложения поступали). Мотивы отказа можно понять из его высказывания о двух высших китайских добродетелях: служить государству и любоваться природой. Много ли в современной России найдется людей, которые служат государству столь же последовательно и принципиально?

16 сентября 1996 года Юрий Васильевич пришел на работу как обычно, был бодр, шутил, хотя и пожаловался, что немного болит сердце. К четырем часам дня ему внезапно стало плохо, появилась сильная загрудинная боль. Секретарь вызвала "скорую", от волнения попадая пальцами не на те кнопки телефонного аппарата. "Скорая"приехала довольно быстро. За это время в коридоре успели собраться сотрудники. Врач сделал инъекцию и сказал, что боль удалось снять. Принесли носилки, и группа сотрудников вошла в кабинет. Юрий Васильевич лежал на кушетке и разговаривал по телефону. Был бледен, но все же, казалось, выглядел не так плохо. Увидев знакомые лица, он улыбнулся и кивнул вошедшим. Врач спросил, не вернулась ли боль. Юрий Васильевич ответил: "Немного". Врач обеспокоился и жестом приказал выносить носилки. Юрий Васильевич, казалось, был смущен своим положением, поднимал голову и оглядывался, хотя врач просил его этого не делать.

Все видели, что приступ серьезен, но думали, наверное, о том, что все-таки не сразу, не после первого приступа… Ведь живут же люди и после нескольких инфарктов…

На следующий день сообщили, что Юрий Васильевич чувствует себя лучше, кризис прошел, он разговаривал из палаты по телефону с семьей и с сотрудниками. А еще через сутки его не стало.

С. Белановский, 1996 г.

Цикл первый