Читать книгу Костровище - Сергей Кузнечихин - Страница 39
Романтический хмель
(1966–1976)
Как уходят женщины
ОглавлениеА тишина не хочет отступать,
Хоть радио гремит на всю катушку.
Осенний вечер скользкий, как лягушка…
В такую пору – лучше лечь и спать.
Да вот никак.
Торшером сдавлен свет.
И по углам темнее, чем в подвале.
На столике – давно раскрытый Фет
Вязаньем незаконченным завален.
Поскрипывает креслице в пазах,
На кухне тонко тенькает из крана…
И ничего у женщины в глазах:
Ни горечи, ни мысли об обманах…
А как уходит женщина?
А так!..
Однажды вдруг ей изменяют силы.
Приехал ты, а комната пуста
И на столе записка:
«Милый…»