Читать книгу Ликвидаторы. Чернобыльская комедия - Сергей Мирный - Страница 4

Круглые темные шарики различных размеров висят в одной плоскости в прозрачной среде.

Среда начинает вращаться – и шарики вместе с ней, по круговым орбитам. Как Солнечная система…

– Смотри, смотри!

– Ух ты!..

«Планеты» вращаются все быстрее…

– О! Так хорошо! Оставь!

«Планеты» движутся своими орбитами с постоянной скоростью…

– Счас! Еще одно!

Сбоку загорается свет – и в лучах «светила» одна сторона шариков начинает блестеть – там «день», – а другая матово-черная – «ночь»…

– А ну, давай еще одно светило сделаем…

– Давай!

С противоположной стороны тоже появляется свет.

– И другого цвета!

…Светило-2 становится красным – шарики-планеты теперь вращаются, освещаемые разноцветными лучами с двух сторон…

– Ну и для полной гармонии…

Клик! Звучит музыка…

Меняются цвета светил…

«Планеты» вращаются – то быстрее, то медленнее…

За пределами «вселенной» – два огромных образа, похожие на искаженно-распухшие человеческие лица.

Довольный голос:

– Кайф!

Другой – иронический:

– ТВОР-ЦЫ…

…Небольшая химическая лаборатория с широким светлым окном в торце. Над круглой колбой низко склонились два человека.

Один – русый, атлетического телосложения – Сергей, лет двадцати пяти, в спецодежде – темно-синем халате, уже побывавшем в переделках, с «созвездиями» мелких дырочек, прожженных каплями едких растворов. Второй – старший, с залысинами, Саша – башковитый, крепко сбитый коротышка, в белом, давно несвежем халате, тоже с «галактикой» дырочек.

На лабораторном столе – колбы в ряд, на их стекле синие рукописные номера «1», «2», «3»… – и у стены большой металлический прибор-шкафчик: циферблаты, переключатели, клеммы, разноцветные провода…

На магнитной мешалке, внешне похожей на обычную электроплитку, стоит еще одна колба, от которой не отрывают глаз Сергей и Саша.

Круглые темные шарики различных размеров, от нескольких сантиметров до едва заметных дробинок, слаженно двигаются в ней по круговым орбитам.

Сергей любуется этой искусственной «вселенной» – и поворотом черной кругляшки-регулятора магнитной мешалки меняет скорость вращения «планет».

По обе стороны от колбы – настольные лампы. Саша в такт мелодии меняет цветные квадраты стекла между ними и колбой, и капли-планеты, вращаясь, переливаются разными цветами.

Сергей слегка покачивает колбу рукой: плоскость «вселенной» «дышит», качается влево-вправо: «вселенная», окрашиваясь в разные цвета, подвластна движениям руки человека… Шарики-планеты загадочно мерцают, путешествуя своими орбитами…

САША: Нашли себе игрушку… Взрослые ж мужики! (Заинтересованно.) А как это у тебя получилось?

СЕРГЕЙ (не отрывает взгляда от колбы): Раствор для эксперимента готовил… Налил сначала разведенную серную кислоту. Потом – органическую жидкость, она растеклась по кислоте каплями сверху. А потом дистиллированную воду долил, к нужному объему доводил…

САША (подхватывает): И капли органики плавают на нижнем тяжелом растворе, они легче его – и тонут в чистой воде, они тяжелее ее! И висят в жидкости между этими двумя слоями…

СЕРГЕЙ: Точно! Совпадет же так – по плотности трех жидкостей…

«Вселенная» вращается дальше…

САША: «Природа экономна на причины – и щедра на последствия».

СЕРГЕЙ (заинтересованно): Кто это сказал?

САША: Я, разумеется.

СЕРГЕЙ: Ясно… А тебе кто сказал?

САША: Да, был до меня один… Монтень, «Опыты»… А тебе много еще с этим опытов?

СЕРГЕЙ (без особого энтузиазма): Да начать и кончить. Одних пробных серий еще неведомо сколько – чтоб в них перспективное направление определить… Если повезет. А потом уже – основные эксперименты…

И только-только он возвращается к колбам готовить растворы дальше, как входит хорошенькая начальница канцелярии Люба.

ЛЮБА (от двери): Сергей, тебя к телефону…

СЕРГЕЙ: Сейчас… Вот так – только начнешь…

САША (цитирует с чувством): «Вся моя жизнь – это рассказ о том, как я хотел работать и как мне это не удавалось».

СЕРГЕЙ: А это кто?

САША (с грустью): Ну, это уже только мое.

ЛЮБА: Я у вас колбу свою помою из-под заварки, хорошо? Чем? Скажите, химики. (Поднимает колбу – внутри на стекле толстый слой коричневого чайного налета.) Говорят, это для цвета лица вредно…

СЕРГЕЙ (идет мимо мойки к двери): Чтобы быстро – хромовой смесью. (Достает из самодельной этажерки возле умывальника широкую темную литровую бутылку, на которой надпись: «H2SO4 конц. + Cr2 (SO4) 3 насыщ.».) Держи. Только осторожно, чтобы брызги одежду не прожгли.

Люба наливает в свою колбу темный тяжелый раствор. Взбалтывает его несколько раз, осторожно сливает назад… Стенки колбы очистились – медленно стекает с них коричневая вязкая жидкость…

СЕРГЕЙ (голос из коридора): Алло… Так точно, Швайко… Сергей Владимирович… Так точно, лейтенант запаса. А зачем?.. А вы по телефону сказать не може… У меня времени именно сейчас нет… Ну, может, хоть завтра? Я уже опыт начал… Ну хорошо… Ну, хоть до двух… Да я просто не успею раньше!.. Спасибо. 14.00. Так точно. Е-есть. (Кладет трубку.) Черт бы вас всех забрал…

Люба, заинтересованно оглядываясь в лаборатории, кладет пробку сверху на горло коричневой бутылки и лишь слегка завинчивает ее. Прополаскивает свою колбу под краном – она теперь блестит как новенькая…

ЛЮБА: Ну, чистота! (Сталкивается в дверях с Сергеем. Преувеличенно-сочувственно.) В Чернобыль?

СЕРГЕЙ: На Гавайи! С такой специальностью… И к тому ж как вовремя!

ЛЮБА: Ну, ничё, ты у нас перспективный… (Оценивающе осматривает Сергея и выходит в дверь с сияюще-прозрачной колбой в руках.)

Сергей, погруженный в мысли, поглядывает на часы, рассеянно берет и поднимает бутыль с хромовой смесью, чтобы поставить ее на место, держа за пробку …и сосуд отпадает от нее! Летит, переворачивается, из него брызгает коричневая хромовая смесь, бутылка с тяжелой жидкостью бьет тонкостенную химпосуду на столике – темный густой раствор разбрызгивается, льется на стол, вниз, на пол – летит на халат, штаны…

Сергей первым же движением ловит бутыль – и в раковину ее! Сбрасывает халат с себя, взгляд на брюки – рукой черпает из белой фаянсовой чаши соду – на штаны! Сода вскипает, желто-зелеными пузырями пенится на ткани… Саша уже рядом, тряпками останавливает потоки коричневой хромовой смеси на столе, щедро сыплет на них соду – она мгновенно вскипает толстым слоем коричнево-желто-зеленой пены… Сергей расстегнул штаны, ящерицей выпрыгивает из них – и с кожи на ногах стирает белой фильтровальной бумагой-«промокашкой» соду, пропитанную бурой хромовой смесью. Бросив Саше «Доставай спирт», начинает промывать кожу под водой… Наконец, протирает ее пористой фильтровальной бумагой – сначала мокрой, потом сухими ее листами… Осматривает поврежденную кожу.

СЕРГЕЙ: Вроде обошлось… (Протирает красные пятна на коже ваткой, смоченной спиртом; нюхает ее.) Такое добро переводим…

На стене – шкафчик с красным крестом, в нем пузырьки, таблетки, банка с надписью «Крахмал от ожогов»… Из аптечки Сергей вытаскивает крем, смазывает им пострадавшую кожу.

САША (ликвидирует разгром, кивает в сторону канцелярии): Так куда ты теперь?

СЕРГЕЙ: Да в военкомат же… (Достает из одежного шкафа джинсы.)

САША: Ты осторожнее, еще и джинсы здесь не прожги… А то в военкомат дойдешь в одних трусах.

СЕРГЕЙ: Там оденут…

Саша поднимает из раковины брюки, которые сбросил Сергей. То, что от них осталось, напоминает рыбацкую сеть.

САША (с уважением крутит головой): Быстро выскочил… Ты попробуй отвертеться там…

СЕРГЕЙ: Там отвертишься… (Ностальгически осматривает свои колбы, выключает магнитную мешалку, оглядывает лабораторию и выходит в дверь.)

Под потолком помещения – портреты ученых, под ними фамилии: Анри Беккерель, Мария Кюри-Склодовская, Пьер Кюри, Энрико Ферми, Конрад Рентген…

«Планетная система» в колбе постепенно замедляет свое вращение… Гаснет одно солнце, потом – последнее…

«ЗАКОН СССР О ВСЕОБЩЕЙ ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ».

Это большой плакат под стеклом: крупный черный заголовок – и масса мелкого текста.

Сергей в клетчатой рубашке и джинсах стоит под плакатом, в узеньком загоне для посетителей; синий деревянный барьер отгораживает его от остальной комнаты районного военного комиссариата.

По другую сторону барьера за столом сидит долговязый капитан – замначальника отдела 3 «Офицеры запаса».

КАПИТАН: Фамилия?

СЕРГЕЙ: Швайко. Вы мне сегодня звонили.

КАПИТАН: А-а, да.

Встает, идет в дальний угол. Под стенами комнаты – темно-зеленые несгораемые шкафы: высокие, выше роста человека, доверху заполненные папками. Это личные дела военнообязанных офицеров запаса. Капитан перебирает несколько…

КАПИТАН: Сергей Владимирович?

СЕРГЕЙ: Да.

Капитан возвращается с личным делом в руках, садится и начинает сверять анкетные данные. Чтобы нарушить однообразие этой стандартной процедуры, он спрашивает Сергея вразбивку, и острие его шариковой ручки прыгает с одного листа анкеты на другой.

КАПИТАН: Судимости вы или ваши родственники имеете?

СЕРГЕЙ: Нет.

КАПИТАН: Родственники за границей?

СЕРГЕЙ: Нет.

КАПИТАН: Родители во время Великой Отечественной войны проживали на территории, временно оккупированной врагом?

СЕРГЕЙ: Да.

КАПИТАН: Нужно отвечать «Так точно», товарищ лейтенант… (Ручка капитана прыгает в начало анкеты.) Образование?

СЕРГЕЙ: Высшее.

КАПИТАН: Специальность?

СЕРГЕЙ: Химия…

…Большая университетская аудитория залита солнечным светом. За длинными черными партами – первокурсники химфака. Почти все – вчерашние школьники, с летним загаром на юных, еще не огрубевших лицах; у ребят вместо усов – выгоревший пушок. Первый день занятий в университете, первая лекция по их будущей специальности – химии.

На кафедре – низенький пухленький пожилой преподаватель.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: Что такое химия для вас?

В аудитории наступает тишина: все задумались.

КТО-ТО ИЗ ПАРНЕЙ (в шутку): Взрывы!

Взрыв смеха…

ДЕВУШКА (тоже в шутку): Нет! Яды!

Смех еще пуще…

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ (спокойно, размеренно): Взрыв – это химическая реакция, которая идет с очень большой скоростью… Вы узнаете, какие факторы влияют на скорость химических взаимодействий, и научитесь ею управлять… (Посматривает в окно – там роскошный сентябрьский день.) А понятие яда в химии – это вопрос дозы. Съешьте пачку обычной поваренной соли – и вы отравитесь. А яд – скажем, мышьяк – в малых дозах используют как лекарство… Так что на самом деле все определяет ДОЗА.

Посреди аудитории – юный Сергей, он впитывает эту мудрость.

Рядом с ним какая-то «патологическая отличница» конспектирует в своей толстой тетради – строчит, как швейная машинка:

«Одно и то же вещество может быть полезным или вредным и даже ядовитым в зависимости от его количества, от той ДОЗЫ (подчеркивает) от той ДОЗЫ, которая подействовала на организм»…

КАПИТАН: Военное образование?

СЕРГЕЙ: Военная кафедра университета…

«СЛУЖБА В ВООРУЖЕННЫХ СИЛАХ – ПОЧЕТНОЕ ПРАВО И СВЯЩЕННЫЙ ДОЛГ КАЖДОГО ГРАЖДАНИНА СССР!»

Под лозунгом в аудитории стоит за трибункой кудрявый интеллигентный полковник. За рядами столов – студенты-второкурсники: подстриженные, выбритые, в полувоенных костюмчиках защитного цвета. Конспектируют в секретные тетради – прошнурованные, с нумерованными страницами и печатью секретного отдела.

ПОЛКОВНИК-ЛЕКТОР: Современный общевойсковой бой… есть бой, в котором принимает участие и пехота, и артиллерия, и танки, и авиация – исключительно интенсивный… В среднем солдат рассчитан на 40 минут такого боя… Дальше – или ранен, или убит. «Потерял боеспособность», короче. А на сколько времени в таком бою рассчитан офицер?

Вопрос повисает над аудиторией. Все молчат. Кто там его знает, этот общевойсковой бой…

ПОЛКОВНИК-ЛЕКТОР: …На 20 минут. Офицер рассчитан на 20 минут действий на поле современного боя. Вдвое меньше солдата действует в среднем на поле боя его непосредственный командир-офицер… Что абсолютно понятно: убить солдата – это убить одного солдата, а вывести из строя офицера противника – это дезорганизовать действия как минимум взвода, трех десятков солдат… Офицер – всегда более желанная цель для противника. Поэтому любой серьезной армии во время войны нужен огромный резерв младших офицеров… (Пауза – он осматривает юношей перед собой.) Вот поэтому мы вас тут и учим…

Юноши-второкурсники в восторге от секрета, который им только что доверили. В головах проносится: «Надо за мир бороться, пока все не началось…» – и тут же куда-то исчезает.

На стенах – скучные плакаты-стенды: «Ядерный взрыв», «Поражающие факторы ядерного взрыва», «Химическое оружие», «Бактериологическое оружие». Стерильно правильные люди в аккуратно пораженном мире…

КАПИТАН: Военная специальность?

СЕРГЕЙ: Командир мотострелкового взвода…

Окоп – мокрый и грязный.

К его передней стенке прижались – в сапогах, ватниках, ушанках – студенты, сейчас больше похожие на зэков-беглецов, с автоматами Калашникова в руках. Внизу окопа, под передней стенкой, перед каждым – или пенек, или перевернутое старое ведро, или просто большой камень, или упертая в стену палка.

Старый, но стройный, подтянутый полковник-фронтовик Второй мировой стоит над окопами. Резко взмахивает рукой:

– В атаку! Вперед!

Ребята, уперев ногу во что перед кем есть – в камень, перевернутое ведро, пенек или кол, – выскакивают на земляной вал-бруствер, перепрыгивают его… И сразу же вязнут по колено в пышно взбитой грязи бескрайнего весеннего танкодрома…

КАПИТАН: Вторая военная специальность?

СЕРГЕЙ (без восторга): Командир взвода радиационной, химической и бактериологической разведки…

Бескрайняя степь, раскаленная летним солнцем. По ней разъезжают остроугольные броневики БРДМы и мелкие зеленые «уазики»-джипы радиационно-химической разведки.

Под лесополосой в тени стоят в три шеренги «партизаны»-резервисты, от 20 с чем-то до 40 с чем-то лет. Передний ряд держит в руках развернутые топографические карты – это командиры экипажей. На правом фланге – Сергей, с полевой офицерской сумкой на боку; он чуть ли не самый младший во взводе, которым командует. Перед строем расхаживает капитан, командир роты радиационной, химической и бактериологической разведки.

КОМАНДИР РОТЫ: По продолжительности вспышки от ядерного взрыва рассчитывается его мощность в килотоннах тротилового эквивалента… Формула простая: время сияния в секундах умножить на коэффициент… (Показывает листочек бумаги с формулой.)

Из задних рядов доносится хруст внимательно изучаемой карты, шепот: «Смотри-и! За винищем в село, оказывается, можно ходить оврагом! Так на патруль точно не нарвемся!»

СЕРГЕЙ (беззвучно ругаясь, поворачивает голову назад, показывает кулак, шипит в заднюю шеренгу): Тише вы…

КОМАНДИР РОТЫ (продолжает): …Поэтому при ведении разведки, заметив сияние ядерного взрыва на горизонте, вы должны сразу начать считать секунды, пока сияние не прекратится… Просто считать: раз, два, три…

СЕРГЕЙ (удивленно): Товарищ капитан! Заметив вспышку ядерного взрыва, нужно немедленно спрятаться в укрытии, чтобы не получить ожогов! И глаза закрыть! Чтобы от сияния не ослепнуть… Как же мы тогда вспышку сможем видеть?!

КОМАНДИР РОТЫ (веско): Сияние от ядерного взрыва вы увидите и с закрытыми глазами…

В комнате райвоенкомата капитан кладет на барьер серенький прямоугольник повестки.

КАПИТАН: Распишитесь. (Сергей расписывается; капитан успокаивающе.) Там первые три дня в зону не посылают, в лагере будешь сидеть… Дают организму адаптироваться к радиации…

Военный пересыльный пункт.

Перед казармой на плацу – прямоугольником выстроилась масса новичков в хаки, еще без опознавательных знаков. Солдаты в разнокалиберном б/у, офицеры – в новой форме. На плече Сергея висит кожаная офицерская полевая сумка.

С высокого тополя, кружась, слетает перышко сойки – в черно-белую полоску, с небесной голубинкой…

СЕРГЕЙ (ловит перышко в руку, прилаживает к своему кепи; улыбнувшись, соседу): Будет вместо офицерской кокарды…

Подъезжают три грузовика с большими брезентовыми будками наверху.

«Зеленая солдатская масса» лезет в черные берлоги кузовов, подавая туда за лямки зеленые вылинявшие вещевые мешки… Темно-зеленые грузовики с людьми выезжают из ворот пересыльного пункта. За последним закрываются огромные железные ворота с пятиконечными красными звездами.

Внутри грузовика все сидят поперек кузова – рядами на толстых досках. Дорога длинная. Идет бойкая беседа – свежие анекдоты…

– Слушай еще! В больнице. Спрашивают у санитарки, которая мимо пробегает: «Где у вас тут рентген-кабинет?» А она: «Теперь у нас везде рентген-кабинет!»

– Ха-ха-ха-ха…

– А загадку слышали? Как киевлянина теперь узнать?

– Не… Ну, говори!

– Лысый… Импотент… С тортом «Киевский лучезарный»!

– Ха-ха-ха-ха…

Теплый летний вечер. Колонна проезжает село. Сидят у своих дворов, возле колодцев, задернутых толстым полиэтиленом, на скамьях, на табуретах местные жители. Точат лясы. Смотрят на дорогу – на колонну, в черные пещеры кузовов, освещенные красноватым заходящим солнцем…

БАБУШКА: Солдатики бедные…

МУЖЧИНА (солидно): Там и офицеры…

БАБУШКА: Везут и везут на Чернобыль…

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА: Бедные! Это ж они потом…

В проезжающем военном грузовике слышен взрыв хохота.

В машине.

– «Если хочешь стать отцом – заверни конец свинцом»…

– Га-га-га! Вот почему у тебя сумка такая тяжеленная! Свинец прешь!

– Да это продукты! Жена дала!

– Когда-то ей еще придется тебе дать…

– Да ты за меня не переживай!

– За тебя или за твою жену?!

– Слушай еще анекдот! Поехал, значит, мужик туда…

СЕРГЕЙ: СЮДА… Это уже СЮДА, ребята.

Все, словно очнувшись, бросают взгляд через задний борт на село, на кучки местных жителей на скамьях, на покрытые полиэтиленом привидения колодцев.

– Представляешь, каково тут местным?

От кучки сельчан раздается хохот: кто-то рассказал сочный анекдот…

Рядом с трассой Киев – Чернобыль – огромный палаточный лагерь. Ряды квадратных палаток цвета хаки тянутся без конца и края – до темно-зеленой полосы леса на горизонте. Над нею уже поднимается синь ночи.

С автотрассы три крытых грузовика съезжают на противоположную от лагеря сторону – вниз, на песчано-глинистую выровненную площадку; становятся передками под насыпь. Мужчины в хаки разных степеней полинялости выпрыгивают из грузовиков – сначала нехотя, поодиночке, потом сплошным «водопадом», – на земле разминают затекшие ноги… Оглядываются вокруг. Новая, еще слежавшаяся форма на Сергее – словно картонная упаковка…

Из лагеря через насыпь ускоренным шагом идут, бегут – по одному, по несколько – мужчины в хаки.

Едва не попав под колеса автомобиля, первым перебегает трассу худой долговязый лейтенант Пат. Его напарник – толстяк-коротышка сержант Паташон – задержался, пропуская машину.

ПАТ (мрачно, к новичкам): В 25-ю бригаду?

НОВИЧКИ (вразнобой): Как будто… Как ты угадал?.. Да наверное ж… Угу… Ну а как здесь?

ПАТ (мрачно): Хуже не бывает.

ПАТАШОН (на бегу, широко улыбаясь): Что, мужики? В 25-ю бригаду? Да ничё тут! Нормально!..

ПАТ (сосредоточенно): Труба дело, мужики…

Через трассу бежит еще один местный лейтенант.

ЛЕЙТЕНАНТ (прямо с трассы, сверху): Кто в в/ч номер 38652?

ЛЕЙТЕНАНТ-НОВИЧОК: Я…

ЛЕЙТЕНАНТ: Ур-р-р-p-pa! (Подпрыгивает прямо на дороге; машина тормозит, объезжая его; он, не обращая на нее никакого внимания, ссыпается вниз.) Ура! Замена! Моя замена пришла! (Обнимает за плечи и забирает новичка, подхватывает его вещевой мешок и ведет через дорогу в лагерь так, словно новичок-замена – это такая невероятная драгоценность, что ее могут и украсть.)

За этим наблюдают: Сергей – с удивлением, худой Пат – с завистью, толстяк Паташон – с нескрываемой радостью за местного лейтенанта.

КОТКО-НОВИЧОК (осторожно): А сколько вы здесь служите?..

ПАТАШОН: У нас в бригаде недолго служат: месяц-полтора – и домой…

ПАТ: До шести месяцев, братва! Приказ министра обороны…

ПАТАШОН: Какие шесть месяцев? Кто у нас шесть месяцев служил?

ПАТ: Просто от взрыва еще и трех не прошло… Вот увидишь…

ПАТАШОН (не слушая, продолжает): У нас все по дозе домой идут… Набрал за 20 рентген – 22–23 обычно – и все, отпускают…

ПАТ: И все! Сажают тебя на фон, и в лагере здесь (кивает за спину себе) батрачишь… Днями и ночами!

ПАТАШОН: А офицеры – те после 17 рентген рапорт на замену пишут…

ПАТ: И потом месяцы этой замены ждут. (Оглядывается с тоской вслед ушедшему лейтенанту и его замене.)

КОТКО: А как тут… Ну, радиация? Чувствуется как-то?

ПАТАШОН: Да нет! За все время, пока ты тут, разрешено дозу не более 25 рентген – всего лишь половина того, что за сутки можно…

ПАТ: …во время атомной войны… Мужики вон, что поехали, из дому пишут: водит их от радиации, как пьяных…

ПАТАШОН: А за день вообще только 2 рентгена можно, и не более… 25 разделить на два – сколько? 12!

ПАТ (упрямо, мрачно): 13.

ПАТАШОН (продолжает): Так что и за две недели можно дозу свою заработать, если повезет. И – домой…

ПАТ: Ага, дадут тебе дозу заработать! Вон уже и один рентген за день перестали писать…

ПАТАШОН (новоприбывшему Котко): Ты не боись! Начальство само трясется – их же за переоблучение подчиненных знаешь как жучат! Поэтому…

ПАТ: …дозы за работу занижают как могут…

КОТКО: А работа здесь… Какая?

ПАТ (мрачно): На АЭС на крыше реактора…

ПАТАШОН (с энтузиазмом): Да всякая – и на самой АЭС, и везде по зоне, и в лагере… (Оптимистично.) Тут знаешь сколько работы!

ПАТ: На веки вечные…

ПАТАШОН: Батальоны спецобработки, БСО в основном дезактивацией занимаются на АЭС и села моют. А батальон разведки – тот и разведкой, и на АЭС работает…

КОТКО (осторожно): А кормят как?

ПАТАШОН (убежденно): Не сравнить с обычной армией! Хорошо кормят.

ПАТ: Как на убой…

ПАТАШОН: Да не переживайте вы, мужики! Все нормально…

ПАТ: Эт точно! Все – как всегда… (Мрачно пророчит.) Вот увеличат еще максимально допустимую дозу до 50 рентген… А максимальную дозу за день срежут… И будет нам тут всем – полный каюк… ГОД.

ПАТАШОН (Пат его допек): Да не каркай ты здесь! Ну, может, за день допустимую дозу и уменьшат… (Новичкам.) У военных это «защита от радиации временем» называется…

ПАТ (мрачно): Ага. Защитят нас от радиации временем… Годом. Свинцовой крышкой…

ПАТАШОН: Да что ты мелешь?!

И он хватает Пата за грудки – сейчас биться будут!

От трассы сбегает вниз худощавый энергичный парень – ефрейтор Коля: подвижное вытянутое лицо, живой блеск в глазах – и с ходу расцепляет Пата и Паташона.

КОЛЯ: Опять про срок завелись? (Стоит между ними, крепко держа обоих под руки, и улыбается новичкам.) Девиз лесорубов знаете? «Врежем дуба раньше срока»! Кто здесь в в/ч № 45979?

КОТКО: А чё вы все без респираторов?

КОЛЯ: Да кто же их в лагере носит?

ПАТ: В них и спать здесь надо…

ПАТАШОН: За 35 километров от АЭС?!

ПАТ (мрачно смотрит в сторону): А-а, все равно, какая разница…

КОЛЯ: Ну не пугай ты людей! Так кто в в/ч 45979, спрашиваю?

РОТНЫЙ-КАПИТАН (он в наглаженной форме): Я.

СЕРГЕЙ: И я.

КОЛЯ (радостно): О! Наконец-то! (Капитану.) Командиром роты? (Тот кивает.) А вы, товарищ лейтенант, – командиром взвода? (Сергей тоже кивает.) Ур-р-ра! А то нас без командиров затерли – ни на АЭС, ни в разведку не пускают, в лагере уже несколько дней отираемся… Дозу не дают заработать!

КОТКО (осторожно): И я тоже… А что это за часть?

КОЛЯ (с гордостью): Батальон разведки…

КОТКО: Ну попал!

РОТНЫЙ: Я танкист! Как я разведкой командовать буду?

КОТКО: Ну, мне-то работа по специальности найдется…

КОЛЯ: А ты кто?

КОТКО: Военная специальность – повар… И гражданская тоже. (С гордостью.) Образование – кулинарный техникум!

РОТНЫЙ (в сторону, с отчаянием): И почему я не повар? Почему не поступал в этот техникум? А хотел же… И мама говорила.

Коля, Сергей, Котко и ротный переходят дорогу в лагерь. Оттуда из громкоговорителей несутся слова бодрой солдатской песни: «Не плачь девчонка, про-ойдут дожди – со-олдат вернется, ты только жди…»

От лагеря бегут и бегут через дорогу мужчины в хаки, восклицая: «Кто в в/ч номер …? Кто в в/ч № …?»

Следующее утро.

Сергей, в своей новой невыгоревшей, необношенной форме, сосредоточенно и немного неуверенно оглядывается вокруг – на полосу чистой степи, на длинные ряды палаток лагеря поодаль.

Перед ним стоит колонна грязно-зеленых БРДМов с большими белыми двузначными номерами на боках. Из нескольких машин Сергея зовут: «К нам, товарищ лейтенант!»

КОЛЯ (машет руками с БРДМа № 80): К нам, товарищ лейтенант! Это командирский броник!

СЕРГЕЙ (растерянно): Так у меня еще и респиратора нет!

КОЛЯ: Дадим! У меня в бронике запасной есть!

СЕРГЕЙ (с отвычки не очень уверенно влезает в броник № 80, бормоча под нос): «Три дня на адаптацию…» Знаток военкоматский…

Колонна выезжает на шоссе и поворачивает направо. На Чернобыль.

В бронике перед светлыми квадратиками передних окошек – Коля-водитель, ровесник Сергея, сухощавый, подвижный, и на командирском месте рядом – дозиметрист Петро, лет сорока пяти, небольшой, степенный. Сергей сел сзади, на скамейке вдоль борта, повернувшись лицом к темным очертаниям Коли и Петра на светлом фоне лобовых окошек.

Колонна подъезжает к контрольно-пропускному пункту. Здесь что-то достраивают.

КОЛЯ (притормаживает, на миг поворачивается к Сергею): КПП «Дитятки». Въезд в зону. Здесь всех останавливают, проверяют.

СЕРГЕЙ: Всю колонну?

КОЛЯ: Нет, военных вообще не останавливают. Ни туда, ни обратно. Так, притормаживаем…

ПЕТРО: Вам какой респиратор – армейский или «лепесток»? Выбирайте, товарищ лейтенант.

С ящичка под рацией он вытягивает два предмета: полиэтиленовый пухлый пакет и светло-коричневый квадратный бумажный конвертик. Из конверта Сергей достает что-то похожее на марлю с белыми завязками и какую-то плоскую конструкцию из пластика, похожую на большую матовую снежинку.

ПЕТРО (вернувшись, показывает): Эту «снежинку» в середину вставлять, чтобы ткань форму держала, потом стянуть веревочками (показывает) вот так – и можно надевать, завязывать… (Имитирует у себя на затылке.).

СЕРГЕЙ: Армейский как-то надежнее…

Достает из своей офицерской полевой сумки перочинный нож, разрезает квадратный запаянный полиэтиленовый пакет, распухший от массы темно-зеленого поролона. Вытягивает армейский респиратор, рассматривает, надевает на лицо – примеряет… М-да, на жаре в нем будет не очень…

Коля и Петро едут без респираторов. Сергей, глядя на них, тоже снимает свой и прячет обратно в полиэтилен и в карман.

Сквозь окошко броника виден въезд в населенный пункт: большие бетонные буквы составляют слово «ЧЕРНОБЫЛЬ».

А рядом, на бетонном заборе, кто-то метровыми буквами написал краской:

«PARADISE LOST. 1986».

КОЛЯ: Что это значит, не знаете? А то ездим, голову ломаем…

СЕРГЕЙ: «Потерянный рай»… Год перевести?

Броник едет околицей покинутого жителями городка Чернобыль.

Стоянка бронемашин разведки в Чернобыле находится на его другой, ближней к АЭС, окраине. Это прямоугольник выгоревшей травы, заезженной колесами. Дальше колосится поле несжатой, осыпающейся пшеницы, зарастающей сорняками.

Три шеренги разведчиков выстроились перед неровным рядом БРДМов.

Мужчины – от молодых парней до пожилых мужчин – в пилотках и кепи, в одежде Советской армии разных времен, родов войск и степени изношенности, кое-кто в фуфайках цвета хаки; нечищеные сапоги, на некоторых – черные ботинки с застежками. Одно слово – «партизаны»… Сергей стоит в первом ряду, за ним Петро, Коля сзади болтает с соседом.

Перед строем – два капитана: «старый» ротный командир заканчивает распоряжаться, рядом с ним стоит новый ротный, прибывший с Сергеем.

СТАРЫЙ РОТНЫЙ: Кому какой маршрут – понятно? По машинам! (Строй вмиг преображается в муравейник: экипажи пошли кто куда – каждый к своей машине.) А ну, живей! БЕГОМ – МАРШ!

Никто не побежал.

Броники – кто как, без спешки и порядка – выруливают из ряда, стоявшие задом разворачиваются, выезжают из стоянки на дорогу и поворачивают вправо – к АЭС. На разведку.

Перечеркнутое слово «Чернобыль» – дорожный знак, значение которого – «конец населенного пункта». Мимо него по трассе, в потоке другой крупной строительной и военной техники, по одному, по два проезжают броники.

В машине Коля и Петро надевают респираторы: Коля – белый респиратор-«лепесток», Петро – зеленый армейский. Сергей смотрит на них и тоже надевает свой зеленый поролоновый респиратор.

По трассе Чернобыль – Припять, по обеим сторонам которой – стены мертвого рыжего соснового леса, едет броник.

На повороте дороги напротив факела – бетонной многометровой эмблемы ЧАЭС – останавливается на обочине. Из люка вылезает Петро в зеленом наморднике-респираторе, на шее на ремне висит ящичек дозиметрического прибора в свекольно-красном чехле.

Спрыгивает, придерживая прибор, делает пару шагов в сторону… Замирает на месте с полминуты, держа на высоте пояса светлый дюралевый зонд на дюралевой же метровой трубке: меряет радиационный фон.

Сергей, по грудь высунувшись из люка, смотрит сверху.

ПЕТРО (кричит, не отрывая взгляда от шкалы): Фон – 12 рентген в час…

СЕРГЕЙ (бормочет в респиратор): Ничего себе…

ПЕТРО (опускает зонд почти до земли, снова нажимает кнопку «Измерение» на приборе, пристально смотрит на шкалу прибора): Земля… – 15 с половиной рентген в час… (Трусцой бежит к бронику.)

СЕРГЕЙ (подсчитывает): Миллион нормальных уровней радиации…

…Внутри броника, уже тронувшегося с места и резко набирающего скорость, мигает индикатор бортового рентгенометра. Сергей и Петро проскальзывают обратно мимо этого красного мигания. Хлопает люк, внутри становится темно.

КОЛЯ (Сергею): Здесь, на повороте, у факела, – наивысшие уровни на этом маршруте… Ты маршрут запоминай, главное. Это работа командира – вести по маршруту. Я что? Я только машиной управляю.

Петро коряво записывает цифры в согнутую пополам затасканную тетрадь в клеточку. К еще короткому столбцу из пар чисел добавляется новая: «12 р/ч / 15,5 р/ч».

СЕРГЕЙ: Давай, буду записывать.

ПЕТРО (передает тетрадь): Пишешь фон, а через косую черту – уровень на земле… Понятно?

КОЛЯ (показывает вперед, в правое окошко): Вон, смотри, над лесом – это АЭС… А вон то – 4-й энергоблок виднеется…

Над верхушками сосен видно высокую длинную белую индустриальную постройку – ее верхнюю часть; над ней виднеются коробки энергоблоков. Все словно целое, нормальное…

Броник заворачивает в зеленый сосновый лес.

Едет по широкой песчаной дороге на краю села, мимо домов, садов, палисадников… С другой стороны зеленеет мелкий молодой соснячок, он постепенно переходит в густой лес.

Людей нет. Квохчут куры. Жара.

ПЕТРО (залезает на броник после замера): 20 миллирентген в час. Земля – 27 миллирентген…

Под броником откуда-то возникает небольшая собачонка. Тявкает, смотрит вверх на людей. Экипаж высунулся из люков.

ПЕТРО: Нечего тебе дать, бедный…

СЕРГЕЙ (смотря на собачонку – по слогам, как ребенку): Не-ту… Не-ту ничего…

КОЛЯ (с досадой): Ничего с собой не взяли! Надо же такому! Обычно всегда возим с собой что-нибудь перегрызнуть – кто знает, куда и на сколько нас занесет…

Брошенная, одна во всем селе собака, задрав морду, смотрит на людей такими глазами…

КОЛЯ (неожиданно): Стой! Кажется, у нас там когда-то… (Исчезает в люке.)

Засохший бутерброд летит вниз – собака хряскает его на лету.

Смотрит вслед уезжающему бронику…

Идет обратно к своему дому.

Броник на трассе, не доезжая пару сотен метров до следующего села (въезд в которое перекрыт полосатым черно-белым шлагбаумом), притормаживает. Останавливается, сдает задом на асфальтированный съезд к зеленому сосновому лесу, глушит мотор. Петро вылезает, за ним спрыгивает Коля, снимая респиратор; потом Сергей.

ПЕТРО (в респираторе, меряет): 29 миллирентген в час… Земля – 32. (Закрывает чехол прибора, снимает его с себя, ставит на броню.)

КОЛЯ: Конец маршрута. Перекур. (Достает сигареты.)

Сергей записывает последнюю пару цифр – «29/32» и прячет тетрадь. Работа окончена.

С облегчением снимает свой респиратор, убирает его в пакет из толстого полиэтилена, прячет в карман. Вытирает тыльной стороной ладони вспотевшее под респиратором лицо.

Все заходят за броник, расстегивая штаны.

Струится горячий воздух над разогретой зеленой броней. Льется жидкость.

ГОЛОС СЕРГЕЯ: А чо мы прячемся? Все равно никого нет.

Вокруг совершенно безлюдная дорога и местность.

ГОЛОС ПЕТРА: Воспитание… Условный рефлекс.

ГОЛОС КОЛИ: О, наконец-то могу считать себя ОЧЕНЬ воспитанным человеком! А ты кадровый офицер?

Выходят из-за машины.

СЕРГЕЙ: Нет. Из запаса. Тоже партизан.

КОЛЯ: А чо ж у тебя сумка офицерская? Она здесь только у кадровых есть…

СЕРГЕЙ: С прошлых военных сборов стянул. Как благодарность от командования… Привык к ней. Очень удобная оказалась…

ПЕТРО: Жаль будет выбрасывать после Чернобыля…

КОЛЯ: А по специальности ты?..

СЕРГЕЙ: Химик… А ты?

КОЛЯ: Шофер.

СЕРГЕЙ: А дома?

КОЛЯ: Шофер, он и в Африке шофер… Машины только разные… Я «Урал» дома вожу с будкой: бригада ездит по трассе газопровода, следим, ремонтируем… По всей Сумской области. Я в Ахтырке живу. А ты откуда?

СЕРГЕЙ: Из Харькова.

КОЛЯ: У нас в бригаде много офицеров-харьковчан… И с Днепра тоже. А в основном народ из Сумской, Черкасской, Черниговской областей.

ПЕТРО: Из Полтавской…

КОЛЯ: Да со всей Украины. Это в нашей бригаде, 25-й. А чуть ближе нас по трассе до зоны – 26-я, там москвичи. А в других направлениях от зоны – мы ездили, видели, – там другие военные округа: прибалты, молдаване… Весь Советский Союз, короче.

ПЕТРО: А я из Черниговской, Коропский район. Село Попарница. Землемер. (Хмыкает.) И тут «землю» меряю… А также «фон». (Сергею.) Вот ты химик… Ты в радиации сечешь?

СЕРГЕЙ: Учили.

ПЕТРО: Ну а эти 29 миллирентген в час здесь – это как? Мало? Много?

СЕРГЕЙ (пожимает плечами): С чем сравнивать… Много… (Прищурившись, высчитывает.) В 2000 раз больше нормального природного уровня радиации…

ПЕТРО: Ого!

СЕРГЕЙ (еще раз пожимает плечами): И мало, чтобы лучевую болезнь получить. Острая лучевая болезнь – это СОТНИ набранных рентген, начиная где-то от 200… Ну, от 100 – легкая форма… А 400–600 рентген – это уж точно… А нам здесь сейчас, чтобы всего лишь один рентген набрать на этих 30 миллирентгенах в час, надо 33 часа проторчать…

КОЛЯ: Да, замечательное здесь место, что и говорить… Но все равно мы так долго торчать здесь не будем, ладно? (Отбрасывает окурок, надевает респиратор и выдирается на броник, за ним – Сергей.)

ПЕТРО (в спину залезающему Сергею): А вот в еде эта радиация – ну, все эти… радионуклиды… Их кипячение убивает? Ну, как обычную заразу – при варке, жарке?

СЕРГЕЙ (уже в бронике): Нет… Зараза, инфекция – это живое, оно от высокой температуры погибает. (БРДМ трогается.) А радиация – это свойство самого вещества, неживого, – его атомов… Их ядер – центров атомов, если уж быть совсем точным… И вся эта кулинарная жарка-варка их никак не затрагивает. И если пыль или вода с радиацией попали на продукты, готовить из них нельзя, есть их нельзя. Воду загрязненную пить нельзя… Поэтому колодцы и закрывают пленкой – защищают воду в них от радиоактивной пыли. И респиратор потому же носят: чтобы пыль в легкие – и в рот тоже, а оттуда в желудок – не попадала… Чтобы организм изнутри не облучался. Облучение внутреннее, изнутри – оно коварнее. Вот здесь, в разведке, мы проскочили высокий уровень радиации, какую-то дозу получили – и все, больше уже не получим. А вот то, что ты внутрь хапанул, – оно уже с тобой остается, внутри тебя все время облучает… Причем ни кожей, ни одеждой – ничем от облучения изнутри собственного тела ты уже не защищен…

По пустынной трассе броник въезжает в зеленый лес.

КОЛЯ (Сергею): Ты бы здесь уже надел респиратор…

ПЕТРО: И что, вот то, что мы наглотаемся, – ВСЮ ЖИЗНЬ будет нас облучать?!

КОЛЯ (лукаво блеснув глазами): Существенно ее сокращая…

СЕРГЕЙ: Нет, только некоторое время – пока организм не выведет или само не распадется… Но зачем еще и это, изнутри, если от него можно легко защититься?

Броник едет среди зеленого леса, потом рыжего… Проезжает поворот у факела… Как почти все новички в этом необычном месте, Сергей борется со своей неуверенностью, демонстрируя себе и другим свое – пока только теоретическое – «знакомство с вопросом».

СЕРГЕЙ: Дети – те уязвимее взрослых: они быстро растут, у них клетки делятся чаще, чем у взрослых… А плод, тем более зародыш – еще уязвимее: у него деление клеток еще интенсивнее… И потом, одна ошибка при разделении может привести к куда более тяжелым последствиям… Чем ближе к моменту зачатия – тем опаснее. Хорошо, что все живое сделано «с запасом», может само себя защитить.

ПЕТРО: Иначе, наверно, никакой бы жизни не было…

Мертвый рыжий лес закончился. В зеленом сосняке на развилке трасс броник вливается в поток транспорта, который едет от АЭС прочь – в направлении городка Чернобыль, на выезд из зоны.

Через лобовые окошки броника экипаж молча наблюдает, как навстречу мощно катит плотный поток транспорта – к АЭС.

Коля курит, и дымок тянется в открытый люк наверху. Все уже без респираторов.

ПЕТРО: Слава богу, мы взрослые… (Сергею.) А у тебя дети есть?

СЕРГЕЙ: Не-а.

ПЕТРО: У меня двое. Сын в седьмом классе. А дочке пять годков… Буквы почти все уже знает… Я ей письма пишу (улыбается) печатными буквами. Пусть читать учится. По письмам папы с Чернобыля…

КОЛЯ (не поворачивая головы от трассы): У меня тоже двое спиногрызов: год и три… Малы́е, а фрукты уже те… В папочку…

За окошком – тротуары городка Чернобыль, засыпанные грушами, яблоками, абрикосами – сплошным ковром никому теперь не нужных плодов земли…

ПЕТРО: И откуда эта беда взялась на нашу голову?

Центральная улица Чернобыля – влажная, вымытая, трава на газонах вычесана струями машин-поливалок. Толпа напоминает кадры из фантастического фильма: белые костюмы и чепцы «науки», защитные робы военных, разноцветные спецовки: Минэнерго, Минмонтажспецстрой, Мингео… Одни мужчины. Почти все без респираторов.

И вдруг – нормально одетый мужчина! – простое загорелое лицо, клетчатая рубашка, пиджачок – невероятный пришелец из другого мира… Растерянно оглядывается в этой буднично-фантастической чернобыльской толпе…

КОЛЯ: Инопланетянин!

ПЕТРО (сочувственно): Местный… бывший…

Проходят – в неуклюжих строительных спецовках – две женщины.

СЕРГЕЙ: Да… Красивые женщины нам в Чернобыле не грозят…

ПЕТРО: Говорят, что и после…

КОЛЯ: Ну, это мы еще посмотрим… Если такая, что не на что смотреть, – то я тогда и до Чернобыля пару раз был тяжело облучен…

СЕРГЕЙ (задумчиво трогает волосы, усы): А где тут можно ликвидировать эти пылесборники? В Чернобыле красоваться явно ни перед кем…

Карие очи, каштановые брови вразлет. Сильные тугие руки. Уверенная осанка… Одно слово – красавица.

В белом спецкостюмчике – брючки и курточка смотрятся на ней чрезвычайно элегантно – стоит девушка напротив большого зеркала в парикмахерской городка Чернобыль. Лица ее почти не видно: белая шапочка на голове, белая марлевая повязка.

В парикмахерском кресле – Сергей, он повязан белой простыней под подбородок.

Девушка уверенно поднимает машинку к его голове… Проводит аккуратный ровный широкий «меридиан» – от лба до затылка… Стрижет под ноль: проходами жужжащей машинки снимает полосу слева, полосу справа… Слева – справа… Волосы остаются лишь по бокам, и Сергей становится похожим на лысого пожилого мужчину.

Стрижет девушка умело… Между белой шапочкой и повязкой – только глаза и брови…

Сергей неотрывно смотрит… Отводит глаза, когда она смотрит на него в зеркало, оглядывая работу.

Во всех движениях девушки и прикосновениях ее рук – столько женской теплоты и материнской жалости… Вот еще один парень прибыл сюда – на радиацию, на ликвидацию… Руки уверенно, четко поворачивают голову… Жужжит машинка, падают густые русые волосы на пол… Скользят теплые руки… Бездонные озера глаз под бровями вразлет… Девушка, остановившись, смотрит в зеркало, придирчиво рассматривает результат. Ноль внимания на примагниченный к ней взгляд Сергея.

ДЕВУШКА: Теперь – усы. Пожалуйста…

Чуть отклонив назад голову Сергея, ликвидирует его усы.

Безволосое лицо Сергея выглядит еще моложе, почти по-детски – незагорелый белый округлый череп…

Сергей поднимается. Целый день он сегодня видел грубые угловатые многотонные бронемашины, массы людей в измятом хаки, грязно-зеленый дозиметрический прибор, взлетающую стрелку… И ничего красивого…

СЕРГЕЙ: Спасибо… (Мнется.) А можно вас попросить… снять респиратор? Если можно…

ДЕВУШКА: Это марлевая повязка.

СЕРГЕЙ: Я знаю, я пошутил… И это защитное сооружение на голове?.. (Неуклюже шутит.) Здесь уровень позволяет… Заверяю как радиационная разведка.

ДЕВУШКА: Больше ничего?

Сергей, залившись румянцем, пожимает плечами, отрицательно трясет лысой головой… Как мальчишка, вконец растерявшийся в этом Чернобыле…

ДЕВУШКА (горько хмыкнув своим мыслям): А не пожалеете?

СЕРГЕЙ (встрепенувшись, удивленно смотрит на нее): Почему? Нет, конечно…

Девушка резко стряхивает белую шапочку с головы…

Короткие, как после тифа, волосы.

…И срывает марлевую повязку…

Безобразное красное пятно на лице.

Это Оксана.

СЕРГЕЙ (чуть растерянно): С-спасибо… (Пытаясь скрыть растерянность.) А вы откуда?..

ОКСАНА (с вызовом): Ниоткуда. Я местная.

СЕРГЕЙ: Но всех же выселили…

ОКСАНА: Я вернулась. Домо… (И, вдруг что-то вспомнив, смолкает.)

Безволосый Сергей, в робе защитного цвета, и Оксана, в белом костюмчике, с ореолом коротеньких каштановых волос, стоят посреди парикмахерской, на фоне открытых дверей на улицу, откуда льется свет… Везде люди, ждущие своей очереди, кто-то говорит по телефону, стоя у тумбочки: «Да… Да… Да нет… Хорошо… Ну сколько раз можно говорить? Нет…» Заходит с улицы Коля, ему надоело ждать.

Сергей и Оксана стоят и смотрят друг на друга, за ними поодаль у дверей – Коля, с округлыми от удивления глазами…

…Стриженный наголо молодой человек выглядит сейчас как подросток – и остриженная молодая женщина, тоже напоминающая девочку-подростка…

Сергей оглядывается вокруг: Коля, люди кругом… Сказать ей?.. Что?

Миг прошел.

ОКСАНА (отворачивается к своему креслу): Вам – туда. (Пренебрежительно машет рукой к выходу.)

Там, за столиком, сидит кассирша Юля.

Она, мягко говоря, далеко не красавица.

Вечереет. От технических парков – огороженных колючей проволокой прямоугольников, внутри которых стоят «транспортные средства» воинских частей, – Сергей, Коля, Петро и другие разведчики входят в палаточный лагерь 25-й бригады. С репродукторов на столбах льется: «Через две зимы, через две весны – а-атслужу два года и вернусь…» Навстречу – подполковник.

ПОДПОЛКОВНИК (обращаясь к Сергею): Славик…

СЕРГЕЙ (удивленно): Меня не Славик зовут…

ПОДПОЛКОВНИК: Я сказал «солдат». Солдат, как здесь в штаб бригады пройти?

СЕРГЕЙ: Не знаю.

КОЛЯ (живо): Вы не в ту сторону лагеря идете – это (указывает на ряд больших палаток) штабы батальонов… Во-он, товарищ подполковник (указывает в противоположную сторону), видите, за рядами палаток, дальше, видите – за генеральской линейкой, под лесом – три палатки? Это штаб бригады.

В палатке офицеров роты разведки.

СЕРГЕЙ: Старшина, мне надо звездочки на погоны… Я просил вчера…

СТАРШИНА (обалдевший от забот, вспоминает): Ага, да…

Лезет в карман, добывает и протягивает на ладони…

…четыре тускло-защитные маленькие офицерские звездочки.

СЕРГЕЙ: Еще б парочку…

СТАРШИНА (улыбается): Думаешь, тебе тут так сразу старшо́го лейтенанта кинут?

СЕРГЕЙ (смущается): Нет, я про запас – они вечно ломаются, теряются…

СТАРШИНА: Береги! Прикрепляй надежно… Больше нет. Еле-еле и эти в четвертой роте выпросил. (Устало улыбается.) Тут только и смотри, чтоб звездочки не потерять. (Шутит.) А то разжалуют в младшие литёхи… Тогда лишние отдашь.

СЕРГЕЙ: А за что?

СТАРШИНА: Да хотя бы за незаконные объезды ПУСО… Что, еще не объезжал? Значит, все еще впереди… Или товарищу капитану тогда отдашь, ему пригодятся, он точно на повышение пойдет… (Пряча лукавую улыбку, кивает на капитана и подмигивает Сергею.)

СЕРГЕЙ (сбрасывает с себя куртку военной формы ВСО[8], неловко): Товарищ капитан… м-м… а как их здесь приклепывать?

РОТНЫЙ (неодобрительно поглядывает на Сергея – такое пренебрежение к святому для военных процессу! Вытаскивает из кармана спичечный коробок, размечает им чистые полоски-погоны, вшитые в плечи куртки Сергея): Отсюда коробка – по длине… Ширина – отсюда и отсюда тоже… А так – толщина…

Сергей измеряет коробкой, ставит шариковой ручкой точки.

Пожилой солидный прапорщик-зампотех (заместитель командира роты по технической части) лежит на кровати, задумчиво глядя в потолок.

ПРАПОРЩИК-ЗАМПОТЕХ: Товарищ капитан, у меня к вам – вопрос насчет дозы… Мне б на АЭС завтра съездить, а? Контейнеры с мусором погрузить или еще что-нибудь? (Мечтательно.) Мне бы пару рейганов[9] поймать…

РОТНЫЙ: А сколько у тебя?

ПРАПОРЩИК: Да еле 10 – а я здесь уже больше месяца… Неужели мне здесь шесть месяцев постель казенную мять? (Кряхтит.) Попался старый…

РОТНЫЙ: А на АЭС по сколько пишут?

ПРАПОРЩИК: Да меньше рейгана оттуда не привозят.

РОТНЫЙ: О, так езжай на АЭС за досками и проволокой для роты! Там, говорили, этого добра навалом! Ток сюда проведем, свет, столик здесь сделаем… На стройплощадке рядом с АЭС – всего столько есть… (Загорается.) И я тоже поеду! Обустроимся тут как надо!

СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, да оно же все радиоактивное!

РОТНЫЙ: Ч-ч-черт! А я и не подумал…

Шилом своего складного ножа Сергей дырявит отверстия в погонах, засовывает туда длинные ножки звезд. С нижней стороны погона разгибает их, разравнивает по ткани, расклепывает колодкой ножа…

В это время на перекуре возле палаток роты.

КОЛЯ (оглянувшись, не без гордости сообщает): А наш командир, ребята, ничего! Не успел в Чернобыль попасть, а уже бабу снял. Там парикмахерша с та-а-акой фигуркой!

ПЕТРО (неодобрительно): Кому что! Главное – он, похоже, толковый…

КОЛЯ: Так а я ж о чем говорю!

Сергей надевает куртку, поводит плечами… То ли привыкает к погонам со звездочками, то ли хочет их с себя стряхнуть.