Читать книгу Луганский разлом - Сергей Сакадынский - Страница 5

Когда в Луганск приезжали люди из других регионов, бывало, битый час водишь их вокруг обладминистрации, по улице Советской, по Коцюбинского, а они потом интересуются: «Ну, так где же у вас тут центр города?» И действительно, старый центр перестал быть таковым много лет назад, а новый – это ничем не примечательные перекрёстки улиц и нагромождение админзданий, к которым с течением времени добавились несколько храмов и памятников. Собственно, это – характерная черта для большинства городов и городков индустриального Донбасса, которые, по сути, не что иное, как разросшиеся рабочие посёлки, возникшие когда-то вокруг заводов и угольных рудников.

Кинотеатр на одной из центральных улиц Луганска назывался «Украина». Любопытно, что в одной остановке от него расположен торговый центр «Россия». В городе на эту тему шутили: «Что находится между Россией и Украиной? Пединститут». Потому что там действительно находился пединститут, позже переименованный в Луганский национальный университет. Но для луганчан, несмотря на смену названия, он так и остался пединститутом. Точно так же, как Восточноукраинский университет – машинститутом, в просторечии «машиком». Был ещё гастроном «Украина» и одноимённая остановка дальше по направлению от центра к автовокзалу. И неместные часто путались и выходили не там, где надо. Гастронома этого нет уже давно, а остановка называется «Пятая школа». А вот кинотеатр «Украина» в 2015 году переименовали в «Русь».

О Луганске всегда говорили, что там нет ничего интересного. В самом деле, что может быть примечательного в деградирующем промышленном центре на краю цивилизации? Ни культурных, ни исторических достопримечательностей. Вообще ничего нет, кроме терриконов, шлаковых отвалов, циклопических техногенных сооружений и населения, которое непрерывно матерится, слушает шансон и вообще в основной своей массе только недавно вышло из зоны либо готовится туда попасть. Такое представление о Луганске крепко укоренилось в умах жителей центральной и западной Украины, в том числе и потому, что мало кто оттуда бывал на Донбассе и видел его своими глазами. Помню, каких усилий стоило заманить светил столичной журналистики в наш Богом забытый край провести мастер-класс для студентов – большинство упирались, изыскивая любые причины для того, чтобы отказаться от этой поездки. И со временем это их «а зачем туда ездить?» превратилось в сакраментальное «а о чём с ними говорить?», на котором стопорились все попытки наладить диалог.

Здесь действительно не так много достопримечательностей, а те, что есть, весьма специфичны. Но говорить о том, что здесь нет ничего, кроме провинциальной серости и двух-трёх памятников в честь героев советской эпохи, было бы неправильно. Местные общественники как раз накануне войны даже выпустили «Культурную карту Луганска», которая должна была как раз опровергнуть эти ошибочные представления. Правда, особым спросом она не пользовалась. Да и вообще мало кто знал о её существовании, хотя этот проект был включен в число самых важных общественных проектов 2013 года в Украине и его презентовали в нескольких городах Украины, в том числе в Киеве.

«Луганщина на сегодня эдакая Le Grande Tartarie – загадочный край на востоке, где-то на грани, на фронтире цивилизаций. Луганск ассоциируется с марсианскими пейзажами терриконов, с советской эстетикой индустриализации, которую олицетворял герой-шахтер Стаханов, с новейшими рассказами об уголовных войнах «бурных девяностых», – это слова из предисловия к «Культурной карте Луганщины».

«Наша Культурная карта – это первый шаг к созданию Перспективного плана культурного развития. Эпоха Луганска как индустриального центра закончилась, сейчас город находится на распутье. Именно культура может стать той соломинкой, ухватившись за которую Луганск сможет выбраться из стагнации. Новая стратегия может родиться только в результате диалога между всеми заинтересованными сторонами – властью, культурными учреждениями, творческими союзами и объединениями, общественными организациями и горожанами. Мы считаем, что Культурная карта Луганска должна стать призывом к этому диалогу», – говорил на презентации один из инициаторов проекта Ярослав Минкин.

«Работа над Культурной картой Луганска лично для меня стала очередным открытием родного города. Главный вывод, который я и мои коллеги вынесли из работы над этим проектом, – Луганску нужно поверить в себя. Нельзя прыгнуть выше головы и по мановению волшебной палочки превратиться в культурный центр. Но и отмахнуться от существующего потенциала, поставив на Луганске крест как на глухой провинции, также неверно. Наш проект показывает сильные и слабые стороны Луганска, ожидания жителей и представителей культурного сообщества. Культурная карта Луганска – прежде всего руководство к действию, наметки к разработке большой стратегии культурного развития. Именно к этому мы призываем власть, культурные институции и всю громаду», – комментировал другой участник проекта, публицист Константин Скоркин.

Куда обычно ведут человека, который хочет «посмотреть Луганск»? Для луганчан всё просто – по праздникам концерт и салют на Театральной площади, по вечерам тусовка в сквере возле памятника Шевченко, а на выходных шашлыки на даче. Всё. Культурная программа исчерпана. А что примечательного можно показать, например, гостям из Киева? Ведь экскурсии по Луганску не возят, а те достопримечательности, которые есть за его пределами, находятся в стороне от транспортных маршрутов, и добраться до них можно только на личном транспорте. Много ли луганчан бывали в музее гончарного искусства в селе Пархоменко? И многие ли вообще знают о его существовании? Или о существовании усадьбы Мсциховского, на территории которой, кстати, ежегодно проходил рыцарский турнир «Меч востока»?

Кое-что, конечно, есть и в самом Луганске. И я позволю себе здесь сделать небольшой обзор главных местных памятников и достопримечательностей.

Луганские танки. В 1938 году с легкой руки наркома Клима Ворошилова в Луганск попали уникальные английские танки модели «Марк-5» (Mark V) «Риккардо». Боевые машины были переданы городу как образцы самой передовой техники времен Первой мировой войны. Именно этот танк входит в топ-десятку лучших машин прошлого века, несмотря на то, что уже в конце 30-х годов это были не действующие модели, а экспонаты истории. Оба танка во время Гражданской войны использовались войсками Деникина, затем были захвачены красными и составили основу первого танкового отряда РККА. В Луганск их передали для обустройства мемориального комплекса. В девяностых – начале двухтысячных они стояли выше Краеведческого музея, выкрашенные отвратительной зелёной краской, какой обычно красят заборы, и размалёванные надписями типа «Здесь был Вася».

Когда в 2009 году в Луганске взялись реконструировать мемориал «Борцам революции» и сквер возле него, оба танка были отреставрированы на заводе «Лугансктепловоз» и установлены на новом месте, напротив вечного огня. После этого они стали излюбленным местом для фотографирования для луганчан и гостей города.

Отрезанная голова Пархоменко. Неподалёку от мемориального комплекса с танками есть ещё один сквер, обильно нафаршированный памятниками. Он находится рядом со зданием недавно отреставрированной филармонии. Там же, в этом сквере, похоронен один из героев Гражданской войны Александр Пархоменко.

Связанную с этим историю опубликовал несколько лет назад писатель и краевед Андрей Медведенко. По словам краеведа, большевистский лидер, герой гражданской войны Александр Пархоменко, был предан луганской земле… без головы.

Красного командира хоронили дважды. В первый раз – как всех, на городском кладбище. Во второй раз – в том самом сквере. Якобы на перезахоронении присутствовала вдова Пархоменко, Харитина Григорьевна, которая высказала неожиданную просьбу – открыть гроб. Гроб вскрыли и увидели – тело Пархоменко лежит отдельно от головы. Харитина Григорьевна взяла череп мужа, замотала в свой шарф и… унесла. Перед смертью вдова попросила, чтобы голову мужа положили в ее могилу.

Однако бытует и другая версия этой истории – якобы красный командир был похоронен уже без головы. Махновцы, учинившие в 1921 году расправу над Пархоменко, отослали отрезанную голову красного командира его семье.

Памятник князю Игорю. На выезде из города в направлении Станицы Луганской насыпан курган, на котором установлен памятник князю Игорю Святославичу, воспетому в «Слове о полку Игореве». Открытие памятника в 2003 году было приурочено к 65-летию образования Луганской области.

Никто так и не привёл аргументированных доказательств в пользу того, что события, описанные в «Слове», происходили именно здесь, под Луганском. Вообще место битвы Игоря с половцами на самом деле так и не было найдено. Более того – в настоящее время существует около двухсот версий и предположений о месте битвы. Тем не менее, это не помешало установке памятника.

Во время военных действий здесь, на возвышенности, господствующей над долиной Северского Донца, располагались позиции казаков и луганского ополчения. От обстрелов сам памятник не пострадал, зато был взорван пешеходный мост над дорогой. Он рухнул на проезжую часть и перекрыл проезд на Станицу Луганскую.

Пленные немцы и гостиница «Октябрь». Один из луганских мифов связан с изюминкой местной архитектуры – гостиницей «Октябрь», позже переименованной в «Украину». Среди горожан бытует мнение, что здание спроектировали и построили пленные немцы, и именно этим объясняется его необычный внешний вид. Но на самом деле это неправда – гостиницу спроектировал советский архитектор Иосиф Юльевич Каракис в 1944—1947-м годах. Да, пленные немцы действительно участвовали в строительстве, но лишь в качестве подсобных рабочих. И не только немцы.

Патроны по Оборонной. В юго-восточной части города, в районе медгородка, находится самая высокая точка Луганска – курган Острая могила. На вершине кургана стоит обелиск с надписью на мемориальной доске: «Здесь, на Острой Могиле, в апреле 1919 г. героический пролетариат Луганска совместно с 15-й Инзенской дивизией отражал нападение белогвардейских банд».

В феврале 1919 года деникинской армии удалось захватить юго-восточную часть Донбасса. Отряды белогвардейцев приближались к Луганску. Для обороны города 24 марта 1919 года подошла 1-я Московская рабочая и 15-я Инзенская стрелковые дивизии. Линия обороны проходила от реки Северский Донец через Острую Могилу до Успенки. В то время Луганский патронный завод выпускал ежедневно 200 тысяч патронов, однако транспорта для их перевозки катастрофически не хватало. Тогда для доставки боеприпасов была организована «живая цепь», которая протянулась от ворот патронного завода до Острой Могилы. Историки говорят, что это миф, но многие верят, что так было на самом деле.

И раз уж речь зашла о мифах, то нельзя не упомянуть один из самых замечательных и самых современных луганских мифов. Он родился уже в наше время, и даже известен его создатель – блоггер el-gerund. В 2011 году в своем блоге он опубликовал большую обстоятельную статью под названием «Правда о Луганске», в которой аргументированно доказывал, что на самом деле такого города не существует, что он был выдуман сталинскими пропагандистами, и этот обман годами поддерживали спецслужбы. Блоггер привел множество географических псевдокарт, на которых Луганск отсутствовал, а также фальшивых документальных сведений, подтверждающих его слова.

Фейк имел немалый успех и быстро разошёлся по интернету. Его тиражировали, пересказывали и комментировали несколько месяцев подряд. Парадоксально, что среди сотен комментаторов нашлось немало таких, которые со всей серьёзностью принялись изобличать автора во лжи. «Автор врет, я живу в Луганске, город существует!» – негодовали луганчане. И публиковали в качестве доказательства фотографии луганских улиц.

Этот последний миф оказался в некоторой степени пророческим. Теперь того Луганска, который мы знали, действительно нет. То есть физически он, конечно, есть, но на самом деле это уже не тот город. Многие луганчане стали жителями других городов или даже государств. И что бы они не говорили, большинство из них уже никогда не вернётся.

«Прошёл год… Ровно год назад я приехал в Киев с девятью гривнами, без документов, с пакетом вещей. Думал, что через месяц смогу вернуться, ведь украинские войска были уже в городе, и освобождение Луганска было делом времени. Но все случилось совсем по-другому. В родной город я больше не вернулся и вряд ли когда-нибудь смогу вернуться. Надежды на то, что Луганск освободят в ближайшее время у меня нет. Да если честно, нет никакого желания возвращаться к разграбленной квартире и напуганным соседям. Нет того Луганска, который был так дорог сердцу – такой родной, где каждый двор знаком…»

«Неделю назад я возвращалась из Запорожья в Киев и, подъезжая к вокзалу, смотрела в окно, узнавая знакомые улицы, места, и вдруг почувствовала, что еду домой – так неожиданно, что комок подкатил к горлу. Так я поняла, что Киев уже стал моим, самым родным городом, пусть мы еще не стопроцентно знакомы. Может быть, это обидно звучит для коренных киевлян, особенно из уст „переселенки с Донбасса“, но я уверена, жизнь все расставит по своим местам и примирит несогласных. Потому что настоящий дом там, где твое сердце. Мое – в Киеве».

Эти люди точно не вернутся.

А тех, кто вернётся, на самом деле ждёт большое разочарование. Потому что эти люди помнят тот, прежний Луганск. Они хотят вернуться в тот Луганск. В тот город, который они знали до отъезда. Но сейчас всё совершенно иначе. Город другой…

«Когда я ехал в Луганск, у меня ощущение какой-то печали появилось. Я всегда считал Луганск своим городом, мне там было уютно. Я приезжаю сюда, я понимаю, что сейчас уже так не пройдёшься по нему, как раньше, не позвонишь другу, с которым можно встретится, пообщаться. Потому что все друзья далеко, кто где. А иногда идёшь, и такое ощущение, как будто ничего не происходило, как будто всё, как раньше. А потом вспоминаешь, зачем ты приехал. Я приехал за вещами. Поворачиваешься влево, а там стоит дом, и стёкла все выбиты, и ты понимаешь, что Луганска, которым ты его знал, уже, наверно, и не будет. Даже если он опять вернётся в Украину».

«Груз прожитых лет таки давит. Сегодня особенно. Прошлась пешком по знакомым местам. Я поняла, что все знакомые, что уехали из Луганска, они не вернутся сюда уже никогда. Я это поняла. А те редкие минуты общения и слова в разговорах по скайпу „мы луганчане, мы обязательно вернёмся“ – это просто издевка, самообман».

Прежний Луганск сгорел в пожаре войны и возродится уже другим: с другими людьми, с другими мифами, с другой историей. А тот Луганск, тот мир, в котором мы жили и который запомнили, его уже не вернуть, его нет, он обратился в дым и пепел. Говоря словами из знаменитого романа Маргарет Митчел, теперь это не более чем сон, который трудно забыть… Целый мир, унесённый ветром…

***

…Луганск пережил свои лучшие времена при первом секретаре обкома компартии Владимире Шевченко. Но сейчас не так много людей в курсе, что это был за человек. Луганчане вообще плохо знают историю своего города. Мало кто помнит, что весть тот Луганск, который мы привыкли видеть, был построен при Шевченко. При нём появились практически все значительные сооружения, делающие лицо города – аэропорт, автовокзал (самый большой в Украине), новый железнодорожный вокзал, филармония, цирк. Цирк, кстати, Луганску по статусу положен не был – цирки строили только в городах-миллионниках. Но тут было сделано исключение.

В то же время был построен Ледовый дворец в Северодонецке.

В период руководства Шевченко экономические показатели Луганщины резко пошли вгору. Ежегодная добыча угля в области выросла более чем на 10 миллионов тонн. Почти в три раза выросла выплавка чугуна, вдвое поднялось производство электроэнергии. В регионе появилось 54 новых крупных промышленных предприятия, было построено 11,5 миллионов квадратных метров жилья.

«Стратегия была – поднять Луганскую область минимум до уровня Донецкой, а потом и обойти ее, потому что, что такое Донецкая область, в конце концов есть же Харьковская… И то, что мы стали в конце концов вровень, а по некоторым показателям выше, мне кажется, вот эта стратегия…» – рассказывал сын Шевченко, Святослав.

При Шевченко, в 1972 году, футбольный клуб «Заря» впервые стал чемпионом СССР. По неофициальной версии, именно с победами «Зари» в какой-то мере связано крушение блистательной карьеры Владимира Васильевича.

«Не понравилось ни Киеву, ни Москве, что простая команда из какого-то областного центра стала чемпионом страны. Некоторые злопыхатели так и говорили, что все победы команды были за деньги», – вспоминал позже сам Шевченко.

Скандальное «ворошиловградское дело», когда за присвоение государственных средств было отдано под суд около трёхсот человек, стало концом карьеры Владимира Васильевича. Преемник Шевченко не испытывал никаких патриотических чувств к Луганщине. Он был человеком со стороны, присланным сюда Киевом «для наведения порядка».

Уже после развала СССР, в 1994 году Шевченко присвоили звание Почётного гражданина города Луганска. Он умер три года спустя и был похоронен на центральной аллее кладбища на Острой могиле.

Мэром города в то время, как раз с 1994 по 1997 годы, был молодой амбициозный предприниматель Алексей Данилов. При нём Луганск пережил последний непродолжительный подъём. Были достроены кукольный театр и эстакада, положена плитка вместо разбитого асфальта в центре города, закуплены большие автобусы для городских маршрутов, был реконструирован сквер на площади Героев ВОв – тот самый, где поставят памятник Тарасу Шевченко и который позже станет ареной противостояния Евромайдана и Русской весны.

В 1995 году Данилов с размахом отметил двухсотлетие Луганска.

В то время, время постперестроечного кризиса, улицы города были круглосуточно освещены, а городской транспорт ходил даже заполночь. Звёзды эстрады приезжали в Луганск едва ли не каждую неделю, и концерт Пугачёвой в цирке мог совпасть по времени с выступлением Леонтьева в ДК Ленина. Может быть, сегодня всё это кажется невероятным, потому что резко контрастирует с тем, что происходило в городе в последующие годы, но это было на самом деле.

К сожалению, Данилову не удалось найти общий язык с оппозиционными депутатами. И вскоре у него начались проблемы.

«Я никогда ни о чем не жалею. В том числе и о том периоде, когда я был мэром Луганска. Времена были очень интересные и яркие. Только демократии в нашей стране не было и нет. Меня „ушли“ с поста мэра, потому что я составлял конкуренцию Ефремову и Тихонову, – рассказывал потом Данилов. – Я считаю, что на посту мэра у меня достижений особых не было. Не давали развернуться, постоянно вставляли палки в колёса».

Его упрекали в связях с «крёстным отцом» Луганска и некоронованным губернатором области, криминальным авторитетом Валерием Доброславским, который был ещё одной очень знаковой фигурой «лихих девяностых». О Доброславском ходили разные слухи, о нем рассказывали легенды. А некоторые даже сомневались в том, что такой человек есть на самом деле.

Видимая часть его империи была представлена сетью коммерческих структур и общественных организаций, которые он официально возглавлял либо числился их соучредителем. Неофициально же Доброслав контролировал большую часть бизнеса в регионе.

В то же время он начал процесс легализации, понимая, что невозможно вечно грабить – пора становиться властью не только реальной, но и законной. Насколько я знаю, он планировал идти на выборы в Верховную Раду в девяносто восьмом году. За что, вероятно, и поплатился. Некоторые прочили ему место Данилова, но вряд ли это были амбиции его уровня. Думаю, в перспективе он вполне мог стать нардепом или губернатором.

Политическое наследие Доброславского велико. С ним связывают имена едва ли не каждого второго представителя местной политической и бизнес элиты. Кроме Данилова, это братья Серпокрыловы, Владислав Кривобоков, Ростислав Руль, Григорий Пригеба, Владимир Струк, Андрей Недовесов (не путать с Андреем Недовесом!), Владимир Гончаров, Олег Титамир, Юрий Юров, Валерий Филиппов, Виталий Проскурко. И даже замглавы Администрации президента при Януковиче Андрей Портнов. При этом многие, на самом деле не имевшие никакого отношения к криминальной империи Доброславского, хвастаются личным знакомством с ним. А некоторые, наоборот, открещиваются, опасаясь, что подобные связи плохо отразятся на их имидже и карьере.

Переехав в Луганск, я ещё застал Доброславского и его «Ассоциацию молодёжного сотрудничества». Там я познакомился с будущим редактором газеты «XXI век» Юрием Юровым и одним из руководителей «Ассоциации» Игорем Гуменюком. Гуменюк был первым секретарём Луганского обкома комсомола, а Юров – советником у Данилова. Под их влиянием Доброславский тогда ударился в политику и начал активно спонсировать молодёжное движение.

«Я предложил ему (Доброславскому – С. С.) создать молодежную организацию, – вспоминал после Игорь Гуменюк. – Доброславскому тогда был 31 год. Он долго не раздумывал и сказал: „Да“. Позже к нам подключились Юрий Юров, Виталий Проскурко, Игорь Райхман, Валерий Филиппов, Юрий Казаков, Андрей Курс, Виктор Ярыш. В руководстве организации был нынешний заместитель главы президентской администрации по судебной реформе Андрей Портнов. Организация называлась „Ассоциация молодежного сотрудничества ХХІ век“. В нашей Ассоциации объединились более сотни молодежных организаций региона, в том числе и студенческие профкомы. Мы привозили в Луганск финалистов КВН – ХАИ, „Запорожье-Кривой Рог-транзит“, „Махачкалинских бродяг“. Мы провели акцию „Рок против наркотиков“. Газету „ХХІ век“ начали издавать, когда поняли, что это будет дешевле, чем печатать наши материалы в других изданиях. Это была самая читаемая газета города, Доброславский также был очень популярен. Если бы он тогда пошел в мэры, я уверен, что он бы набрал 70% голосов».

В 1997 году Валерий Доброславский был убит. Это случилось в ночь с 6 на 7 июня. А в том же году, в сентябре, депутаты горсовета отправили в отставку Данилова.

В лице Доброславского, надо полагать, Луганск лишился своего Ахметова – человека, который смог бы конвертировать первоначальные криминальные накопления в легальный капитал и вдохнуть новую жизнь в угасающий регион. Доброславского похоронили на той же аллее, что и Владимира Шевченко. На могиле его установлен памятник – спящий бронзовый лев. А уже в следующем году Луганскую область возглавил Александр Ефремов, полная противоположность тем людям, о которых шла речь выше. Этот человек ничего не построил, зато с его именем связаны банкротство и уничтожение ведущих луганских предприятий, незаконная добыча угля, контрабанда и – в конце концов – разжигание сепаратистского мятежа. Луганск начал погружаться в пучину безвременья, нищеты и разрухи…