Читать книгу Сатори - Сергей Сергеевич Федоров - Страница 12

Мне нужно было съехать со съемной квартиры и продать коллекцию книг. С первым было проще: я жил в центре, и было достаточно желающих поселиться в моей квартире, так что я не создавал проблем своим внезапным отъездом. Со вторым было сложнее: никто уже не читал в то время, по крайней мере на бумажных носителях – век электроники давал о себе знать. Всем было проще уткнуться в телефоны, почитывая цитаты из популярных книжонок, чтобы потом оперировать ими в светских диалогах, выставляя себя интеллектуалами, нежели допытываться до сути произведений. Мир менялся, и люди, словно тараканы, адаптировались к нему. Любители антиутопий обожают страшилки о том, что человечество движется к неминуемой гибели, я же считаю, что человек – самое живучее существо. Он выстоит и во время кризиса, и при войне, и в плену у врага. Мы подстраиваемся под все перемены, но все ли они делают нас лучше? Покажет время, но сейчас я в этом сомневаюсь.

Подав объявление о продаже книг, я сел за работу. Сегодня нужно было написать о преимуществах смартфона сомнительной китайской компании. Судя по характеристикам телефона, вы выбросите его через пару месяцев. Но заказ есть заказ, и в нем я должен подать информацию так, чтобы жизнь без этого устройства показалась вам блужданием в пещере, где вы прежде жили как приматы, неведущие, что земля круглая. Показать вам эту бестолковую игрушку с самых привлекательных сторон и лишь снизу мелким текстом указать всеми ненавистную фразу – «на правах рекламы» – которую вы даже не заметите. Затем самым крупным и броским шрифтом добавить информацию о скидке в пару десятков процентов по предзаказу и расширенной гарантии, с которой вы будете бывать в сервисном центре чаще, чем на своей нелюбимой работе.

Тренды создаются легко. Вначале производится продукт – чаще всего пустышка – затем вливаются деньги в его рекламу, которая окупается за ваш счет, причем с такой отдачей, словно вы покупаете панацею от всех болезней. И как только тираж будет распродан, фирма выпускает модель лучше, обесценивая предыдущую. Система проста, но работает, как часы, которые заводит стадный инстинкт – когда у одного барана появляется привилегия, другие хотят того же. Люди самые завистливые существа, и, если у кого-то появится дерьмо в блестящем фантике, сосед побежит покупать два таких.

Я отправил готовую статью дизайнеру, чтобы он добавил фотографии, и отложил ноутбук в сторону.

На мое удивление, у меня появился отклик на покупку книг – написала девушка.

– Куда мне подъехать?

Я отправил адрес и приступил к сбору вещей. Мне пришла мысль, что с такой суммой денег нет необходимости таскать за собой изношенные вещи. С одной стороны, я мог купить всё необходимое по приезде в новый город, с другой – оставить дорогую сердцу старую черную футболку с любимым злодеем из комиксов было кощунственным. Я никогда не цеплялся за материальное, но хотелось сохранить что-то на память. Я не тот, кто живет прошлым и страдает ностальгией, но тот, кто ценит те незначительные вещицы, что приносили радость, когда всё остальное было в убытке. Та футболка послужила мне верой и правдой несколько лет, когда я не мог позволить купить себе что-то другое.

Отправляясь в путь, нужно брать минимум – то, что не придется тащить огромными усилиями. За исключением себя самого, конечно, ведь от этого надоедливого прилипалы никуда не деться. Хотя, кто знает?

В дверь постучали. В глазок я увидел девушку. Она напоминала работницу библиотеки: черный пиджак, круглые очки и светлые волосы, которые излучали свет в полумраке.

Я отворил и пригласил войти.

– Не жалко продавать?

Я ответил, что все эти истории надежно сохранены в моей голове и мне не обязательно беречь их в твердом переплете.

– Книги ведь как неизведанные миры – открывая их, каждый раз находишь что-то новое, а если заплутаешь в пути, всегда можешь вернуться к указателю, который направит в верную сторону. Она была права. Любое творчество, как незнакомая планета, никогда не будет изучено до конца, ведь где-то между строк всегда будет скрываться то, что вновь заставит задуматься. Читая книги, я проживаю множество жизней, каждая из которых настолько же индивидуальна, насколько схожа с другой. От прочтения Лавкрафта – мороз по коже, после Сартра – тошнота по отношению к реальности, а несбыточные мечты Уэльбека готовят меня к уходу из экзистенциальности. Каждый раз, отправляясь в очередное книжное путешествие, я гадаю: выйдя из литературной комы, я очнусь вновь в своей квартире или всё прочитанное вдруг станет явью и я окажусь где-то за пределами привычной реальности. Быть может, я и вовсе стал забывать, что такое настоящая жизнь?

– Вы на машине? – спросил я.

Девушка кивнула.

– Я помогу спустить книги.

Складывая стопки книг в багажник ее «жука», я чувствовал, что отдаю часть себя, но решение было принято, и я должен был расстаться с вымышленными мирами, где провел так много и счастливых, и грустных, но всегда увлекательных часов.

Мы загрузили всю коллекцию в машину, и девушка протянула несколько трехзначных купюр.

– Будьте уверены, книги в надежных руках.

Этой фразой она развеяла мои сомнения, и я, поблагодарив, вернулся в квартиру.