Читать книгу Ноэзис - Сергей Сергеевич Федоров - Страница 6

В назначенное время я перешагнул порог кабинета психотерапевта. На входе меня встретила улыбчивая девушка с зелеными глазами и немного детским голосом. Попросив меня подождать пару минут, она вышла в коридор: поговорить с кем-то по телефону. Оглядев помещение, я увидел на стенах множество сертификатов и дипломов. Нечто подобное всегда виделось мне показухой. Человек будто хочет подчеркнуть свою профессиональность и намекает: ты пришел не к типичному блогеру, что начитался книг по современной психологии и пытается казаться гуру, а именно к дипломированному специалисту. К счастью, я больше верил результатам.

Через минуту она вернулась, опустилась в кресло с высокой спинкой и предложила мне присесть напротив. Она несколько секунд оглядывала меня с головы до ног: словно пытаясь так понять суть проблемы. В памяти невольно возникла сцена из фильма «Матрица»7, где главный герой впервые встречает проводника по имени Морфеус8. Для полноты картины не хватало лишь двух таблеток, одна из которых поможет мне вернуться в реальный мир. В ее взгляде читался всего лишь один вопрос: «Что его сюда привело»?

Это была вторая моя попытка посетить мозгоправа. Первая закончилась, едва начавшись. Мне задавали очень личные вопросы, после которых у меня сразу возникло желание попрощаться с этим специалистом. Спустя полгода я все же решил попробовать пережить этот опыт вновь. Признаться честно, я не верил в волшебное свойство психологии. Эта наука всегда казалась мне слишком молодой, чтобы являться чем-то эффективным. Каждое десятилетие очередное открытие в этой сфере опровергалось новым светлым умом и приводило всех заинтересованных в полное замешательство. Так или иначе, в этом мире нет ничего постоянного. Вся наша жизнь основана на бесчисленном количестве переменных. Но моя проблема требовала решения здесь и сейчас. Наверное, поэтому я и решил сдвинуться с мертвой точки.

– Я хочу сразу подчеркнуть, что наш разговор конфиденциален и все останется между нами, – серьезно и мягко произнесла терапевт.

Я одобрительно кивнул.

– Итак, что вас сюда привело? – поинтересовалась она, глядя на меня прямо и открыто.

Я улыбнулся от гордости за свою проницательность: я предвидел этот вопрос.

– Кажется, я утратил смысл жизни, – произнес я с идиотской ухмылкой.

Это наверняка звучало как обыкновенное безумие, но мой ответ был искренним. Я не мог найти истинную причину или, быть может, не мог ее осознать. Но я был уверен: еще немного – и я сорвусь вниз, если не смогу себя остановить у самого края. А лететь в эту пропасть целую вечность.

– Могли бы вы рассказать об этом подробнее? Что привело вас к этой мысли?

– Что привело, что привело… – прошептал я себе под нос. – Боюсь, что если я расскажу вам правду, то вы не поверите.

– Думаю, если вы начнете, я постараюсь, – внимательно глядя мне в лицо, с тонкой улыбкой произнесла она.

Женская улыбка всегда подкупала меня и располагала к себе. И сейчас мне неожиданно захотелось поделиться с ней всем, что накопилось в душе за эти несколько лет.

Сделав глубокий вдох, я стал медленно возвращаться к истокам воспоминаний. Моя история была иллюзорной, но в то же время имела довольно фантастические нотки, поэтому я принял решение начать с самого начала.

Я рассказал ей о том, как после очередного неудачного свидания вернулся домой, вышел на балкон во время грозы, потерял равновесие и… ударился о бетонный пол, потеряв сознание. Я рассказал о том, как погрузился в глубокую кому, лишившись связи с реальным миром. Описал, как начал пробуждаться в различных эпизодах из прошлого, словно пытаясь его изменить. Но, несмотря на мои усилия, я осознал, что не смог достичь желаемого результата, а лишь усложнил свою жизнь. В конце пути меня занесло в живописный портовый город, где судьба свела нас с Даной. С первого взгляда я почувствовал, что она – тот человек, которого я искал всю свою жизнь. Но, к сожалению, счастье, которое я обрел, не смогло продлиться долго.

…Мне казалось, что во время моего рассказа лампы медленно приглушали свой свет и кабинет психотерапевта превращался в зрительный зал. Когда я произносил имена людей, что встречались в этом долгом путешествии, их образы возникали по углам комнаты, напоминая о себе и будто говоря: «Смотри, мы все еще здесь; ты видишь нас даже когда мы за гранью привычного мира». Они умилялись, внимательно слушали каждое слово и пытались понять истинный смысл моих переживаний.

Когда я дошел до рассказа о Дане, то немного замешкался; перед глазами возникло ее лицо. Мне показалось, что я вот-вот вновь почувствую ту боль утраты, которую мне приходилось переживать в первые дни после пробуждения. Набравшись смелости, я рассказал о нашей встрече, о той самой поездке на колесе обозрения; о счастье, что я испытывал, находясь с ней рядом. Рассказал, как я услышал «закадровые» голоса, очнулся на больничной койке и узнал от врачей, что пару недель был в состоянии комы.

А затем моя романтическая история подошла к финалу. Повествование приобрело более мрачные оттенки. Мечта о вечной любви растворилась, но разум наотрез отказывался в это верить. Я не мог принять факт, что полюбил человека, который на самом деле не существовал, а был лишь моей фантазией. Все эти долгие пять лет я то и дело искал ее взгляд в толпе, хватался за малейшую соломинку… Но все было тщетно. Каждая попытка вернуться в привычный ритм жизни оборачивалась неудачей. Мои стимулы писать прозу исчезли. И в конечном итоге я утратил к этому интерес – хоть писательство когда-то было значимой частью моей жизни.

Я рассказал, как в один из осенних вечеров вернулся домой после дождливой прогулки, лег в ванну, предварительно набрав в нее горячей воды, а затем провел лезвием по руке. Помню, как кровь смешивалась с водой, придавая ей багровый оттенок; помню, как я ощутил спокойствие, почувствовал, словно наконец смог освободиться от тяжести креста, что нес на себе все эти годы. К моему сожалению, мое желание уйти было слабее инстинкта самосохранения, и я вовремя выбрался из ванны и обратился за помощью. В тот вечер я ощутил себя слабым человеком. Вся моя ненависть обернулась против меня самого, заполнив чертоги больной души. Я был похож на застрявшего между двух миров подростка в теле взрослого. Моя депрессия стала чем-то обыденным. В тот момент ко мне пришло осознание: без помощи специалиста мне не обойтись.

– Как часто вы видите Дану во снах? – после паузы спросила психотерапевт.

– Каждый месяц, – задумчиво признал я. – Она гуляет вдоль берега, нежно прикасаясь к кипарисам, а затем обнимает меня за плечи и говорит, что мы вновь будем вместе. Все это слишком похоже на правду. Кажется, я перестаю понимать, где сон, а где реальность. Наверное, поэтому я здесь.

Она внимательно выслушала каждое произнесенное мной слово, словно пытаясь сполна осознать смысл сказанного.

Закончив свой рассказ, я опустил голову и вновь погрузился в темноту своих мыслей.

– Вы считаете, что застряли между мирами? – наконец все с той же мягкостью проговорила она.

– Думаю, так оно и есть.

– Рано или поздно вам придется сделать выбор, – тихо сказала терапевт. —Невозможно жить в двух местах сразу.

В этом она была права. Усидеть на двух стульях невозможно: потому что рискуешь оказаться между ними. Вся наша жизнь состоит из бесконечного количества выборов. В моем же случае вариантов было немного. А точнее, всего два: закончить свои дни в психушке или сделать первый шаг навстречу будущему.

– Раз вы пришли, значит, готовы что-то менять, ведь так?

Пожав плечами, я скупо ответил:

– Скорее всего.

На ее лице мелькнуло огорчение. Судя по всему, такой ответ – без капли уверенности – был не тем, что она ожидала услышать.

Чтобы начать все с чистого листа, мне нужно было оставить произошедшее позади, перевернуть очередную страницу жизни. Но каждый раз, когда я пытался закрыть дверь, я ощущал, как тени прошлого начинают преследовать меня. Они являлись ко мне в виде воспоминаний; я замечал их в лицах прохожих, видел во сне. Интересно, как долго человек может прожить в собственных иллюзиях? Когда же получится заметить, что время беспощадно утекает с каждой секундой? Сейчас мне тридцать, но когда-то будет за пятьдесят или больше. Что я тогда скажу себе, перешагнув через последний Рубикон? Вопросов всегда было много, но ответов никогда не находилось.

– Вы пробовали искать способы, которые позволят затянуться вашим душевным ранам? – сделав несколько пометок в своих записях, обратилась ко мне психотерапевт.

Я вновь пожал плечами. Мне казалось, что подобные вопросы отдаляют меня от собеседника. Каждое произнесенное слово, будто пинок, заталкивало меня все глубже в темный шкаф. Это было похоже на то, как ребенок прячется от пьяного отца, боясь быть избитым. Наверное, ее вопрос должен был привести меня к осознанию чего-то важного. Но я никак не мог найти в этом смысла.

– Что помогает вам справляться с одиночеством? – сделала она новую попытку.

– Я сижу на сайте знакомств, – покраснев, смущенно ответил я.

Психотерапевт сразу же воодушевилась, будто поняв, за какую нить можно зацепиться.

– Это же отлично! Помогает? Уже встречались с кем-то?

– Обычно до этого не доходило, – помолчав, признал я. – Мне кажется, что новые встречи меня не сильно интересуют.

– Вам стоит попробовать сходить на свидание или просто прогуляться с кем-то. Реальное общение – это нечто совершенно иное, чем диалог в переписке.

– Приму к сведению, – с иронией в голосе ответил я.

– Вы сказали, что писали прозу. Как называлось ваше последнее произведение?

– «Катарсис». Но вряд ли вы его читали.

– Мне кажется, что вам стоит начать писать заново, – уверенно заявила она. – Знаете, дневники, рассказы или большие произведения помогают человеку избавиться от груза накопившихся проблем. Необязательно описывать все как есть; вы можете придумать историю, наделив героя характерными чертами собственных переживаний.

Безусловно, она была права. Вот только пробить стену своих сомнений было не так легко, как это звучало на словах.

– Самое главное – это найти смысл жизни.

– И как же мне его найти? – равнодушно уточнил я.

– Попробуйте начать с самого малого, – посоветовала она. – Поищите свой смысл в утреннем пробуждении, работе, прогулках или книгах – да в чем угодно! Даже в собственных страданиях: ведь в этом мире ничего не происходит просто так. Пусть все начнется с малого – даже с мелочи – и в конечном итоге перерастет во что-то большее.

«Тот, у кого есть «зачем» жить, может выдержать любое «как», – невольно вспомнил я цитату Ницше9.

Доктор посмотрела на часы и произнесла, что первый сеанс окончен и мы можем встретиться через пару недель для обсуждения результатов. Я поблагодарил ее за уделенное время. Но перед тем, как уйти, все же выпросил рецепт на антидепрессанты: для поддержания внутреннего состояния. После чего попрощался и, поймав такси возле дороги, отправился домой.