Читать книгу Плясоха. Одесские хроники - Сергей В. Бойко - Страница 5

Мишка Вершинин окончательно «забил» на ВГИК и перестал ездить на вступительные экзамены. Несколько предыдущих лет он с легкостью одолевал предварительный конкурс, допускался до экзаменов, приезжал – и не набирал нужных баллов. С регулярной настойчивостью он пытался поступить на наше сценарное отделение сценарно-киноведческого факультета.

Последний раз он поступал в 1989-м году в мастерскую профессора Киры Парамоновой и кинодраматурга Исая Кузнецова, которую пять лет до этого успешно закончила Наталья Бородулина, моя тогдашняя супруга. Мишка снова схлопотал «трояк» по английскому или по истории (или по тому и другому разом) и не прошел по конкурсу. Как мы его только не уговаривали остаться, как не успокаивали, расстроенный Мишка собрал вещички – значит, не судьба! – и укатил к себе в Одессу, где работал на Одесской киностудии ассистентом кинооператора.

А зря!

Профессор Кира Парамонова хотела зачислить Мишку в свою мастерскую, не смотря ни на какие баллы. Она по-настоящему расстроилась, когда узнала, что ее «этот Пушкин», «этот умница», «ай да сукин сын!» – достаточно посмотреть на фотографию Мишки Вершинина: гримировать не надо, вылитый Александр Сергеевич! – мало того, что он провалил общеобразовательные, так он еще и сдался и трусливо сбежал. Оба они были «убиты»: Кира Парамонова в Москве – Мишкиной слабостью и предательством, Мишка Вершинин в Одессе – последним упущенным шансом…

Что-то в нем надломилось в тот раз, и он «забил» на ВГИК окончательно и бесповоротно: всё, хватит народ смешить! Так внушила Мишке его молоденькая, железная как кнопка, ревнивая жена Светка Юдина, вчерашняя школьница.

Лучше бы он на ней не женился! Но Миша не мог не жениться, – ведь она жила в соседнем подъезде и была дочкой замечательного человека – дяди Бори, прекрасного шахматиста, юмориста, выпивохи и офицера советской армии…

На другой год, в 1990-м, Мишка Вершинин прошел курс вождения, сдал на права и решил после окончания очередных съемок купить себе автомобиль. Тем летом он работал вторым оператором на фильме под названием «Выкидыш», зарабатывал приличные деньги по трудовому соглашению, к тому же ему маячила солидная премия после окончания фильма, – так что идея с автомобилем не была пустой фантазией, а имела крепкую финансовую подоплеку.

Оператор-постановщик этой картины Сергей Колбинев тоже выбирал себе авто для покупки и после некоторых колебаний остановился на вишневой «девятке». Тогда Мишка решил застолбить себе скромную «восьмерку». Но не сразу. Поначалу оба они хотели приобрести по невзрачной микролитражке «Ока-КамАЗ» – просто ездить на съемочную площадку, «что бы было на чем».

Я на этом «Выкидыше» работал ассистентом режиссера – коробки с отснятым материалом таскал на проявку в Киев и на печать в Одессу. Да еще за «свежей» кинопленкой ездил на фабрику «Свема» в город Шостку Сумской области – обменивал на камазовские колеса. И все на своем горбу!

Съемки проходили в Набережных Челнах, на Рижском взморье и в Карпатах.

На Рижском взморье меня развеселили нудисты. Мы должны были там снимать массовку – человек триста голых тел. Наш «Икарус» заглох на подъезде к их лежбищу – застрял в песках соснового бора, и эти папуасы помогали нам тащить наши пожитки и аппаратуру. Вечером у дружного костра их активисты разглагольствовали с нами о собственной свободе и нашей закрепощенности. А на другой день отказались выходить на съемку, мотивируя тем, что мы тоже должны раздеться. Вот тебе и «свобода»! Еле отбрехались. Но вернемся к автомобилям кинооператоров…

Режиссер-постановщик и автор сценария фильма «Выкидыш», недавний выпускник заочного отделения сценарного факультета ВГИКа Юрий Манусов был родом из Набережных Челнов, которые очень непродолжительное время назывались город Брежнев – в честь умершего в 1982-м году Генсека. Некоторые из молодых жителей, которые даже понятия не имели, кто такой был этот Леонид Ильич, не догадывались, что название их населенного пункта как-то связано с его фамилией, и были сильно расстроены, когда городу вернули прежнее название. Ударное слово «Брежнев» ни с чем иным, кроме слов «берег» и «безбрежность», у них не ассоциировалось. А тут – какая-то размазня: Набережные Челны! У нас в киногруппе появится парочка таких, но не сейчас, а на следующем фильме, зимой, про снежного человека.

Дело в том, что Манусов получил на свой «Выкидыш» пару лимонов американских баксов, которые щедро отвалил из заводских фондов директор автогиганта на Каме.

А получилось так:

На конкурсном показе в Набережных Челнах некие великобританские представители культуры высоко оценили манусовскую самодеятельную короткометражку и сравнили автора с английским кинорежиссером Питером Гринуэем. Присутствовавший при этом маэстро отечественной кинематографии намекнул оказавшемуся здесь же директору автогиганта, что, мол, неплохо бы поощрить начинающего товарища и поддержать – то есть, выделить средства на «полный метр». Директор, конечно, расщедрился и брякнул, что, мол, дам, сколько надо. А когда узнал, сколько надо, крякнул с досады, но на попятный не пошел и деньги выделил. Так появились два лимона (которых, если честно, хватило бы на скромный бразильский сериал). Под них была создана в Набережных Челнах целая киностудия, на которой, правда, кроме бухгалтерии ничего не было. Зато были деньги. Короче, на эти бабки будет снято аж три фильма, два из которых – уже после «Выкидыша» – снимет бывший директор манусовской картины по имени Сергей Пестрецов. У Манусова в фильме «Выкидыш» худо-бедно, искусство будет присутствовать. На мой взгляд – даже слишком. А вот о двух других фильмах – ничего хорошего сказать не могу. Но съемки были веселые. На втором фильме и появились эти два молоденьких крепыша нового поколения – патриоты города Брежнева и поклонники полного контакта в восточных единоборствах – готовые бойцы для местных бригад. На третьем фильме их число возросло еще больше, и меня уволили – чужой рот у своей кормушки:

– Зачем нам гастролеры из Москвы, если мы сами с усами? Мы что, не знаем, куда деньги потратить? Кина снять не сможем? Еще как сможем! У наших тоже руки, откуда надо…

Примерно так рассуждали на новоиспеченной киностудии.

Но вернемся «к нашим баранам».

Когда выяснилось, что на КамАЗе кроме дармовой «Оки» местного производства можно приобрести дефицитные «Жигули» любой модели, наши операторы переориентировались, подняли планку и решили не скупиться.

В конце концов, «Выкидыш» кончился, и все деньги за него были выплачены.

Оператор Сергей Колбинев ожидаемо приобрел малиновую «девятку».

А Мишка опять оказался «в пролете».

Снова, как и со ВГИКом, с Мишкиной машиной ловко расправилась юная железная Мишкина жена Светка Юдина. Она потребовала от супруга домашних трат такого масштаба, что в результате не осталось денег даже на подержанную «Оку»…

Тогда одессит Мишка – с упорством Сашки Базина из Москвы – сосредоточился на воспитании дочки Маши и продолжил отучать ее от пошлых одессизмов, которые навязывала ей железная мама Света. Точно так же Сашка Базин, мой одноклассник, запрещал своему сыну Даниле разговорные американизмы типа «вау!», которые использовала в своей речи Базинская жена Карина. Базин с легкостью чистил речь своего сына, тогда как дела у Мишки Вершинина шли со скрипом.

Одессизмов в Одессе оказалось гораздо больше, чем американизмов в Москве. Они были разлиты по всем закоулкам и отравляли атмосферу города не хуже морового поветрия. Благоразумней было бы просто сбежать отсюда. Но Мишка об этом даже не мечтал – набегался, имея в виду свои рывки в Москву и ежегодные поступления во ВГИК.

Благодаря талантливым мастерам типа Исаака Бабеля, Михаила Жванецкого или Романа Карцева, перлы и алмазы одесского юмора в свое время были извлечены из городской словесной канализации, очищены и огранены и явлены остальному миру как одесские жемчужины и бриллианты. Эти бабели-жванецкие-карцевы были неподражаемыми гранильщиками и ювелирами! И они сотворили миф – про Одессита с большой буквы. Мишка гранильщиком слова так и не стал.

Он оказался прирожденным ассенизатором!

Полагая, что раз уж малороссийской пошлостью дышал здесь каждый уголок и отравлялся каждый житель, он решил, что борьбу с этой заразой надо начинать с личной гигиены в своем собственном дому. И дело касалось уже не только речи или интонаций – дело шло о мировоззрении!

Летом 91-го года съемки всех трех «выкидышей» были завершены, наступил монтажно-тонировочный период, и мы с Мишкой отправились гулять по его родному городу.

В этот день мы с утра пошли по кафешкам, винаркам и наливайкам – прямо от Мишкиного дома на Щорса, где в соседнем продуктовом магазине заказали и выпили «две двойные половинки» кофе и по пятьдесят коньяку и двинули дальше. Мы не пропускали ни одного подвальчика или магазинчика до самой Соборки, на которой в детстве Мишка играл в шахматы «на интерес». Однажды его там чуть не побили, после того как в очередной раз он, ребенок, «обнес по-крупному» взрослого именитого игрока, а уж когда проведали, что он кандидат в мастера по шахматам, путь на Соборку был ему заказан окончательно.

В тот раз на Соборке было тихо и безлюдно. Как-то скучно было на Соборке этим утром. Не было ни горластых футбольных фанатов, ни грохочущих костями доминошников на скамейках, ни тихих шахматистов, Мишкиных врагов. Ни даже этих новоявленных в Одессе «жовто-блакитных», выступающих за «самостийность» и «незалежность» – со своими флагами, транспарантами, значками и громкоговорителями. Мишка их не переваривал, они вызывали у него изжогу и чувство брезгливости. Он их просто терпеть не мог, как квинтэссенцию одесской пошлости. Говорить с ними было бесполезно, потому что слушать они умели только самих себя. И Мишка перестал с ними общаться, хотя поначалу подходил и пытался приводить свои аргументы в ответ на их доводы. Но разве можно о чем-то договориться с фанатиками?