Читать книгу Вкус крови - Стивен Бут - Страница 12

Район Баттеркросс в старом Идендейле имел свое лицо, свой неповторимый лоск, который тщательно поддерживался в течение многих лет для привлечения туристов. Именно здесь было сосредоточено большинство антикварных магазинов в городе: витрины некоторых из них были заставлены мебелью из красного дерева и полированной бронзой, а другие были темными и пыльными, и в них едва можно было рассмотреть пару бутылок из цветного стекла и коробки из-под бисквитов, выпущенные к бриллиантовому юбилею королевы Виктории[58].

Но были здесь и магазины, которые Бен никогда не видел открытыми, хотя и провел основную часть своей жизни в самом Идендейле и его окрестностях. Сегодня, как и всегда, на их дверях висели таблички «ЗАКРЫТО», и никакой информации о том, когда же их владельцы будут доступны. Может быть, они появляются в них по специальным случаям, таким как праздничные дни, когда Баттеркросс заполняется туристами, готовыми тратить деньги? Может быть, владельцы продают в это время достаточно цветных бутылок и жестяных коробок из-под бисквитов, чтобы хватило на весь оставшийся год? А с другой стороны, может быть, у всех у них есть другая, нормальная работа?

Впрочем, сегодня Баттеркросс полностью отвечал тому образу, который рисовали в туристских брошюрах. Снежное одеяло, тронутые временем камни и окна со средниками[59] придавали району именно ту диккенсовскую атмосферу, которая так подходила к антикварной мебели. К сожалению, в январе не было туристов, чтобы насладиться всем этим великолепием.

Узкая улочка неожиданно взбиралась на холм между двумя магазинами. В высокие стены домов из песчаника, которые стояли по ее обеим сторонам, были вделаны металлические перила для пешеходов, а вот тротуаров, которые могли бы защитить их от внезапно появившейся из-за угла машины, не было. Изначально, при строительстве, была применена традиционная сухая кладка[60], но сейчас уже были видны добавки раствора, а между отдельными плитами виднелись ростки барвинка, растущего из щелей, – одинокие зеленые побеги, вкрапленные в замерзший снег.

Гэвин Марфин терся о дверь «Тойоты» Купера, пока та тряслась по булыжникам, а потом резко повернул направо и взобрался на еще один крутой склон, чтобы оказаться прямо под территорией Андербэнка. Улицы здесь были еще у́же, чем в Баттеркроссе, а на дверях домов висели дверные молоточки в форме филинов или лисиц. Номера домов были выложены из цветной плитки, вмурованной в каменные стены. Выше по холму располагался ряд трехэтажных домов в стиле эпохи Регентства[61], рядом с которыми располагалось молодежное общежитие. Некоторые из домов были переделаны в многоквартирные комплексы, но тот, который стоял самым последним, был пуст и заброшен. Разбитые стекла на первом этаже никто так и не заменил.

Били-стрит больше походила на переулок, и ее незаасфальтированная проезжая часть была такой узкой, что по ней с трудом могла проехать одна машина. Купер и Марфин пешком прошли по ней и пересекли полосу покрытой снегом травы.

– А вот и машина Эдди, – сказал Гэвин. – Я много раз видел ее на Уэст-стрит.

Это был «Исудзу Трупер» серебристого цвета, на крыше которого был закреплен целый набор лестниц. Он был припаркован на приподнятой бетонной платформе с фарами, направленными вниз по улице в сторону Баттеркросса. Городской мусорщик оставил под водосточной трубой рядом с входной дверью новый пластиковый мешок для мусора. Теперь он не появится здесь до тех пор, пока не растает снег.

Когда полицейские постучали, дверь открыл сам Эдди Кемп.

– Это опять вы, – произнес он. – Я же уже ответил на все вопросы!

– Это ваша машина, сэр? – спросил Купер.

– Вы что, все оглохли? Я только что сказал, что ответил на все ваши вопросы.

– Если вы зарегистрированы как ее хозяин, то мы узнаем об этом меньше чем за минуту.

– А с машиной этой что не так? – спросил Кемп.

– Не знаю, сэр. А что, с ней что-то не так? Если хотите, мы можем взглянуть, коль уж мы здесь.

– Не надо.

– У нее хороший движок, – жизнерадостно заметил Марфин. – Да и вообще, штука, видимо, полезная.

– Черт, вы же прекрасно знаете, что машина моя! – сказал Эдди. – Все полицейские это знают. Я регулярно оставляю ее перед вашим управлением, когда мою у вас стекла.

– Четыре ведущих, не так ли? – уточнил Купер.

– Конечно, четыре.

– Хорошо ходит по снегу?

– Как и должна.

– А в понедельник вечером вы на ней ездили, сэр?

– Она была припаркована здесь.

– И с какого времени?

– А что, кто-то говорит, что видел меня в ней?

– Это не ответ на мой вопрос.

Марфин облокотился на бетонное возвышение.

– Надо отвечать на вопросы констебля, – сказал он. – А то если он рассердится, то перестанет называть тебя «сэр». А это очень плохо.

Бен поднялся на возвышение и осмотрел колеса машины. Он ничего не мог там увидеть, но ведь Эдди об этом не знал.

– Когда вы заканчиваете работу, сэр? – спросил Купер.

– Когда начинает темнеть.

– То есть в настоящий момент где-то в четыре пятнадцать вечера. В понедельник после работы вы направились прямиком домой?

– У меня жена и ребенок, – ответил Кемп. – И они хотят хоть изредка меня видеть.

– Я могу принять этот ответ как утвердительный?

– Принимай его как угодно. Что вы ищете?

– У меня когда-то была девчонка, которая здесь жила, – вмешался Марфин. – Помню, здесь стояла индийская забегаловка, которая торговала навынос. Прямо рядом с парикмахерской. Она все еще работает?

– Работает, – буркнул Кемп.

– А когда открывается?

– Откуда я, черт побери, знаю?!

На колесах «Исудзу» была глина, а в протекторе застряло несколько мелких камешков. Бока машины были покрыты коричневой грязью. Купер обошел машину и заглянул в ее багажник.

– А вы куда-нибудь еще выходили в понедельник вечером, сэр?

– В паб. Ненадолго, – ответил Кемп. – Так что же вы ищете?

– В какой паб?

– «Вайн». Я все это уже рассказывал вчера.

– Это там вы встретились со своими дружками?

– У меня их довольно много.

– Неужели?

– И некоторые из них выпивают в «Вайне».

– А еду там тоже подают? – задал вопрос Марфин.

Мойщик окон поднялся на возвышение и встал рядом с Купером. Он сделал это скорее для того, чтобы избавиться от его напарника, а не потому, что жаждал оказаться к Бену поближе. Эдди был на пару дюймов ниже Купера, но фигура у него была крепкая. Оба они стали смотреть через заднее стекло на содержимое багажника «Исудзу». Там лежали бадьи, губки и пластиковые контейнеры, полные тряпок и замши для мытья окон. А еще – два рулона пластиковых подстилок, по четыре фута длины каждая, с пятнами грязи на внешней стороне.

– А зачем вам эти подстилки? – поинтересовался Купер.

– Я ставлю на них лестницы, чтобы, не дай бог, не оставить следов на выпендрежных плитках и все такое.

– Когда вы в понедельник вернулись из паба?

– Когда он закрылся. Я уже говорил.

– И больше вы на машине никуда не выезжали?

Кемп ничего не ответил. Когда он наклонился к машине, Бен увидел на костяшках его пальцев свежие ссадины. Сейчас Эдвард стоял очень близко к нему, а морозный воздух отлично прочищает нос и обостряет обоняние. Купер вспомнил о тех людях, которые утверждают, будто видят человеческую ауру. А можно ли почувствовать запах ауры? Если говорить об ауре Эдди, то она должна быть ядовито-зеленой с желтыми прожилками, как гороховый суп, сдобренный корицей.

– Вы с друзьями решили тогда прокатиться по А-57? – продолжил вопросы Купер.

Кемп продолжал молчать.

– А кто из друзей был с вами? Те же, кого вы встретили в «Вайне»? Вы что, наткнулись на другие жертвы, помимо тех двух? Или что-то не срослось?

Эдди молча направился в сторону дома.

– Ну, хоть закусочную хорошую ты можешь порекомендовать? – спросил его Марфин, когда он проходил мимо.

– Нам придется забрать вашу машину на экспертизу, сэр! – крикнул ему в спину Купер.

Кемп засунул руку в карман, вытащил связку ключей и бросил ее на бетон.

– Тогда уж заодно и помойте ее получше, – сказал он и захлопнул за собой дверь.

***

Бен Купер и Гэвин Марфин сидели в «Тойоте» Купера в ожидании эвакуатора. На улице было холодно и уже темнело. Бен не выключал двигатель, чтобы они могли пользоваться печкой. «Чем бы заняться?» – подумал он и взглянул на Марфина, но тот, как только машина согрелась, откинул голову на подголовник и закрыл глаза. Его рот слегка приоткрылся. Надежды на увлекательную беседу не было никакой.

Тогда Купер включил радио: социологическое ток-шоу на «Канале-4», радиопрограмма вопросов и ответов на «Радио Шеффилда», популярные хиты 80-х на «Пик-107»… Бен просмотрел свои кассеты и не нашел ничего, что бы не прослушал за последние несколько дней. И тут наконец он вспомнил о книгах, которые купил у Лоренса Дейли и которые все еще были засунуты в его глубокий «браконьерский» карман. Он включил освещение и просмотрел оглавление книжек. Глава, посвященная крушению «Милого Дядюшки Виктора», нашлась очень быстро. Это был один из множества самолетов, которые стали жертвами примитивного навигационного оборудования и вероломных погодных условий, характерных для Скалистого Края. Многие из этих самолетов пережили зенитный огонь нацистских пушек, но вынуждены были заплатить дань Темному Пику[62].

По иронии судьбы, «Mk III Авро Ланкастер W5013» был собран компанией «Виккерс» на заводе в Бамфорде, так что он начал свою жизнь всего в нескольких милях от того места, где ее закончил. Глядя на фото, сделанные после крушения, Бен мог заметить на них несколько крупных обломков самолета – часть хвоста, крыло и двигатели в кожухах, но, правда, без пропеллеров.

Как и Фрэнк Бэйн, автор этих книг проделал колоссальную исследовательскую работу, и часть, посвященная команде самолета, была всеобъемлюща. Как и говорил Бэйн, на борту находилось семь человек: четыре британца, представители Королевских ВВС, два поляка и канадский пилот Дэнни Мактиг.

Тела англичан, бомбардира и хвостового стрелка, сержантов Билла Ми и Дика Эббота, были найдены на некотором расстоянии от фюзеляжа. В тексте о них упоминалось как о «сильно искалеченных», но Купер знал, что должен значить этот эвфемизм, – его использовали и сейчас, в официальных заявлениях для прессы, когда речь шла о жертвах тяжелых автомобильных аварий или крушения поездов. Это значило, что тела были лишены голов или конечностей. Радист, сержант Гарри Грегори, и верхний стрелок, сержант Алек Гамильтон, оказались зажаты в обломках и умерли в огне, который охватил центральную секцию фюзеляжа. Оба обгорели до степени неузнаваемости, так что опознавали их по форме и содержанию карманов после того, как их тела были доставлены в военный морг Королевских ВВС в Бакстоне.

На мгновение Купер опустил книгу. Интересно, а Элисон Моррисси не рассматривала такую возможность, что одно из этих тел было неправильно опознано? Может быть, ее дед все-таки погиб при крушении? И все это время надо было искать совсем другого члена экипажа? А еще он подумал о лейтенанте Зигмунде Лукаше, который выжил в катастрофе и которому сейчас было уже семьдесят восемь лет.

Гэвин Марфин беспокойно зашевелился и застонал. Затем открыл глаза.

– Где мы? – спросил он.

– В Андербэнке, – ответил Купер. – Ждем эвакуатор.

– Где-то здесь есть неплохая индийская забегаловка, – сказал Марфин, после чего его голова вновь откинулась назад и он захрапел.

Погодные условия и примитивное оборудование – Бен решил, что это стандартное объяснение для большинства аварий. В противном случае катастрофа с «Милым Дядюшкой Виктором» была совершенно необъяснима – самолет почему-то летел слишком низко и не по курсу. Но в книге намекалось на то, что причина, по которой он сбился с курса, была в игнорировании пилотом распоряжений штурмана. Так что же, это был еще один пример того, как пилот может попасть в ловушку между высоким объектом на земле и низкой облачностью? Как он может неожиданно увидеть перед собой горы, когда думает, что вот-вот должен сесть на родной аэродром в Ноттингемшире? Или случилось что-то еще?

Одним из свидетелей, на показания которого ссылались при рассказе о катастрофе с Ланкастером, был бывший спасатель Королевских ВВС Уолтер Роланд, о котором упоминала Элисон Моррисси. Как и Зигмунд Лукаш, он отказался с ней общаться. Отказался или был не в состоянии? В момент аварии Роланду было восемнадцать. По прошествии такого времени память начинает сдавать, а иногда воспоминания, наоборот, остаются слишком яркими, и их не хочется ворошить.

– Пока не видно? – пробормотал Марфин.

– Пока нет.

– Плохо, Бен. Мне уже сны с запахом карри снятся. Пойду-ка я проверю, не открыта ли та забегаловка…

– Давай. А я подожду тебя здесь.

– Тебе что-нибудь взять?

– Лепешек наан[63].

– И всё? На этом долго не протянешь.

– А я, в общем-то, и не собираюсь, – ответил Купер.

Марфин вылез из машины, и Бен проследил, как он, спотыкаясь, спускается по улице, цепляясь за перила, чтобы не упасть. Если ему удастся вернуться с руками, занятыми емкостями, прикрытыми фольгой, и мешком с лепешками, то это будет настоящим чудом.

Купер взглянул на свой мобильный. Он пытался вспомнить, не говорил ли Фрэнк Бэйн, в какой гостинице остановилась Элисон Моррисси, но не мог. В Идендейле было не так уж много гостиниц, и он всегда мог утром позвонить Бэйну, чтобы это выяснить. Тогда же можно будет разжиться и адресом Роланда.

Тут Бен негромко рассмеялся. Он думал обо всем этом так, как будто собирается разгадать эту пятидесятисемилетнюю загадку, что само по себе было смешно. Шеф уже послал канадку паковать чемоданы – и совершенно правильно сделал. У Управления нет свободного времени, чтобы тратить его на бесцельные розыски. И у него самого дел выше крыши. Так зачем ему узнавать, где остановилась Элисон Моррисси? И зачем ему посещать Уолтера Роланда? Совсем незачем.

Решив, что глава, посвященная крушению «Ланкастера», закончилась, Бен перевернул страницу, но оказалось, что дальше были помещены фото, сделанные почти сразу же после катастрофы. В снегу валялись обломки фюзеляжа, которые рассматривали полицейские и военные в длинных шинелях. На одном из снимков была ясно видна маркировка на фюзеляже. Самого Айронтонг-хилл не было видно ни на одной фотографии, но фотограф удачно схватил панораму пустошей и блеск водохранилища Блэкбрук на горизонте, так что ни у кого не возникало сомнения насчет того, где произошло несчастье. Следующая серия фотографий придала истории некий человеческий аспект. Первое фото было парадным снимком всего экипажа «Ланкастера» – семеро молодых людей, одетые в куртки с капюшонами и летные ботинки; меховые воротники подняты, провода от наушников свободно болтаются по плечам. Они стояли перед фюзеляжем, возможно, того самого самолета. Низкое солнце светило прямо на них, заставляя их щурить глаза и делая их кожу слишком бледной. Они походили на шахтеров, поднявшихся из забоя на свет божий. И хотя выглядели все семеро измученными, они старались браво улыбаться в камеру.

Купер подумал, что сравнение с шахтерами очень удачно, потому что работа в экстремальных условиях настолько сближает людей друг с другом, что потом эти связи ни за что не разорвать. Эти молодые летчики ночь за ночью летали на вражескую территорию, покрывая тысячи миль в ужасных условиях и даже не зная, вернутся ли они назад на базу. А ведь всем им было лишь немного за двадцать…

Дальше помещалось фото наземной команды и оружейников, которые готовили самолет к вылету. На этот раз самолет был точно «Милым Дядюшкой Виктором», судя по международному знаку ломбарда[64] у него на носу – «дядюшка» в те дни был всем известным эвфемизмом для «ростовщика». Бен заметил, что одежду наземной команды с трудом можно было назвать формой – это были кожаные куртки, толстые вязаные носки, непромокаемые ботинки, отдельные части обмундирования, шарфы, вязаные перчатки, непромокаемые плащи и балаклавы.

А вот на противоположной странице помещалась самая удивительная фотография из всех. Она была сделана внутри самолета и поэтому была крупнозернистой и вся в белых пятнышках там, где на негатив налипли пылинки. На ней можно было увидеть скругленное помещение внутри самолета и прочитать надпись на биоорганическом туалете. На переднем плане был молодой летчик, стоявший вполоборота к объективу. На рукаве у него были ясно видны сержантские нашивки, на голове был кожаный летный шлем, а на груди – ремни парашюта. Скорее всего, команда готовилась к взлету.

Сам этот летчик был почти мальчишкой. Никаких надписей под снимком не было, и его было трудно соотнести с кем-то из тех, кто был запечатлен на парадной фотографии. Скорее всего, фото были сделаны в разное время, так как у этого мальчишки было некое подобие усов, тогда как на парадном снимке усы были только у одного человека – пилота Дэнни Мактига. У этого мальчика был крупный нос и узкое лицо, а из-под шлема ему на лоб падал непокорный локон темных волос. Купер решил, что, скорее всего, это хвостовой стрелок – сержант Дик Эббот. Ему было восемнадцать лет, и в экипаже все звали его Верзилой, потому что росту в нем было всего пять футов и шесть дюймов[65].

Бен долго смотрел на фото, совсем забыв о других самолетах, нашедших свой конец у Темного Пика. Ему показалось, что молодой пилот пытается заговорить с ним через пять десятилетий. Ведь сам Бен совсем еще недавно был такого же возраста, как этот мальчик. Купер представил себе, как садится на его место в кабине. Он ощущал ремни парашюта на плечах и плотную материю формы на коже, слышал рев четырех двигателей «Мерлин»[66] и чувствовал вибрацию примитивной машины, которая вот-вот поднимет его в небо. Ему было всего восемнадцать, и он боялся.

Бен даже не заметил, как эвакуатор, стуча дизелем и мигая фарами, пытается протиснуться по Били-стрит. Все внимание полицейского было занято попыткой проанализировать ощущения, возникшие у него, когда он рассматривал фотографию, поэтому Купер не сразу услышал, что Марфин стучит в окно машины. Руки Гэвина были полны подтекающими упаковками с едой, и он не мог самостоятельно открыть дверь.

Когда констебль наконец забрался в машину, она немедленно наполнилась ароматами карри и вареного риса. Пар, исходивший от упаковок, осел на окнах, и Били-стрит, как и «Исудзу» Эдди Кемпа, скрылись за этим туманом.

– Вот твои лепешки, – сказал Марфин. – Если хочешь, можешь попробовать мое.

Но лепешки так и остались лежать нераспакованными на коленях Купера, промокая и пачкая жиром его пальто.

Он в конце концов понял, что на этом снимке выражение глаз юноши было совсем не таким, как на парадной фотографии, и именно это делало невозможным определить его среди семерки улыбающихся героев. Со снимка на него смотрел человек с пустым, мертвым взглядом, который не знает, вернется ли он на базу после рейда. Взгляд его говорил о нежелании внезапно умереть под пулеметным огнем ночных истребителей нацистов или утонуть, когда моторы «Ланкастера» откажут в воздухе и им придется нырнуть в ледяные волны Северного моря. Судя по тому, что Бен только что прочитал, из таких самолетов было чертовски трудно выбраться, когда они падали в море.

Этот загнанный вид и серое, крупнозернистое качество фотографии превращали юношу на ней в некий призрак. Он вполне мог оказаться образом, который появился на фоне интерьера самолета из-за случайной двойной экспозиции одного и того же кадра.

Для Купера все это выглядело так, будто фотографу удалось запечатлеть момент предчувствия и пророческого озарения, момент, когда человеку удалось заглянуть сквозь темноту в ближайшее будущее. И поэтому сержант Дик Эббот, которому было всего восемнадцать лет, выглядел на фото так, словно уже превратился в привидение.