Читать книгу Встречи на краю. Диалоги с людьми, переживающими утрату, умирающими, исцеляющимися и исцелившимися - Стивен Левин - Страница 7

Дорис, женщина тридцати восьми лет, нотариус из Питтсбурга, позвонила мне однажды утром с просьбой «взять на терапию» её мать.

– Я звоню вам, поскольку хочу, чтобы вы поговорили с моей матерью. Она тяжело болеет раком, находится почти при смерти, и я хочу, чтобы она продолжала лечение. Она говорит, что с неё хватит, ей плохо от процедур, и она отказывается ложиться в больницу или продолжать терапию, которая, по словам врачей, могла бы ей помочь.

Дорис, мать двоих детей, была разгневана и опечалена своим несчастьем: дело в том, что её мать, которой было тогда шестьдесят пять лет, «три года назад заболела раком и теперь почти перестала заботиться о себе». Барбара, мать Дорис, прошла полный курс лечения от рака в рамках протокола, применимого в её случае. Ей сделали операцию, за которой последовала химиотерапия и серьёзная доза облучения, а теперь врачи снова говорили, что ей «могла бы помочь» химиотерапия. Но лечение только усугубляло её состояние, и Барбара хотела просто быть у себя дома, в своей постели, «чтобы встретить смерть в относительном спокойствии, не чувствуя этой отвратительной тошноты».

В ходе беседы с Дорис я сказал, что не в наших обычаях или правилах говорить с человеком, который не хочет нас слышать. И если мать Дорис чего‑то хочет, нам кажется, что уместнее будет общаться с нею, проявляя уважение к её собственным желаниям в эти последние дни или месяцы её жизни.

Дорис: Но если вы не поговорите с ней, она не будет делать ничего, чтобы выжить. Она ужасно упряма. Она никогда не сделает того, о чём я её прошу. Если она не хочет делать этого ради себя, то пусть сделает хотя бы ради меня.

Стивен: Знаете, Дорис, чем больше вы настаиваете на том, чтобы она что‑то сделала, тем сильнее ваше сердце закрывается от неё. Пока вы хотите чего‑то от своей матери, она будет лишь очередным объектом вашего ума, от которого вы стремитесь добиться удовлетворения, а не живым человеческим существом, находящимся в очень тяжёлой жизненной ситуации. Для неё настало время, когда жизнь подходит к концу. А для вас – время попрощаться с нею. Почему вы не доверяете её интуитивным ощущениям, которые подсказывают, что лучше сделать?.

Д.: Я не хочу, чтобы она умерла.

С.: Но она умирает. Разве можно как‑то остановить этот процесс? Как ваши расхождения с ней сейчас могут изменить ситуацию к лучшему для вас обеих?

Д.: Но я думаю, что даже в такие моменты можно продолжать эмоционально развиваться, по этой причине я побуждаю её не сдаваться. Поскольку я нуждаюсь в ней, люблю её и не хочу потерять её.

С.: Но чем сильнее вы стремитесь к тому, чтобы она делала то, что вы считаете правильным, тем сильнее вы отталкиваете её. В каком‑то смысле вы потеряли мать ещё до того, как она умерла. Представьте, как вы чувствовали бы себя на месте человека, который вот-вот готов нырнуть в воду с трамплина, но как только его пальцы отталкиваются от края доски, отовсюду начинают раздаваться крики: «Не ныряй! Не ныряй!» Но что он может сделать? Невозможно вернуться на трамплин, и гравитация тянет его в водоём. Такой прыжок получится очень неуклюжим и искусственным. Когда человек умирает, а окружающие его люди не хотят, чтобы он умирал, он умирает в изоляции, в одиночестве и без любви, которая может по‑настоящему поддержать человека и позволить ему ощутить целостность в момент завершения жизни, которая продлилась шестьдесят пять лет. Вы говорите, что не хотите, чтобы мать умерла, но она умирает. Вы не можете остановить этот процесс. В сущности, всё, что вы можете сделать, – это превратиться в пространство открытости сердца, в которое эта личность сможет отпустить всё, что мешает ей и дальше благополучно развиваться».

Д.: Хорошо, я не против того, что она умирает. Я лишь не хочу, чтобы она умерла прямо сейчас.

С.: Я понимаю, возможно, вам хотелось бы провести с ней как можно больше времени. Но на самом деле вы утрачиваете с ней контакт, когда отрицаете то, что её сердце считает правильным. Вы говорите, что вы не против того, что она умирает, но, по моим ощущениям, вы не до конца принимаете этот факт, и эта противоречивость может передаваться вашей матери и вносить в эту ситуацию ещё больше сумятицы. Умирать и так достаточно трудно, и смерть становится ещё труднее, когда приходится оберегать близких людей, которых приводят в смятение собственные чувства и страх остаться покинутыми.

Ваши чувства естественны, но, возможно, внутри вас найдётся точка опоры, которая позволит вам прийти к некому решению. Совершенно нормально, что сейчас ваш ум лишён рассудительности. Эмоции не разумны, и, конечно, они не должны быть разумными. Это совершенно другой уровень ума. И не нужно пытаться сделать их разумными. На самом деле люди, которые пытаются придать своим эмоциям разумный характер, сходят с ума. У эмоций другая природа, и зачастую они противоречат друг другу. Я предлагаю вам исследовать это напряжение, чтобы оно не передалось вашей матери, ведь сейчас она нуждается в покое, а не в конфликтах. Сейчас ей нужно доверяться каждому неизведанному мигу, и чтобы её не пытались из последних сил вернуть обратно, вопреки силе гравитации.

Д.: Я хочу, чтобы она легла в больницу, но она говорит, что хочет остаться дома. Я говорю ей, что нужно ценить каждую неделю, но она отвечает, что с неё хватит и незачем беспокоиться. Я нуждаюсь в её любви. Ведь я жила с этой любовью всю свою жизнь.

С.: Вы замечаете, что её смерть заставляет вас соприкоснуться с непостоянством мира и даже с вашей собственной смертностью?

Д.: Да, но всё же я нуждаюсь в ней.

С.: Не думаете ли вы, что в каком‑то смысле пытаетесь сохранить ей жизнь, чтобы и вы могли ощущать себя живой? Вы переживаете очень сложный период жизни, и я знаю, что смерть родителя нельзя пережить легко. Терять родителя – значит ощущать, будто вас отпускают в свободное плавание. Как лодку, снявшуюся с якоря. В этом состоянии присутствует чувство незащищённости и нестабильности, которое пробуждает в нас переживания собственной никчёмности и ужаса. Это пугает, но кроме того, как вы сказали о своей матери, это – этап вашего собственного эмоционального развития. Вероятно, вы испытываете глубокое чувство одиночества и покинутости, но она испытывает то же самое. Позвольте ей умереть так, как она хочет.

Д.: Возможно, это правда, но всё же я не хочу, чтобы она так быстро покинула этот корабль.

С.: Что вы подразумеваете под кораблём? Её тело?

Д.: Да. Я всё же не хочу, чтобы она умерла раньше, чем суждено.

С.: Не хотите ли вы, чтобы она посвятила свою смерть вам? Ведь, по сути, всё, что ей нужно, – делать так, как она считает нужным. Неважно, сколько она проживёт, вам всегда будет казаться, что этого мало, если вы и дальше будете бояться смерти матери, а не поддерживать её, когда она умирает.

Д.: Я понимаю, но мне так больно терять её.

С.: Получается, что вы понимаете и не понимаете. И это тоже естественно. Но ведь вам не нравилось, когда мать указывала вам, как нужно жить, когда вы были маленькой, неужели вы думаете, что ей понравится, что вы указываете ей, как нужно умирать, во взрослом возрасте?

Её ожидает смерть. Она может наступить через месяц, через неделю или через день. И если вы сражаетесь с ней из‑за того, каким образом ей лучше умереть, как вы думаете, какое послевкусие оставит такой опыт? Какие чувства возникнут в вашем сердце, когда вы вернёте её к жизни, хотя она считала, что поступает правильно? Будете ли вы чувствовать себя полноценно, если вы не уважаете её желания, если боретесь со смертью, а не цените жизнь матери такой, какой она хочет видеть её в самом конце своего пути?

Д.: Я просто не знаю, что делать. Я совсем запуталась.

С.: Конечно, вы запутались. Вы находитесь в одной из самых запутанных ситуаций, которые человеку доводится переживать, – когда мы теряем ребёнка, родителя, когда разбивается это зеркало, которое так часто отражало нашу красоту и давало нам чувство безопасности. Но вы не можете защитить её от смерти, как и от жизни. Точно так же вы не можете защитить своих детей. Вы лишь создаёте ещё больше разделённости. Ваш ум создаёт бездну, которую рано или поздно должно пересечь ваше сердце. В смерти вашей матери скрывается, возможно, величайшая за всю вашу совместную жизнь возможность ощутить близость друг с другом. Если вы будете находиться рядом с другим человеком, когда он умирает, и проявлять по отношению к нему любовь и сострадание, ваши сердца, возможно, смогут соприкоснуться особенно глубоко. Но если вы противитесь решению матери, тем самым вы отталкиваете её, и она умрёт в одиночестве. Тогда и вы умрёте, ощущая себя ещё большей сиротой, чем вам хотелось бы.

Д.: Я ничего не должна делать, чтобы сохранить ей жизнь?

С.: Давайте ей то, о чём она просит, но не принуждайте её к жизни. Просто любите её и проводите эти последние дни в атмосфере дружелюбия и доверия, а не страха и сомнений. У вас также есть возможность на глубоком уровне исцелиться от своего прошлого – от всех обид, моментов неуверенности, неразрешённых проблем можно избавиться, когда мы подлинно принимаем друг друга. Когда мы доверяемся происходящему.

Д.: Но, возможно, если бы вы могли поговорить с ней о том, как ценно то, что есть между нами сейчас, она бы захотела ещё немного пожить.

С.: Она хочет поговорить со мной?

Д.: Нет. На самом деле, когда я сообщила ей, что собираюсь вам позвонить, она сказала: «Хорошо вам поговорить. Да, кстати говоря, передай ему, что я видела его фото на обороте книги, у него красивые глаза.

С.: А вы передайте ей, что у неё прекрасное сердце и очень любящая дочь. Но вы ведь понимаете, что чем больше вы настаиваете на том, чтобы она не «покидала корабль», тем больше вы вынуждаете её держаться за него. Чем крепче она держится за этот корабль, тем болезненнее окажется для неё смерть. По сути, вы, как ни странно, хотите, чтобы она утонула вместе с кораблём, а не отпустила его и пустилась в свободное плавание по океану бытия. Если можно так выразиться, когда её корабль отдаёт швартовы и начинает уплывать, вы зовёте её вернуться, но она сигналит вам, что сейчас самое время «ловить свою удачу», продолжать свой безмятежный выход в открытое море.

Ваши чувства совершенно естественны – так поначалу проявляет себя привязанность, связанная с утратой. Я видел немало людей, которые умирали в окружении близких, которые убеждали их «не сдаваться». Зачастую бывает так, что я оказываюсь единственным из присутствующих, кто действительно готов принять смерть другого человека. По этой причине любовь между мной и этим человеком оказывается невероятно глубокой, ведь только я говорю ему, что нормально быть самим собой, в данный момент чувствовать то, что чувствуешь, а именно в этом нуждается человек, стоящий перед лицом великой тайны смерти. Ваша мать готова делиться с вами огромной любовью, вам лишь стоит позволить ей поступать по‑своему.

Д.: Я знаю, что держусь за неё. Впрочем, если честно, я никогда не воспринимала это так, будто я удерживаю её, но мне кажется, вы правы. Дело просто в том, что я слишком боюсь отпустить её.

С.: Я понимаю. Безумно сложно пережить потерю любого близкого человека. Не говоря уже о потере родителя или ребёнка. Но в каком‑то смысле такой договор мы заключаем с каждым, кого любим. Точно такой же договор существует между мной и моими тремя детьми. Я знаю, что в какой‑то момент либо я стану свидетелем их смерти, либо они станут свидетелями моей.

Некоторое время мы обсуждали тот факт, что родиться – значит подписать такой договор. Каждый из нас станет свидетелем того, как другой человек покинет своё тело. Мы говорили и о том, что благодаря этому у многих из нас появляется возможность вместе пережить серьёзнейший скачок в развитии. Это адская боль. Невероятная боль. Однако именно такая боль полностью обнажает сердце для жизни; позволяя жизни течь без чувства страха, в пространстве невероятной доброты, более глубокого переживания бытия, которое не противится непостоянству, но открывается ему навстречу – как возможности переживать каждый миг в его бесценной сущности.

Когда вы ощущаете, что теряете свою мать, вы также соприкасаетесь со своим внутренним хранилищем утрат. С местом, где пребывают все утраты, с которыми вы столкнулись за свою жизнь. Там скрыто ваше смятение, смятение пятилетней девочки, которая стояла во дворе своего дома, глядя на небо, и задавалась вопросом: «К чему это всё?» Всякое непонимание, всякая ушедшая любовь, все умершие домашние животные, все погибшие или переехавшие друзья, все возлюбленные, которые вас оставили, – в сердце хранится каждое переживание утраты. Это горе, которое вы чувствуете, связано не только с вашей матерью, сейчас вы чувствуете горе, порождённое самой жизнью. И в той мере, в какой вы пытаетесь защититься от этого горя, вы противитесь жизни – подобному тому, как, возможно, вы противитесь смерти своей матери.

Мы говорили о том, что горе скрывает в себе огромные возможности для глубокого исцеления. О том, что в процессе проживания горя внимание попадает в древнее хранилище страха и привязанности. В область, которая обычно остаётся глубоко бессознательной, но где возникают многие из наших самых противоречивых чувств – чувство недоверия и отдельности. Теперь представьте, что у вас есть доступ к этим глубинным чувствам, которые всегда мотивировали наши действия и при этом очень редко обнаруживали себя, представьте, что смиренное сострадание к себе может наполнить исцелением эту область, полную противоречий и боли. Когда мы прикасаемся к этим чувствам, пусть всего на краткий миг, с пониманием и прощением, с добротой, это способно исцелить нас и дать нам гораздо больше пространства для жизни, для любви.

– А также не забывайте, что вы не единственная, кто переживает утрату. Её чувствует и ваша мать. Вы теряете конкретного человека, а она теряет целый мир.

Д.: Вы хотите сказать, что мне нужно просто позволить своей матери умереть?

С.: Я хочу сказать, что вам нужно просто позволить ей жить. Позвольте ей иметь такое будущее, какое ей хочется. Ведь проживи она даже ещё один год, но в атмосфере напряжённости и насилия, что бы это на самом деле вам дало? Если ваше сердце закрыто от неё, в каком‑то смысле для вас она уже мертва. И вы отворачиваетесь от неё, хотя она ещё не покинула этот мир.

Д.: Как я могу позволить ей умереть, когда я её так сильно люблю?

С.: Как вы можете позволить ей умереть, если любите её? Обратите внимание, что вас отделяет от неё вовсе не смерть, поскольку на самом деле в момент смерти она настолько же жива, как в момент рождения. Вас разделяет не что иное, как страх – привязанность. Пусть ту огромную любовь, которую вы ощущаете, почувствует она, пусть эта любовь течёт к ней, чтобы она могла двигаться дальше в правильном направлении.

В ходе дальнейшей беседы казалось, будто Дорис изо всех сил старается проникнуться словами, которые я говорил.

Мне безумно больно, когда я думаю о том, что она умирает, но мне также больно думать, что, возможно, вы говорите правду, и в каком‑то смысле я могу отвергать её, ведь я сама боюсь отвержения, я удваиваю её проблемы, пытаясь помешать ей пуститься в свободное плавание, когда она больше всего нуждается в моём любящем руководстве. Я попытаюсь этого не делать.

Несколько недель спустя Дорис позвонила и сообщила, что её мать умерла и что

…когда я отпустила её, просто приняла её, произошло нечто удивительное. Мы просто любили друг друга. Я так рада, что она умерла дома. Что она не отправилась в больницу, как она и хотела. У неё великолепное чувство юмора. Как‑то раз незадолго до того, как она умерла, она поблагодарила меня за то, что я «больше не давлю» на неё. Она сказала: «Смерть – странная вещь. Мне не приходится чувствовать тошноту из‑за химиотерапии, а также запихивать голову в мусорную корзину. Мне постоянно было настолько плохо, что этого хватит на целую жизнь». В эти последние две недели мы очень много смеялись. Я не могла и представить себе, что можно пережить столько счастливых моментов, когда кто‑то умирает. А также столько любви. И знаете, за день до своей смерти моя мать всё так же посмеивалась. А когда я спросила её, почему она смеётся, она ответила: «Нет ничего настолько прекрасного, что не могло бы осуществиться». А когда я спросила её, что она имеет в виду, мать просто ответила мне, что чувствует себя счастливой и что «всё в порядке». Затем она предложила «вернуться к насущным проблемам, жить дальше». Я так рада, что была рядом с нею, когда она умирала. Она умерла после полудня, и прямо перед смертью она села на кровати, её лицо озарила широкая улыбка, и она сказала: «Твой отец пришёл за мной». Но мой отец умер пятнадцать лет назад, так что мы могли только смеяться и плакать вместе. Это было прекрасно.

Мы немного поговорили о том, готова ли она принимать своё чувство утраты и любви.

Сейчас Дорис время от времени звонит нам и рассказывает о том, как идут дела у неё и её детей, и что она чувствует себя гораздо ближе к детям.

Также я думаю, что больше не оберегаю их от жизни так, как раньше. И если это возможно, мне кажется, я люблю их даже больше, чем раньше.