Читать книгу Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер - Страница 8

Когда я вернулся домой после странствий по дороге воспоминаний, меня встретил поцелуй жены и три внушительных чемодана, стоявших у двери.

– Мы уезжаем в Винъярд завтра на рассвете, – сообщила Белла.

– Я могу хотя бы принять душ и побриться? – поддразнил ее я.

Она улыбнулась.

– Да, можешь, если поторопишься.

* * *

Хотя высокий сезон еще не начался и мы действительно выехали из дома с первыми лучами рассвета, движение к мысу Кейп было уже плотным. Маршрутный челночный автобус до пристани оказался битком набит. Когда мы подъехали к терминалу Пароходного общества, я наклонился к Белле и поцеловал ее. Во мне нарастало радостное предвкушение, и я спрашивал себя, отчего мы и впрямь всего несколько раз побывали в моем самом любимом месте на земле. Ведь оно располагалось от нас всего в нескольких милях дальше по шоссе, на расстоянии паромной переправы.

Белла приклеилась к борту корабля, но во мне зрелище вздымающихся валов и пляшущих поручней вызывало тошноту, посему я предпочел спуститься вниз и провести время в приятных размышлениях. Когда же это не помогло, я принялся читать одну из судовых брошюр:

«…более ста лет назад Мартас-Винъярд служил домом почти половине китобойного флота всего мира. Сыновья и мужья покидали свои семьи и поднимались на борт гигантских деревянных кораблей, чтобы попытать счастья и заработать состояние. Но по мере того, как нефть становилась все более популярным видом топлива, китовый жир сдавал свои позиции. Винъярд-Саунд и Нантакет-Саунд превратились в главные торговые пути в Атлантике для огромного каботажного флота. Многочисленные суда вставали на якорь в бухте Винъярд-Хейвен в ожидании прилива и попутного ветра. На протяжении последних трех столетий обитатели Винъярда смотрели на море как на источник средств существования. Там, где некогда основой экономики служил китобойный и каботажный флот, теперь правят бал туризм и путешествия…»

Я поднял голову. Линию горизонта гавани загораживали шпили церквей и мачты деревянных кораблей. Как и тогда, когда мне исполнилось десять лет, я почувствовал, что радостный крик уже готов сорваться с моих губ. Я поспешил на наружную палубу, чтобы отыскать Беллу.

Мы причалили в той самой гавани, где Спилберг снимал свои «Челюсти», и в толпе пассажиров сошли по пружинящим металлическим сходням на берег, чтобы влиться в нескончаемый поток туристов, прибывших на остров, дабы потратить свои денежки и обзавестись воспоминаниями, а в воскресенье вечером осуществить массовый исход обратно на материк – загорелыми, улыбающимися и увозящими с собой чемоданы, набитые сувенирами. Многие возвращаются сюда каждый год – из поколения в поколение.

– А мы, наверное, были слишком заняты работой и домом, – подумал я вслух и даже покачал головой, изумляясь собственной глупости.

– Но теперь все изменилось, – утешила меня Белла.

Здесь был совсем другой мир, ни капли не похожий на корпоративную Америку. Я подставил лицо ветру, долетающему из самой большой и шумной гавани на острове, и ощутил на губах привкус соли.

– Это похоже на рай на земле, – добавила Белла.

«Очень на это надеюсь», – подумал я.

* * *

Гостиница «Кинсман-Хаус» располагалась в четырех кварталах от пристани и центра города. Это был прекрасно отреставрированный особняк викторианской эпохи, некогда принадлежавший капитану дальнего плавания, а ныне стилизованный под старинную мини-гостиницу типа «ночлег и завтрак».

Лужайка перед домом притаилась под сенью трех древних дубов. Остановившись, чтобы отдышаться и перевести дух, мы, пройдя под увитой плющом и диким виноградом аркой, вступили на крытую галерею, тянувшуюся вдоль всего здания. Распахнув дверь, я придержал ее для Беллы. В фойе, у дальней стены которого виднелась лестница, в глаза нам сразу же бросились роскошное фортепиано, антикварное бюро с выдвигающейся деревянной крышкой и застекленные створчатые французские двери.

– Есть здесь кто-нибудь? – подал я голос, но мне ответило только эхо.

– Дорин предупреждала, что ее может и не оказаться дома, – пояснила Белла. – Она сказала, что мы можем располагаться и не запирать дверь, если вздумаем уйти на прогулку.

На верхней площадке лестницы нас поджидала записка, в которой нам предлагалось занять одну из трех гостевых спален. Белла открыла дверь и тихонько ахнула.

– Это настоящий рай, – только и сказала она.

Спальня и впрямь выглядела воплощенной девичьей мечтой: королевских размеров кровать, антикварная мебель и цветочные эстампы, которыми от пола до потолка были увешаны стены.

Поскольку мы прибыли достаточно рано, чтобы спасти хотя бы остаток дня, я ощутил прилив сил, чего давно уже не случалось, и помог Белле разобрать наши вещи, пока она обживалась в уютной комнате, которой предстояло стать нашим домом на выходные.

Закончив, Белла с улыбкой повернулась ко мне.

– Все готово, – сказала она.

Я кивнул.

– Отлично… Что ж, идем на прогулку, которую прописала мне доктор Райс.

* * *

Надев толстые свитера и держась за руки, мы отправились на свою первую прогулку по Мэйн-стрит в Винъярд-Хейвен. По обеим сторонам узкой улочки выстроились заведения, которых, казалось, не коснулось время: картинные галереи, сувенирные лавочки, антикварные магазины, продающие мебель и коллекционные предметы. Мы прошли мимо французского ресторанчика. Я покосился на Беллу.

– Быть может, сегодня вечером?

Но она лишь покачала головой.

– Я рассчитывала на что-нибудь более непринужденное.

– А заодно и здоровое? – поддразнил я.

Она кивнула.

Рядом с магазином деликатесов, в который сразу же устремилась Белла, виднелась еще одна мини-гостиница. В магазинчике же обнаружились все ингредиенты, которые были ей нужны для приготовления брускетты.

– Вот это – совсем другое дело, – одобрительно заметила она. – Завтра мы обязательно вернемся сюда, чтобы прикупить еще кое-что.

Спешить нам было некуда, и потому мы попросту глазели по сторонам. Кое-где еще попадались навевающие ностальгию кондитерские, в которых до сих пор сворачивали морские ириски[7] – всевозможных пастельных тонов – прямо на витрине, на виду у прохожих. Сливочные помадки тоже лепили вручную. Словом, все было, как в старые добрые времена. Мы купили полфунта шоколадных помадок с орехами и двинулись дальше, на ходу передавая бумажный кулек друг другу. Время от времени нам попадались на глаза ювелирные лавки, сувенирные магазины и магазины одежды. Повинуясь своей любознательной жене, я покорно заходил в каждый и бездарно растратил весь день. Пройдя мимо лавчонки золотых дел мастера, фотомастерской и риэлторской конторы, мы вышли к гостинице «Мэншен-Хаус-Инн» на углу. И вот уже настала пора поворачивать обратно, что мы и сделали, перейдя на другую сторону улицы.

Театр «Айленд», закрытый на реконструкцию, навевал сладкие воспоминания о прошлом. Завидев книжный магазин «Виноградная гроздь», теперь уже я потащил Беллу на другую сторону улицы, чтобы заглянуть в него.

Это был деловой и независимый магазин, который, казалось, вобрал в себя дух острова. Мы немного походили вдоль полок. Здесь было множество изданий об острове, начиная от путеводителей по туристическим тропам до кулинарных книг и альманахов местных поэтов. Атмосфера отличалась каким-то домашним уютом и умиротворением, и потому покупка превращалась в удовольствие, от чего уже давно отказались крупные сетевые магазины. Поднявшись на второй этаж, я обнаружил небольшой зал, в котором выступали местные авторы и поэты. К сожалению, литературных чтений в расписании на этот уик-энд не значилось. Я приобрел томик «Элегия Ревир-Бич» Роланда Мерулло и вышел вслед за Беллой на нежаркое весеннее солнышко.

Следующий час мы провели, сравнивая цены в нескольких семейных сувенирных магазинчиках. Каждый из них предлагал на выбор одинаковые товары, способные соблазнить самого искушенного покупателя: украшения из морских ракушек и слоновой кости, поделки, привезенные из Кейп-Код (в большинстве своем с рубиновыми стеклами), раковины с колокольчиками внутри, старые ловушки для омаров, переделанные в столики, и буйки всевозможных цветов и размеров. Уже совсем собравшись купить головоломку с видами острова, я одернул себя: «Скорее всего, у тебя не хватит времени сложить ее», – и постарался побыстрее прогнать эту мысль. Даже не знай я этого заранее, определить, что мы попали в квартал художников, было очень легко. Повсюду виднелись статуэтки, рисунки акварелью и чудесные поделки из металла. От корзин с плавучих маяков Нантакета и золотых подвесок-талисманов я перешел к белым плетеным браслетам, которые дети мочили в воде, а потом приклеивали к коже. К концу лета они чернели, и перед школой их приходилось срезать, открывая белые полоски незагорелой кожи на запястьях. Я немедленно приобрел два для внуков.

– Давай купим остальные сувениры перед отъездом, чтобы сейчас не носить их с собой, – предложила Белла.

Заплатив за белые браслеты, я опустил их в карман и проворчал:

– Пойдем поедим. Умираю с голоду.

Мы прошли два квартала до «Черного пса», исторической и легендарной таверны, всемирно известный логотип которой олицетворял собой легкий и непринужденный стиль жизни Винъярда. Разумеется, это была ловушка для туристов, тем не менее я с радостью убедился, что фирменные блюда готовятся из только что пойманной рыбы и включают превосходные десерты. После того как мы съели у незажженного очага густую рыбную похлебку и котлетки из моллюсков, я заказал яблочный пирог с ванильным мороженым. Расплачиваясь чеком за заказ, Белла заодно купила две одинаковые толстовки и наклейку на бампер автомобиля.

– Смотри не надорвись, когда понесешь все это добро, – пошутил я.

Она скорчила мне рожицу.

– Ничего, справлюсь.

Мы зашагали домой. Похолодало, и улицы заполнила толпа туристов, вышедших на поиски развлечений. Среди них попадались весьма интересные личности, и уж чем-чем, а застенчивостью я не страдаю, но сегодняшний вечер принадлежал только мне и Белле. Посему нас вполне устраивало общество друг друга, и, держась за руки, мы шагали рядышком в уютном молчании.

Поглазев на роскошный закат, я опустился на колени и начал молиться. «Отец Небесный, благослови мою семью – Беллу, Райли, Майкла и детей – и даруй им крепкое здоровье духа и тела. Пусть ангелы твои оберегают их покой, и дай им жить в мире и согласии. Благослови тех, кто уже покинул этот мир. Пусть живут они вечно в твоем присутствии. Прости нам грехи наши и помогай нам в трудах наших на стезе к тебе. Аминь».

Я вдруг понял, что впервые с тех пор, как узнал о своей болезни, молился не о себе, а о тех, кого люблю. На душе у меня полегчало.

– Спокойной ночи, – сказал я.

– Спокойной ночи… и не забудь принять лекарство перед сном.

«Как же можно забыть об этом, – подумал я, – если у меня весь день болел живот?»

Из шкафчика я достал запасное одеяло и укрыл им Беллу, чтобы не закрывать окна на ночь. Приняв таблетки, я улегся спать. Мне всегда нравился запах океана и рокот волн, они убаюкивали меня, и вскоре я заснул.

* * *

На следующее утро, съев несколько кусочков дыни с пшеничными гренками, мы взяли напрокат ярко-красный конвертибль[8]. Это была идея Беллы, благослови ее Господь.

Вообще-то, было еще рановато ездить с опущенным верхом, но нас это не волновало. Мысленно я перенесся в юность. Моим первым автомобилем стал «Бьюик Спешиэл» 1965 года выпуска с четырехкамерным движком Wildcat 310 под капотом. Именно за рулем этой машины я впервые познал ощущение подлинной свободы.

Опустив верх, придвинув передние сиденья чуть ли не вплотную к ветровому стеклу и включив радиоприемник на полную громкость, мы с моей девушкой колесили по миру мопедов и велосипедов. Нет ничего более волнующего, нежели чувство пустой трассы, летящей под колеса, когда можно не беспокоиться о том, что твои мозги разлетятся брызгами в разные стороны. Остановившись, чтобы Белла смогла купить припасы для нашего пикника – хлеб, сыр, бутылочку не слишком острого соуса, – я заметил, что мы стали объектом пристального внимания. На губах моих, помимо воли, заиграла улыбка. Белла вернулась в машину и взглянула на меня.

– В чем дело? – спросила она.

– Яблочного пирога не нашлось?

– Там, чуть дальше, есть маленькая булочная, – ответила она и улыбнулась. – А еще нам понадобятся фрукты и овощи.

Я ничего ей не сказал. Откинув голову на подголовник и подставив лицо солнцу, я направил машину на север.

Свернув на одну из боковых тенистых дорог, я утопил педаль акселератора в пол, вслушиваясь, как взревел четырехкамерный двигатель, жадно поглощая бензин галлонами. Хриплый вой выхлопной трубы заглушал остальные звуки. Я покосился на Беллу. Встречный ветер растрепал ей волосы, но она только качала головой и смеялась. На заднем сиденье лежало одеяло и стояла корзина для пикника, рядом сидела любовь всей моей жизни, а бак был полон горючего. «Все-таки жизнь – прекрасная штука», – подумал я.

Чем дальше от моря мы забирались, тем пасторальнее становился окружающий пейзаж. Я с удивлением увидел пасущихся оленей и лошадей. На ярко-синем фоне Атлантического океана овцеводческие фермы и покатые холмы выглядели зеленее, чем в моих воспоминаниях. Морской ветер ласково гладил меня по щекам, и я вновь почувствовал себя молодым. Мы остановились у придорожного лотка с овощами и фруктами, по-прежнему работающего на доверии[9]. Там продавались желе из плодов шиповника и чудесно высушенные шляпки подсолнухов. Пустая банка из-под кофе предназначалась для платежей. Я бросил в нее десятку, взял баночку желе, два подсолнуха для Беллы и несколько овощей и фруктов для себя.

Мы петляли по извилистой дороге, и я не мог припомнить, когда в последний раз ощущал такую радость жизни и беззаботность. Но солнце понемногу начинало припекать, и я вспомнил, что надо ехать дальше, иначе мы рискуем поджариться.

Наконец мы добрались до Аквинны, более известной как Гей-Хед, и поставили машину на стоянку. Пройдя мимо индейцев-вампаноагов, продающих свои кустарные изделия, мы направились к маяку. На вершине холма высотой в несколько сотен футов злобно посвистывал ветер, а снизу доносился грохот волн, разбивающихся о камни. В ноздри ударил гнилостный запах отлива. Я ничего не мог с собой поделать и, зажав нос, повернулся к Белле:

– Господи Иисусе, малышка…

Она шлепнула меня по руке.

Красные утесы плотно облепила ярко-зеленая растительность. Чуть выше линии прибоя росли морщинистый шиповник и приморская слива. Отсюда были прекрасно видны вышедшие в море ловцы омаров и рыбацкие траулеры. Бросив четвертак в подзорную трубу, я стал смотреть, как внизу по пляжу разгуливает парочка нагих сморщенных старичков. Белла вновь шлепнула меня по руке.

– Извращенец.

В этот самый момент на вершину утеса, откуда начиналась тропа, ведущая к маяку, вскарабкался пыхтящий, как паровоз, пухлощекий гид. За ним цепочкой растянулись по меньшей мере две дюжины туристов. Прежде чем пристроиться к ним замыкающим, я подтолкнул Беллу и жестом пригласил ее присоединиться ко мне. К моему удивлению, она повиновалась. Пока внизу, на дороге, негромко урчал мотором туристический автобус, гид пустился в объяснения:

– Гей-Хед получил свое название от ярко окрашенных скальных образований на живописных утесах. Место обитания индейцев племени вампаноаги, оно было свидетелем нескольких страшных кораблекрушений. И сегодня грандиозный маяк на скалах Гей-Хед остается в навигационном строю. Помимо того, что он указывает кораблям безопасный проход, маяк может похвастаться одним из самых живописных местоположений на всем Восточном побережье, откуда открывается потрясающий вид на пролив.

Туристы принялась щелкать фотоаппаратами. Взглянув на Беллу, я пожал плечами.

– Наш я забыл в машине.

– Разумеется. – Она рассмеялась. – Пойду принесу его.

– В ясный день отсюда видно на много миль вокруг, – продолжал разливаться соловьем гид. – Как раз под нами находятся карстовые пещеры, куда заходят окунь и луфарь. Кроме того, с этой стороны острова удобнее всего любоваться потрясающими закатами. Данный маяк является одним из пяти, расположенных на Мартас-Винъярд, и одним из трех, которые взяло под свое крыло Историческое общество.

Белла присоединилась к группе и принялась активно щелкать затвором фотоаппарата. Когда она решила, что с нас довольно, мы направились к одной из палаток и взяли два стакана чая, настаивавшегося в лучах утреннего солнца. Он оказался великолепен. На обратную дорогу Белла заказала дюжину котлеток из моллюсков. Кстати, с теми, что подавали у Фло, они не шли ни в какое сравнение.

* * *

Было уже за полдень, когда мы вернулись в Винъярд-Хейвен и остановились у одного из ярких и аляповатых сувенирных магазинчиков, где уже не найти дешевых товаров. Все необходимое приходится доставлять на остров морем, отчего оно автоматически переходит в разряд импорта – а платят за это туристы. Мы приобрели два гигантских непомерно дорогих полотенца и отправились на пляж.

На участке берега между Оук-Блаффс и Эдгартауном я остановил машину. Плавник, выброшенный морем, разбитые раковины, обрывки старой лески и рыбацких сетей, облепившие груду камней неподалеку, показались нам самым подходящим местом для отдыха. Дети с лопатками и ведрами, равно как и их мамаши, вооруженными книжками в мягких обложках, смотрели, как мы расстелили два своих полотенца и разбили лагерь. Горизонт пестрел парусами прогулочных яхт. «Белла права, – подумал я. – Это и есть рай на земле».

– Спасибо тебе, – вырвалось у меня.

– За что? – удивилась она.

– За такую великолепную идею.

Она обхватила мое лицо ладонями и пообещала:

– Это еще не все.

Солнечные лучи были теплыми и ласковыми, а шелест волн убаюкивал. Должно быть, не прошло и нескольких секунд, как мы уже спали – рядышком, держась за руки.

* * *

Стемнело, и в воздухе уже ощущалась прохлада. Мы хорошо отдохнули и были готовы тронуться в путь. Подняв верх на автомобиле, мы включили обогреватель и вырулили на дорогу. С особенной остротой я вдруг ощутил, как с каждым глотком воздуха в меня вливается дыхание жизни.

Сумерки сгущались, и Белла плотнее прижалась ко мне. Я обнял ее одной рукой за плечи. Глядя на луну и звезды, мы принялись вспоминать свою совместную жизнь. «Как мало иногда нужно, чтобы почувствовать себя счастливым, – подумал я. – И тогда обыденные вещи становятся самыми главными в жизни».

Следующий час мы провели в спорах о том, что следует выбрать на ужин – рагу из моллюсков или фаршированные креветки. По правде говоря, мне было решительно все равно. Живот то и дело сводило судорогой, так что, на чем бы мы ни остановились, я не рассчитывал съесть больше пары кусочков.

* * *

Воскресное утро своих импровизированных каникул мы решили провести в Оук-Блаффс и Эдгартауне. Моя жена настаивала:

– Сначала мы должны побывать в пряничных домиках Оук-Блаффс.

Известное местным жителям под названием «коттеджная колония», это замкнутое сообщество славится сказочными пряничными коттеджами, коих насчитывается аж триста тридцать штук и которые, словно грибы после дождя, выросли вокруг Тринити-парка. С креслами-качалками на террасах, японскими фонариками со свечами, таинственно мерцающими в ночи, и такими романтическими названиями, как «Благословенное время», «Крест Розы» и «Страна Чудес Алисы», они вызвали у Беллы неподдельный восторг. У многих из этих курортных лубочных домиков, украшенных причудливыми завитушками и резьбой, декоративной черепицей, козырьками над крыльцом, арочными двойными дверями и выкрашенных в ярко-розовый, голубой или зеленый цвет, за белыми штакетниками притаились крошечные садики.

– Они похожи на кукольные домики, – заметил я.

Белла кивнула.

– Они просто изумительные!

В самом центре вздымался к небесам Табернакль – открытый собор с арками из кованого железа, окнами из разноцветной мозаики и восьмигранным куполом. Прямо по соседству располагалась Объединенная методистская церковь Святой Троицы. Ее венчал классический новоанглийский шпиль, в который уже трижды ударяла молния. Помню, как я побывал в ней еще мальчишкой, но уже и тогда в ней были окна из дутого стекла, а интерьер выдержан в стиле штампованной белой жести.

– Она по-прежнему остается моей самой любимой, – сообщил я Белле.

А за летними коттеджами, аренда любого из которых обошлась бы нам дороже обучения Мэдисон и Пончика в колледже, манила к себе ежегодная ярмарка, проводимая в гавани Оук-Блаффс.

Это был праздник быстрого питания для тех, кому наплевать на свое здоровье. В воздухе висели тяжелые ароматы сладкой ваты и жареных сосисок в тесте. На пристани играл живой оркестр, а детишки устроили конкурс рисунков мелом на бетонной набережной, по которой, разглядывая лодки и яхты, отправились прогуляться и мы. Я решил дать своему желудку передохнуть, и мы с Беллой ограничились сэндвичами со свининой в местной коптильне с говорящим названием «Бар-Би-Кью», хотя потом и добавили к ним умопомрачительный рулет с омаром, в который продавец не поскупился положить мяса. «Я умираю, – сказал я себе, – но ведь еще не мертв». В конце пристани какая-то толстуха, похожая на тряпичную куклу, орала во все горло:

– Пирожные с клубникой! Покупайте пирожные с клубникой!

Мы остановились, и я повернулся к Белле.

– Какая прелесть, фрукты! – вырвалось у меня.

Она рассмеялась, мы купили одно пирожное и разломили его. Внутри действительно оказалась свежая клубника со взбитыми сливками. Облизывая пальцы, я уже готов был признаться толстухе в любви.

Мы неспешно двинулись дальше по пристани. Через несколько шагов я остановился и крепко обнял Беллу, начиная понимать, что самое главное в жизни – не делать что-либо, не чувствовать и даже не думать о чем-то. Главное – быть, а не казаться. И быть рядом с женщиной, которой принадлежало мое сердце. Заглянув жене в глаза, я поцеловал ее снова.

– Что на этот раз? – спросила она.

– Ничего, – ответил я. – Просто я люблю тебя.

Мы обнялись и застыли, покачиваясь из стороны в сторону, а толпа обтекала нас. «Иногда достаточно просто дышать, – подумал я. – А остальное от нас не зависит».

* * *

Карусель «Волшебные лошадки» считается старейшей изо всех работающих в стране. В 1884 году ее привезли в Мартас-Винъярд и установили в самом сердце Оук-Блаффс, где вот уже более ста лет ею и наслаждается почтенная публика. Я купил два билета за четыре доллара и попытался поймать латунное кольцо, чтобы выиграть бесплатную поездку. Увы, мне не повезло. Вместо этого мне пришлось расстаться с еще несколькими баксами, отдав их за конус сладкой ваты на палочке и бутылку ледяной воды. Взяв Беллу за руку, я потащил ее обратно к конвертиблю.

Подойдя к машине, я взглянул на жену и не удержался от смеха. К подбородку у нее прилип кусочек розовой сладкой ваты.

– Что теперь? – поинтересовалась она.

– Ничего, – в очередной раз отмахнулся я и распахнул дверцу со стороны пассажира. – Я просто подумал, что иногда невероятные глупости становятся самыми приятными воспоминаниями… хотя понимаешь это далеко не сразу.

Она кивнула, и ее ватная бородка согласно поддакнула моим словам.

* * *

Являя собой сплошной лабиринт глухих переулков и вереницу скромных и непритязательных райончиков, Эдгартаун считается еще одним национальным достоянием. Вдоль тихих улочек расположились элегантные особняки, многие из которых увенчаны «вдовьей палубой», выстроенные еще в девятнадцатом веке успешными капитанами китобойных судов. Я припарковал машину на Саут-Уотер-стрит, и нам пришлось обойти корни огромной японской софоры, пробившиеся сквозь плиты тротуара. В 1843 году капитан Томас Милтон, намереваясь украсить свое жилище, привез ее сюда из Китая в крошечной жестянке.

Эдгартаун стал домом для многих представителей правящих семейств Северо-Востока. Обутые в специальные мокасины с нескользящей подошвой, с собачками в теплых свитерах, они буквально излучали запах денег. При этом они не были лучше или хуже кого-либо из нас, простых смертных, – нет, они всего лишь существовали в другой реальности.

Когда мы неспешно брели по выложенным красной плиткой тротуарам, любуясь потрясающе разнообразной архитектурой, нам навстречу попались две женщины в огромных шляпках, украшенных цветами. Не знай я этого точно, наверняка затруднился бы определить, в каком веке мы оказались, – но только до тех пор, пока мимо нас, держась за руку татуированной девчонки, не прошествовал тип с сережками в ушах. От крошечных магазинчиков и кафешек, словно сошедших с полотен Нормана Рокуэлла, глаз было не оторвать. Наконец Белла нарушила молчание.

– Положительно, мы сошли с ума, раз не приезжали сюда так долго, – призналась она.

Я согласился, и мы зашагали к маяку Эдгартауна. На волнах плясали солнечные зайчики. В гавани рявкнула сирена, и привкус соли у меня на губах стал сильнее.

Над домами в колониальном стиле, которые, казалось, не имели фундамента, так что с улицы можно было шагнуть прямо через порог, под порывами атлантического ветра развевались американские флаги. Большинство особняков было покрыто кедровой дранкой, выцветшей от непогоды, вокруг окон отчетливо выделялись белые наличники, ну а входные двери были выкрашены в неизменный красный цвет. Хотя лужайки перед домами размерами не превышали почтовую марку, на некоторых из них красовались якоря, у других надворные постройки украшали щегольские разноцветные бакены и обрывки рыбацких сетей. Белые кресла-лежаки живо напомнили мне дом.

Наконец мы подошли к краю суши, где напротив маяка расположилась гостиница «Харбор Вью». Белла предпочла остаться на тротуаре, чтобы полюбоваться видами бухты, а я ступил на массивную террасу, опоясывающую здание, сказав:

– Я тут осмотрюсь немножко.

Построенная еще в 1891 году, гостиница, как уверял путеводитель, ознаменовала начало восхождения Эдгартауна к славе летнего курорта. Она задумывалась с размахом, предлагая своим постояльцам комфортабельные спальни с газовыми рожками и большие гостиные общего пользования. Но гостей, однако же, куда больше привлекал роскошный панорамный вид, открывавшийся с ее террасы.

Сегодня просторная веранда гостиницы была сплошь заставлена креслами-качалками, в которых можно было отдохнуть, любуясь гаванью и яхтами. Я не устоял перед искушением, сел и сделал глубокий вдох.

– Дон… – донесся до меня чей-то напряженный шепот.