Читать книгу Путь мадридского «Реала» - Стивен Мендис - Страница 19
Часть 2
«Галактикос 1.0» (1955–1960)
Глава 3
Начало пути (1902–1960)
Сантьяго Бернабеу
ОглавлениеСемья Бернабеу переехала в Мадрид, когда Сантьяго был еще очень юн. Он любил футбол и был постоянным зрителем на играх мадридского «Реала»[55]. Как и большинство детей в Испании, Сантьяго играл в футбол, причем уже в раннем возрасте он демонстрировал выдающиеся способности, трудолюбие и бесстрашие. Его мастерство на детских площадках достигло такого уровня, что в возрасте всего лишь 14 лет Сантьяго пригласили в молодежную команду «Реал Мадрид». В 17 лет его перевели во взрослую команду, где он играл на позиции нападающего. Наконец, Бернабеу на протяжении нескольких лет был капитаном команды, пока не завершил карьеру в 1927 году. Перестав играть, он остался в структуре клуба до 1935 года, сначала в качестве директора, затем помощника тренера, а впоследствии и тренера первой команды.
Даже с харизмой Бернабеу после его назначения на пост президента клуба успех на поле и в бизнесе пришел не сразу. К примеру, «Барселона» выиграла Ла Лигу в 1945, 1948 и 1949 годах. В первую очередь Бернабеу начал осуществлять организационные изменения, и потребовались годы, прежде чем они были закончены и начали приносить результаты. Бернабеу провел изменения в структуре клуба на всех уровнях, заложив основы модели, по которой в наши дни выстроено большинство профессиональных футбольных клубов – в распоряжении каждого отдела и уровня была техническая группа, а на работу в клубе приглашали амбициозных и заслуженных людей.
В 1947 году Бернабеу решил пригласить лучших игроков для выступления за «Реал Мадрид». Чтобы иметь возможность платить им, он совершил революционный для своего времени ход – взял на себя огромный финансовый риск и построил большой стадион, чтобы увеличить прибыль от продажи билетов, предполагая, что лучшие игроки будут не только побеждать на этом стадионе, но и привлекать толпы болельщиков, желающих увидеть их игру. Для финансирования строительства стадиона, который однажды будет назван в его честь[56], он продал облигации членам клуба и фанатам. На тот момент все думали, что «стадион будет слишком велик для такого маленького клуба». Риск Бернабеу оправдался, поступления от продажи билетов возросли, и «Реал Мадрид» смог позволить себе лучших игроков. «Реал» выиграл Ла Лигу в сезоне 1953–1954, свергнув с чемпионского трона «Барселону». У Бернабеу ушло 10 лет работы на посту президента клуба, чтобы завоевать чемпионский титул (третий в истории клуба).
Стадион «Чамартин», расположенный в Мадриде, был открыт в 1947 году. В 1955-м он был переименован в «Сантьяго Бернабеу»
Не останавливаясь на достигнутом, Бернабеу в 1953 году совершает еще один беспрецедентный по тем временам поступок. Он решает пригласить лучших игроков мирового уровня из-за границы, самым известным из которых был аргентинский нападающий Альфредо Ди Стефано, и собрать из них первую в истории по-настоящему многонациональную команду. После подписания Ди Стефано (1953) и его аргентинского друга Эктора Риаля (1954), Бернабеу привел в команду французского полузащитника Раймона Копа (1956), уругвайского защитника Хосе Сантамирию и аргентинского вратаря Рохелио Домингеса (1957), венгерского нападающего Ференца Пушкаша (1958) и бразильцев Канарио и Диди (1959). Компанию на поле им составляли талантливые испанцы (в том числе Луис дель Соль и Франциско «Пако» Хенто). Необходимо помнить, что трансферная стоимость, зарплаты и бонусы игрокам в то время были намного меньше, чем сейчас. Собственно говоря, Ди Стефано никогда не считался богатым человеком по сегодняшним меркам.
Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа.
Когда Ди Стефано и Риаль пришли в клуб, то не просто поразили всех своим мастерством – они привнесли «латиноамериканский» стиль в игру команды. В финале Кубка европейских чемпионов в 1960 году сразу четыре игрока стартового состава были из Латинской Америки – двое из Аргентины, один из Бразилии и один из Уругвая (двое оставшихся латиноамериканца обычно появлялись на замену).
Популярность футбола стремительно росла с середины до конца 1800-х, по мере того как британские моряки, торговцы и солдаты знакомили с этим видом спорта жителей самых далеких уголков планеты. В аргентинских улочках[57], иммигрантских районах Уругвая, в фавелах и на пляжах Бразилии значимость того, как была добыта победа, не уступала самой победе[58].
Ограничения, которые накладывает бедность, способствуют развитию творческого мышления, изобретательности и воображения. К примеру, эти люди сворачивали газеты и запихивали их в носки, чтобы сделать мяч для игры. Также их страсть к музыке и танцам, их артистизм, выраженный в естественных ритмах и движениях танго, сальсы и самбы, похоже, перешли и в футбол. Латиноамериканские команды играют в открытый, свободный и атакующий футбол. Игроки были художниками, и во многом олицетворяли свободу выражения и пластики своей техничной игрой.
В отличие от них, европейские команды того времени строили свою игру на дисциплине и порядке, уменьшении пространства для соперника, демонстрируя закрытый футбол. Они были нацелены исключительно на достижение победы, а иногда просто стремились не проиграть.
Ди Стефано использовал свой элегантный стиль, футбольный интеллект и лидерские качества, чтобы объединить игроков и научить их ценить командную игру. Его стремление к самосовершенствованию и профессиональная гордость являлись эталонными для команды и занимали важное место в системе ценностей клуба. Вместе со своими талантливыми одноклубниками Ди Стефано изобрел современный профессиональный командный футбол, а «Реал» воплотил в себе все волшебство игры[59]. Лучшие игроки мира следовали за Ди Стефано, потому что он был бесспорным лидером, а также потому, что сумел показать миру: имея краски (мяч) и холст (поле), одиннадцать человек могут на протяжении 90 минут выражать самих себя, создавая фантастически красивые образы[60]. Что-либо меньшее, чем 90 минут прекрасного, восхитительного и атакующего футбола с полной отдачей, элегантностью, классом и стилем – вне зависимости от того, победила ли команда с разницей в несколько мячей или проиграла, – считалось «незаконченным произведением» или неуважением к зрителям и искусству.
Игроки изобрели или усовершенствовали многие движения, которые часто используются в наше время – например, исполнение штрафного удара в стиле «сухой лист», когда крутящийся мяч резко останавливается и ныряет вниз (как лист, подхваченный порывом ветра) и приземляется в цель, или быстрый, идеально выверенный пас внутренней стороной стопы.
Вниз по Пасео-де-ла-Кастельяна (улица Кастельяна), всего в трех милях от Национального музея Прадо, в котором размещены многие произведения величайших художников в истории, находится «Бернабеу», где лучшие футболисты мира демонстрировали захватывающий стиль игры, доселе невиданный в Европе. Их мастерство прекрасно соотносилось с самим городом, ведь Мадрид, самая высокая столица Европы, расположеный на обширной возвышенности в центре страны, имеет богатую историю и культуру – здесь ценят красоту и артистизм. Так как история Испании на протяжении долгого времени была тесно связана с историей Латинской Америки, то дополнительным естественным преимуществом Испании является язык – латиноамериканским игрокам легче адаптироваться и общаться. Ди Стефано и остальные также держали себя с достоинством, скромностью и элегантностью как на поле, так и за его пределами, за что «Madrileсos», уроженцы или жители Мадрида, уважали и принимали их. Болельщики так страстно любили и поддерживали «Реал Мадрид» отчасти потому, что хотели жить и играть так, как эти футболисты. Интересно, что красота, свобода выражения и ценности клуба находят отголосок в душах столь многих людей по всему миру, что их число уже превзошло не только количество таковых в Мадриде, но и во всей Испании. Команда демонстрировала свое мастерство всему миру, приглашала лучших иностранных игроков, ее игры транслировались по телевидению – это привело к увеличению числа ее поклонников в разных странах, и все они горячо поддерживают клуб. Лучшим примером игры футболистов и реакции фанатов является финал Кубка европейских чемпионов 1960 года (с. 109).
То, что Бернабеу удалось собрать интернациональную команду, является поистине удивительным, ведь это произошло во времена достаточно жесткой диктатуры генерала Франциско Франко со свойственными ей ограничениями, в годы ужасающей нищеты в Испании[61]. Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа. Хотя Франко не был горячим любителем футбола, он с успехом использовал престиж «Реала» и его болельщиков по всему миру в качестве «посла Испании» во времена политической изоляции, особенно в 1950-х.
Сантьяго Бернабеу (на фото справа) изменил историю «Реал Мадрид», подписав Альфредо Ди Стефано (слева), который считается одним из лучших футболистов в истории
Бернабеу понимал: чтобы создать лучшую команду, необходимо инвестировать деньги в инфраструктуру и развитие игроков. Под его руководством был построен «Ciudad Deportiva» («Спортивный городок») – тренировочный центр на окраине Мадрида, где игроки могли бы тренироваться, не нанося ущерб игровому полю «Сантьяго Бернабеу»[62]. Здесь же проходили тренировки второй и молодежной команд. Они вместе пользовались базой, и звездные игроки служили источником вдохновения для молодых, доморощенных игроков. В то время такие «Ciudad Deportiva» были уникальным явлением (у «Барселоны» не было академии до 1970 года).
В середине 1950-х Бернабеу принимал активное участие в создании Кубка европейских чемпионов (позже переименованного в Лигу чемпионов УЕФА), чтобы продемонстрировать силу команды и продвигать бренд «Реал Мадрид» за пределы Испании. Он хотел, чтобы его команде противостояли лучшие игроки из разных стран, поэтому совместно с французским журналом «L’Equipe» организовал первый европейский турнир. Идея получила развитие, и в апреле 1955 года на встрече представителей девятнадцати европейских команд, организованной журналом, было принято решение о проведении этого турнира. Осенью прошел первый в истории розыгрыш Кубка европейских чемпионов. «Реал Мадрид» выиграл первые пять своих кубков с 1955 по 1960 год.
В 1952 году Бернабеу, понимая всю важность традиций и ритуалов, лично курировал создание гимна клуба, «Hala Madrid!»[63]. К 1960 году, благодаря телевизионному освещению финала Кубка европейских чемпионов, «Реал Мадрид» стал самым известным футбольным клубом планеты. Также Бернабеу организовывал для своей звездной команды поездки по всему миру для проведения товарищеских игр; это увеличивало доходы клуба и способствовало росту его популярности во всем мире.
Фанаты были свидетелями того, как творилась футбольная история, но они также наблюдали за развитием спортивного менеджмента (хотя и не осознавали этого). Стратегия Бернабеу была проста: подписать лучших в мире игроков, таких как Ди Стефано, Копа, Сантамария и Пушкаш, первых «галактикос», игра которых захватывала воображение фанатов и привлекала все больше новых поклонников. Люди хотели видеть не только самих игроков, но и прекрасный, элегантный, атакующий стиль их игры. У Бернабеу была и стратегия того, как доставать деньги на зарплаты игрокам: большие доходы от продажи билетов и гонорары за участие в международных товарищеских матчах помогали решать эту проблему. Он помог организовать Кубок европейских чемпионов, чтобы прославить свой клуб и превратить его в международный бренд.
Он инвестировал в инфраструктуру клуба и развитие игроков. Он создал и развил ценности и ритуалы клуба, которые обеспечили верность и преданность команде. Его концепции и стратегии – на поле (подписывать лучших в мире игроков, чтобы построить атакующую игру), в организации работы клуба (нанимать лучших специалистов в конкретной области, инвестировать в инфраструктуру и людей) и в бизнесе (построить огромный стадион, чтобы платить игрокам, создать мировой бренд) – были очень инновационными и рискованными по тем временам, ведь никто прежде этого не делал. Я называю этот период «Галактикос 1.0». Я воспринимаю его больше как «спортивно-экономическую модель», чем как прозвище «галактикос», данное игрокам. Версия 1.0 – так как Перес и его команда очень многое почерпнули из этого периода для последующего создания и улучшения (как я их называю) версии 2.0 в 2000-м, версии 3.0 в 2009-м и версии 4.0 в 2015–2016 годах.
55
В то время у клуба не было собственного стадиона, поэтому совет директоров арендовал землю на улице О’Доннел («Calle de O’Donnell») в центре Мадрида.
56
Первоначально стадион был назван «Nuevo Estadio Chamartin», но был переименован в честь президента 8 лет спустя. В то время стадион «Сантьяго Бернабеу» состоял из двух некрытых ярусов, вмещающих немногим больше 75 000 зрителей. Вместительность стадиона была увеличена до 125 000 в 1954 году за счет добавления третьего яруса к одной из сторон.
57
В Барракасе, пригороде Буэнос-Айреса, недалеко от порта, где впервые британские моряки познакомили Аргентину с футболом, Ди Стефано (род. 1926) постигал тонкости игры в «академии улиц». Он ходил в ту же школу, что и папа римский Франциск.
58
Цитата легенды сборной Бразилии на Чемпионате мира 1982 года, ее капитана Сократеса, объясняет понятие «красивой игры» (с португальского – o jogo bonito): «На первом месте стоит красота. Победа на втором. Единственное стоящее ощущение – радость от игры». Победа – это не самое главное. Футбол – это искусство и это творчество. Если бы Винсент Ван Гог и Эдгар Дега знали бы, какого признания они добьются, у них ничего бы не вышло. Вы должны наслаждаться искусством и не думать: «Одержу ли я победу?» https://docsocrates.wordpress.com/2014/08/03/famous-quotes-from-socrates-brasileiro/.
59
Точное происхождение термина «красивая игра» оспаривается. Авторство приписывают бразильцу Диди, который выступал за «Реал Мадрид» в 1959–1960 годах.
60
Рохит Бенья, «Латиноамериканская яркость против европейской жесткости».
61
Националисты Франко одержали победу в Гражданской войне, и он управлял страной в последующие 36 лет, с 1939-го до своей смерти в 1975 году. В Испании существует расхожее мнение, что успех «Реала» связан с покровительством режима Франко. Когда я проанализировал количество завоеванных трофеев на внутренней арене, то не заметил никаких признаков этого «покровительства». В ходе первых десяти лет правления каудильо, с 1939–1940 (когда Ла Лига возобновила свое существование после гражданской войны) до 1949–1950 годов, «Реал Мадрид» ни разу не выигрывал Ла Лигу. «Барселона», «Атлетико Мадрид» и «Валенсия» выиграли Ла Лигу по три раза за эти 10 лет. В течение следующих десяти лет «Реал Мадрид» одержал столько же побед в Ла Лиге, сколько и «Барселона», – по четыре победы. С 1939 по 1960 год «Реал Мадрид» дважды выиграл Кубок Генералиссимуса. Существенное различие наблюдалось на международной арене: «Реал» доминировал в Кубке европейских чемпионов, матчи которого проходили против неиспанских команд за пределами Испании Франко. Однако, несмотря на это, очевидно, что «Реал Мадрид» испытывал большие финансовые трудности вплоть до начала 1960-х, то есть в то время, когда Франко управлял страной.
62
Имеются в виду бывшие объекты на Paseo del la Castellana площадью 12 га («Ciudad Deportiva») и новые сооружения на площади в 120 га, недалеко от аэропорта, которые называются «Ciudad Deportiva Real Madrid». В «Ciudad Deportiva Real Madrid» проходят тренировки первой команды, молодежной команды и баскетбольной команды, здесь же находится база первой и молодежной команд. Ди Стефано и другие будут называть академию «Ciudad Deportiva» как «La Fábrica».
63
Гимн «Реала» начал создаваться в поезде во время переезда из Аранхуэса в Мадрид и был завершен в ресторане «Зеленая Лягушка» Луисом Сиснеросом Галлиане. Впервые гимн был исполнен на публике Хосе де Агиларом. Среди тех, кто принимал важнейшее участие в его создании, – Марин Гарсия, Амора Фарина и Антонио Виллена Санчес. После записи гимна Бернабеу заявил: «Это станет одним из символов «Реал Мадрид»!»