Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»

Оглавление

Стивен Ребелло. Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»

Предисловие

Глава 1. Страшная правда

Злодеяния Эда Гейна

Глава 2. Роман

Искренне ваш, Роберт Блох

Глава 3. Режиссер

Неприятности с Альфредом

Глава 4. Сделка

Хичкок перехитрил

Глава 5. Сценарии

Писать – значит переписывать

Глава 6. Подготовка производства

Студия

Техническая команда

Кастинг

Кинодизайн

Костюмы

Грим

Хичкок против цензуры: раунд первый

Глава 7. Съемки

Продукция № 9401, «тридцатидневная картина» Хичкока

Раскол

Режиссерские инновации

Никаких фотографий, пожалуйста

Хичкок забавляется

Сол Бэсс и вопли в ду́ше

Арбогаст встречается с Матерью

Эндшпиль

Глава 8. Постпродакшн

Пересъемки, игра слов и неуверенность

Голос Матери

Первые просмотры

Звук и музыка

Титры

Хичкок отваживается на еще один просмотр

Режиссер против цензуры: раунд второй

Глава 9. Реклама

Забота о «Психо» и правильное обращение с ним

Глава 10. Релиз

Всемирный психоз

Хичкок и «Оскар»: «вечная невеста?»

Глава 11. Свет кометы и последствия

Создатели «Психо»

И после «Психо»

Источники

Фильмы Альфреда Хичкока

Слова признательности

Отрывок из книги

До конца ноября 1957 года никто не знал про Плейнфилд, как и про любой другой нищий городишко Висконсина. Тогдашняя зима была особенно промозглой. Спросите об этом любого горожанина немецкого и французского происхождения в третьем и четвертом поколениях. Простым, лаконичным языком они длинно и скучно расскажут про гейзеры, вечную мерзлоту, про ночи с ураганным ветром и проливным дождем, идущими с востока вдоль канадской границы. Но в тот ноябрь о Плейнфилде писали во всех газетах страны. Напомните этим деревенским типам о том дельце – и их открытые лица сразу же помрачнеют, они начнут пристально изучать свои ботинки, мямлить какие-нибудь извинения и поскорее смоются. В ноябре 1957 года плейнфилдская полиция арестовала придурковатого 51-летнего местного бездельника по имени Эд Гейн, одного из самых мерзких и кровожадных убийц-рецидивистов, какие когда-либо жили в Америке.

Задолго до того, как газеты заговорили о Гейне как о монстре, его богобоязненные односельчане числом в семьсот человек отреклись от него, признав чудаком. Вечно улыбающийся, неженатый отшельник, Гейн бродил по 160 заброшенным акрам земли, когда-то принадлежавшим его родителям и брату. Даже местные, которым в голову не приходило нанять его хотя бы на случайную работу или как сиделку для детей, устали от его безрассудных идей. Он любил возмущаться хулиганами, которые вечно бранились или жалобно ныли по поводу женщин. Жители Плейнфилда вспоминают, что он был клинически одержим анатомией и операциями по смене пола Кристин Йоргенсен[2]. Но прославился Гейн не только сумасшедшими бреднями. Возмездие явилось после обнаружения 16 ноября кровавых следов на полу в магазине Бернис Ворден.

.....

Пышно расцвели злые шутки, которые местные называли «гейнерами». Вопрос: «Как тебе родня Гейна?» Ответ: «Вкусно». Или «Какой у Эда Гейна номер телефона?» На что следовал ответ «O-I-C-U-8-1-2»[3]. И это чтобы разрядить еще один неозвученный кошмар: «Почему Гейн никогда не попадал в тюрьму?» Ответ: «Потому что он просто нарисовал картину женщины на стене и проел себе выход». Завсегдатаи баров шутливо требовали «гейн-пиво» (побольше пива и никакой пенной макушки), а вскормленные на кукурузе детишки с ангельскими личиками, как на банках супа «Кэмпбелл», прыгая через скакалочку, распевали:

Накануне тихой, смиренной смерти Гейна в приюте 26 июля 1984 года больничные сотрудники характеризовали его как «послушного» и «безобидного». Его представления о внешнем мире были минимальны, а о своих преступлениях он вовсе ничего не помнил. Почти двадцать лет тому назад – возможно, ради очищения Плейнфилда от присутствия Гейна – неизвестные сожгли его ферму. До сих пор всякие ненормальные, любители криминала, искатели острых ощущений и маргиналы совершают паломничества на развалины его дома. И местные жители признаются, что ни одни святки не проходят без того, чтобы какой-нибудь малыш не пропел «Заткните прорехи кусочками Молли».

.....