Читать книгу Главарь банды на день. Изгой-социолог выходит на улицы - Судхир Венкатеш - Страница 5

В мои первые недели в Чикагском университете, осенью 1989 года, мне пришлось посетить множество ориентационных занятий. На каждом из них, после того как мы разобрались с программой занятия, нас предупреждали не выходить за пределы зон, патрулируемых полицией университета. Нам выдали подробные карты, на которых была проведена граница, где начинался и заканчивался маленький анклав Гайд-парка: это была безопасная зона. Даже в уютные парки за границей было нельзя заходить, как нам сказали, если вы не передвигаетесь с большой группой людей и не посещаете официальное мероприятие.

Как оказалось, башня из слоновой кости также была крепостью. Я жил на юго-западной окраине Гайд-парка, где проживало множество аспирантов университета. У меня была студия в десятиэтажном здании недалеко от улицы Коттедж-Гроув-Авеню, исторической границы между Гайд-парком и Вудлоуном, бедным черным районом. Контраст будет знаком любому, кто проводил время в городском университете в США. С одной стороны разделительной линии была ухоженная территория университета в готическом стиле, где состоятельные студенты, большинство из них белые, шли на лекции или занимались спортом. По другую сторону нищие афроамериканцы предлагали дешевый труд и услуги (сменить масло, помыть окна, приобрести наркотики) или попрошайничали на каждом углу.

У меня было мало друзей, так что в свободное время я стал много гулять, знакомиться с городом. Для начинающего социолога улицы Чикаго были настоящим подарком. Меня заинтриговали различные этнические районы, ощутимая атмосфера культуры и традиции. Мне нравилось, что в городе был район, Роджерс-Парк, где жили иммигранты из Индии, Пакистана и Бангладеш. В отличие от белоснежных пригородов Южной Калифорнии, где я рос в семье иммигрантов из Южной Азии, здесь индийцы нашли себе место в этническом ландшафте наравне со всеми.

В особенности меня интересовали бедные черные районы, окружавшие университет. Это были районы, где почти половина населения не работала, преступность и бандитизм, по слухам, глубоко укоренились, а списки людей на пособии непомерно разрослись. В конце 1980-х эти изолированные бедные районы в трущобах города захватили внимание нации. Я много раз гулял там и начал играть в баскетбол в парках, но не видел никакой преступности и не чувствовал особой опасности. Мне было интересно, почему университет предупреждал студентов туда не ходить.

Так получилось, что я привлек много внимания среди местных. Возможно, это было из-за того, что в этих парках редко бывали не черные посетители, или потому, что я в те дни одевался как фанат Grateful Dead². Мне задавали много вопросов про Индию – на большинство из них я не мог ответить, потому что переехал в США, будучи ребенком. Иногда я натыкался на пикник, и люди предлагали мне блюда черной кухни – соул-фуд³. Они недоумевали, когда я отказывался, поскольку был вегетарианцем.

Но каким странным я бы им ни казался, они для меня были такими же странными.

В мое загруженное расписание в Чикагском университете входили семинары, где профессора разбирали классические вопросы социологии: «Как развиваются предпочтения индивида? Можем ли мы предсказать человеческое поведение? Каковы долгосрочные последствия для будущих поколений, к примеру, от получения образования?»

Стандартным способом получения ответов на эти вопросы было проведение широких опросов, а затем использование сложных математических методов для анализа полученных данных. Таким образом получались статистические зарисовки, с помощью которых можно было бы предсказать, например, почему конкретный человек может не найти работу, или окажется в тюрьме, или заведет внебрачного ребенка. Считалось, что ключом к формулированию хороших социальных законов было формулирование хорошего научного исследования.

Мне нравились вопросы, которые задавали эти исследователи, но в сравнении с энергичной жизнью на улицах Чикаго, обсуждения на этих семинарах казались холодными и отчужденными, абстрактными и безжизненными. Мне казалось особенно любопытным то, что большинство из этих исследователей не горели желанием встретиться с людьми, о которых писали. Это было не обязательно из неприязни – почти у всех них были благие намерения – но потому, что разговор с объектами исследования считался неупорядоченным, ненаучным и потенциальным источником предвзятости.

Моя проблема была не нова. В самом деле, дисциплина «социология» давно уже разделилась на два лагеря: тех, кто используют количественные и статистические методы, и тех, кто изучают жизнь посредством наблюдения, часто живя среди группы людей.

Эта вторая группа, которую обычно называли этнографами, использует свой метод наблюдения из первых рук, чтобы ответить на конкретный вопрос: «Как люди выживают в маргинальных сообществах?», например, или: «Почему некоторые правительственные инициативы работают для некоторых семей и не работают для других?»

«Количественные социологи», между тем, нередко критиковали подход этнографов. Они утверждали, что этот подход далек от научного и что ответы могут быть значимы только для конкретной наблюдаемой группы. Другими словами, чтобы достичь любого важного обобщающего заключения, нужно опираться на статистический анализ большого массива данных, таких как перепись населения США и другие масштабные опросы.

Мое разочарование в более точном направлении социологии еще не сформировалось. Но я знал, что хотел заниматься чем-то кроме сидения в аудитории весь день и обсуждения математики.

Так что я сделал то, что сделал бы любой разумный студент, который интересовался расой и бедностью: я прошел до конца коридора и постучал в дверь Уильяма Джулиуса Уилсона, самого известного исследователя этого предмета и наиболее выдающегося афроамериканца в сфере социологии. Он преподавал в Чикагском университете почти двадцать лет и издал две книги, которые изменили мышление академиков и политиков о городской бедности.

Я как раз вовремя поймал Уилсона – он собирался в Париж в творческий отпуск. Но он также собирался начать новый исследовательский проект, как он сказал, и я мог поучаствовать, если хотел.

Уилсон был тихим, задумчивым мужчиной в темно-синем костюме. Хотя он давно уже перестал курить свою знаменитую трубку, он все еще выглядел, как профессор из фильма. Если ему задавали вопрос, он часто замолкал на долгое время – он мог выглядеть очень строго – перед тем как дать продуманный ответ.

Уилсон объяснил, что надеялся лучше понять, как на черную молодежь влияют конкретные факторы района, в котором они живут: например, если ребенок из бедной семьи вырос в социальном жилье, были ли его перспективы образования и трудоустройства хуже, чем у ребенка из настолько же бедной семьи, который вырос не в проджектах? А что насчет разницы между детством в районе, расположенном в окружении других бедных районов, и жизнью в бедности, но по соседству с более благополучными районами? Получают ли люди из второй группы пользу от преимуществ богатых районов, таких как школы, сервисы и варианты трудоустройства?

Проект Уилсона все еще был в стадии планирования. Первым шагом было создание базовой анкеты для опроса, и он предложил мне помочь другим аспирантам решить, какие вопросы задавать. Это означало, что мне придется перечитать старые исследования чернокожей молодежи, чтобы выяснить, какие темы и вопросы затрагивались социологами ранее. Уилсон дал мне коробку со старыми опросами. Он посоветовал мне поэкспериментировать, скопировав несколько вопросов из старых анкет и по мере надобности придумывать новые. Как выяснилось, социологи любят использовать вопросы, которые уже использовали их коллеги, чтобы получить сопоставимые результаты. Это ключевой элемент научного метода в социологии.

Я поблагодарил Уилсона и пошел в библиотеку, чтобы начать листать опросы, которые он мне выдал. Я быстро понял, что не имел ни малейшего понятия, как брать у кого-то интервью.

Вашингтон-парк, расположенный напротив Чикагского университета через улицу Коттедж-Гроув-Аве-ню – это один из самых роскошных парков Чикаго. Парк с прекрасным бассейном, крытым и открытым баскетбольным кортом, очаровательным цветущим садом и длинными извилистыми тропинками, пересекающими его территорию площадью почти двести гектаров вдоль и поперек, был спроектирован в 1870-х Фредериком Лоу Олмстедом и Калвертом Воксом. Мне нравилось бегать по опоясывавшей парк глиняной дорожке, которую десятилетия назад использовали для лошадиных бегов и автомобильных гонок. До 1940-х окружающий район заселяли преимущественно ирландцы, но, когда черные семьи стали скупать дома неподалеку, большая часть белых семей оттуда съехала. Меня всегда удивляло, что университет категорически не рекомендовал студентам проводить время в Вашингтон-парке. Я не замечал ничего опасного, по крайней мере при свете дня.

После пробежек я иногда останавливался у широкой заболоченной лагуны в центре парка. Каждый день там собиралась одна и та же группа чернокожих стариков, обычно где-то шестеро. Они играли в карты, пили пиво и ловили окуня в лагуне. Я сидел и слушал их разговоры часами. К тому времени у меня было мало контактов с афроамериканской культурой, и я никогда не был в городском гетто. Всего год назад я переехал в Чикаго из Калифорнии, где учился в преимущественно белом университете возле пляжа, Калифорнийском университете Сан-Диего.

Я прочел несколько книг об истории черного сообщества в Чикаго и иногда спрашивал этих стариков о событиях и людях, о которых я прочитал. Истории, которые они рассказывали, были намного живее истории из книг. Они знали все тонкости политических махинаций – например, с кем надо было подружиться, чтобы получить работу или разрешение на строительство. Они говорили о партии Черных пантер⁴ времен своей молодости и ее радикальном отличии от нынешних гангстеров. «У Пантер были программы по обеспечению детей завтраком, а эти гангстеры в них просто стреляют и травят нар-котиками», – посетовал один из них. Я уже немного знал о том, как Пантеры работали в Чикаго в эпоху движения за гражданские права⁵.

То немногое, что я знал о современных гангстерах, я знал из фильмов и газет – и конечно, из постоянных предупреждений, которые Чикагский университет выпускал о том, чтобы мы держались подальше от некоторых районов.

Меня особенно заинтересовали мнения одного из стариков о расе, которые сводились к следующему: черные и белые никогда не смогут открыто говорить друг с другом, и уж тем более вместе уживаться. Самым разговорчивым из них был Леонард Комбс, он же Дед. «Никогда не доверяй белому человеку, – сказал он мне однажды, – и не думай, что черные чем-то лучше».

Дед каждый день приходил в Вашингтон-парк с рыболовными снастями, обедом и пивом. Он носил видавшую виды бежевую панамку, и у него осталось так мало зубов, что он причмокивал деснами, когда говорил. Но он любил поговорить, особенно о Чикаго.

«Мы живем в городе внутри города, – говорил он. – У них свой, а у нас свой. И если ты понимаешь, что это никогда не изменится, ты начнешь понимать, как этот город устроен».

«То есть белые и черные никогда не смогут ужиться вместе?» – спросил я.

В разговор вмешался мужчина по имени Чарли Батлер. «В этом городе два вида белых, – сказал он. – И два вида черных. Есть белые, которые тебя побьют, если зайдешь в их район. Они живут возле Бриджпорта и на Юго-Западе. Потом есть другая группа, которая тебя просто не позовет в гости. Они позовут полицию, если зайдешь в их район – например, там, где ты живешь, в Гайд-парке. А полиция тебя точно побьет».

Чарли был заводским рабочим на пенсии, мясистым мужчиной с мускулистыми руками, покрытыми татуировками. Когда-то давно он был звездой американского футбола в колледже. Чарли иногда приходил в Гайд-парк позавтракать или пообедать в одном из дайнеров, где собирались другие черные, но никогда не оставался до наступления темноты и никогда не ходил по жилым улицам, как он сказал, потому что за ним бы увязалась полиция.

– А черные? – спросил я.

– Есть черные, которые ломают себе голову над способом перебраться туда, где живешь ты! – продолжил Чарли. – Уж не спрашивай меня почему. А еще есть куча черных, которые понимают, что это все бесполезно. Как мы. Мы просто пытаемся жить своей жизнью, и живем здесь, где не так-то и хорошо, но хотя бы тут тебе не надерут задницу. По крайней мере, полиция.

– Все так было с тех пор, как черные переехали в этот город, – сказал Дед. – И ничего не изменится.

– То есть у вас совсем нет белых друзей? – спросил я.

– А у тебя есть черные друзья? – ответил Дед с хитрой ухмылкой. Мне было нечего ответить. – И ты можешь еще спросить своих профессоров, есть ли у них такие друзья, – сказал он, очевидно довольный своей отповедью.

После этих разговоров у меня начало развиваться понимание того, каково быть черным в Чикаго. Большинство считало, что, учитывая, как устроен город, для какого-то значимого социального прогресса было мало шансов.

Такого рода фатализм был мне чужд. Когда растешь в благополучной Южной Калифорнии, даже у кого-то не вовлеченного в политику вроде меня, есть основополагающая вера в то, что американские институты работают, и крепкая уверенность в том, что люди могут разрешить свои споры, даже основанные на расовых различиях. Теперь я начинал понимать пределы моего ограниченного опыта. Почти все беседы с Дедом и его друзьями сводились к пересечению политики и расы. Я не мог уследить за всеми нюансами их споров, особенно когда речь заходила о местной политике, но даже я видел огромный разрыв между их видением мира и тем, как социологи представляли жизнь городских бедных.

Однажды я спросил Деда и его друзей, не согласятся ли они ответить на вопросы из анкеты профессора Уилсона. Они согласились, и я несколько дней пытался их опрашивать. Но я чувствовал, что не двигаюсь с места. Большинство разговоров в итоге сбивались с пути из-за постоянных перебиваний и незаконченных мыслей.

Чарли видел, что я обескуражен. «Перед тем как сдаваться, – сказал он, – тебе, наверное, надо опросить людей, с которыми ты правда хочешь поговорить, – с молодежью, а не с нами. Это единственный способ добиться того, что тебе надо».

Так что я отправился на поиски черных молодых людей. В библиотеке Чикагского университета я проверил данные переписи населения, чтобы найти участок с бедными черными семьями, в которых были члены от шестнадцати до двадцати четырех лет.

Проджект Лейк-Парк выглядел перспективно, по крайней мере на бумаге, и я наугад выбрал здание номер 4040 и обвел маркером в своей распечатке переписи квартиры, где жила молодежь. В эти двери я и буду стучать. Дед сказал мне, что я могу пойти в любой день. «Большинство черных в проджектах не работают, – сказал он, – так что им больше некуда идти». Все равно, я подумал, что выходные – лучшее время, чтобы найти много людей.

Прохладным ноябрьским субботним вечером я пошел искать здание 4040 Саут-Лейк-Парк, один из нескольких многоэтажных проджектов в Окленде, районе возле озера примерно в пяти километрах к северу от Чикагского университета. Окленд был одним из самых бедных районов Чикаго, с соизмеримо высоким уровнем преступности, безработицы и населения на пособии. Его население было преимущественно черным, начиная от южной миграции в начале двадцатого века. Район вокруг проджектов Лейк-Парк вообще не был похож на район. На улицах было мало людей, а в некоторых кварталах было больше пустых участков земли, чем зданий. Помимо нескольких винных магазинов и разваливавшихся бодег⁶, торговли почти не было. Меня поразило, что большинство проджектов, хотя они и строятся в городах, противоречат самой идее городской жизни. Города привлекательны благодаря их калейдоскопическому разнообразию: гуляя по улицам хорошего города, можно увидеть расцвет и упадок, торговые и увеселительные заведения, множество национальностей и столько же проявлений общественной жизни. Но в проджектах, по крайней мере снаружи, кажется, царила безрадостная монотонная жизнь, здания тесно сбивались рядом, но изолировались от остального города, как будто они были ядовитыми.

Вблизи дома с тусклыми желтыми кирпичными стенами, испещренными рядами угрюмых окон, были похожи на высокие шахматные доски. В некоторых из окон были видны следы пожара в квартире, черные пятна, тянувшиеся вверх в форме надгробий. В большинстве из зданий был только один вход, и он обычно был забит молодежью.

Я уже привык к тому, что за мной пристально наблюдали, когда я ходил по черному району. Сегодняшний день ничем не отличался от предыдущих. Когда я приблизился к одному из проджектов в Лейк-Парке, на меня уставились пять или шесть парней. Стоит сказать, что я, наверное, заслуживал того, чтобы на меня пялились. Всего пару месяцев прошло с того долгого времени, которое я провел, ездя за Grateful Dead, и я все еще был под чарами Джерри Гарсиа и его шайки весельчаков. Со своим конским хвостом и футболкой тай-дай я, наверное, выглядел крайне неуместно.

Я пытался говорить на языке, полном духовности, в основном о силе путешествий; остальные студенты аспирантуры на моем факультете считали меня немного наивным и более чем немного поехавшим. Оглядываясь назад, я не могу сказать, что они были неправы.

Но я был не настолько наивен, чтобы не понять, что происходило в подъезде здания, к которому я только что подошел. Покупатели, черные и белые, на машине и пешком, спешили внутрь, чтобы купить наркотики и выскочить назад. Я не был уверен, был ли это дом номер 4040, и нигде не мог найти номер, поэтому я просто зашел внутрь. У входа воняло алкоголем, золой и мочой. Парни стояли и сидели на корточках на пластиковых ящиках из-под молока, пара из них перетаптывались от холода. Я опустил голову, вдохнул и быстро прошел мимо них.

Меня проводили тяжелыми взглядами. Один гигантский парень, минимум два метра ростом, не подвинулся ни на сантиметр, когда я прошел мимо. Я столкнулся с ним и чуть не потерял равновесие.

На стене в длинный ряд висели побитые почтовые ящики, многие из них без дверец. Кругом капала вода, собираясь в лужи на полу. С верхних этажей доносились крики и визги, придавая зданию атмосферу трясущейся катакомбы.

За входом было темнее. Я мог разглядеть лифт, но не видел ничего на периферии, и не мог найти кнопку. Я чувствовал, что за мной все еще наблюдают, и мне надо нажать кнопку поскорее, но я не мог ее нащупать. Тогда я стал искать лестницу, но лестницу тоже не мог найти. Слева от меня был какой-то большой барьер, но я слишком нервничал, чтобы обойти его. Справа от меня был коридор. Я решил пройти туда, в надежде найти лестницу или хотя бы дверь, в которую можно постучать. Когда я развернулся, меня схватили за плечо.

«Ну чо, брат, у тебя тут какие-то дела?» Ему было где-то двадцать, и он был примерно такой же высокий и темнокожий, как я. У него был глубокий и сильный голос, но с деловой интонацией, как будто он постоянно задает такие вопросы. На нем были мешковатые джинсы, свободная куртка и бейсболка. Его серьги сверкали, как и золотые передние зубы. За его спиной стояло еще несколько парней в такой же одежде.

Я им сказал, что пришел взять интервью у семей.

– Тут никто не живет, – сказал он.

– Я делаю исследование для университета, – сказал я, – и мне надо попасть в квартиры 610 и 703.

– В этих квартирах уже очень давно никто не живет, – сказал он.

– Ну, вы не против, если я пройду туда и постучу в дверь?

– Да, мы против, – сказал он.

Я снова попытался: «Может, я не в том здании. Это дом номер 4040?»

Он покачал головой: «Тут никто не живет. Так что тебе тут не с кем говорить».

Я решил, что лучше уйти. Я прошел обратно через вестибюль с сумкой и планшетом в руках. Я пересек передний двор, широкую полосу жухлой травы, усыпанную банками из-под газировки и битым стеклом. Я развернулся и оглянулся на дом. Во многих окнах горел свет. Я задумался, почему мой новый друг настаивал, что в доме никто не живет. Только позже я узнал, что гангстеры постоянно отваживали разных посетителей фразой: «Тут такой не живет». Они пытались не пускать соцработников, учителей и работников ЖКХ, чтобы они не мешали их сделкам.

Парни из дома все еще смотрели на меня, но не пошли за мной. Когда я подошел к следующей многоэтажке, я увидел бледные отметины на светло-желтом кирпиче: номер 4040. Хотя бы теперь я был в нужном месте. Здесь вестибюль был пуст, так что я быстро прошмыгнул мимо очередного ряда побитых почтовых ящиков и прошел через еще один убитый вестибюль. Лифта вообще не было – на его месте была большая дыра, где должны были быть двери, – а стены были покрыты граффити.

Когда я начал подниматься по лестнице, мне в нос ударил запах мочи. На некоторых этажах на лестничной клетке было темно; на других горел тусклый свет. Я прошел четыре пролета, может, пять, стараясь считать их в уме, а потом пришел на площадку, где стояла группа парней старшего школьного возраста и играла в кости на деньги.

«Ниггер, какого хрена ты тут делаешь?» – заорал один из них. Я пытался разглядеть их лица, но в тусклом свете ничего не видел.

Я снова попытался объяснить: «Я студент в университете, провожу опрос и ищу несколько семей».

Парни окружили меня, столпившись в сантиметрах от моего лица.

Снова кто-то спросил, что я здесь делаю. Я сказал им номера квартир, которые я искал. Они сказали мне, что в здании никто не живет.

Внезапно появилось еще несколько человек, некоторые из них постарше подростков. Один из них, примерно моего возраста и в большой бейсболке, схватил мой планшет и спросил, что я делаю. Я попытался объяснить, но это его не слишком заинтересовало. Он все время поправлял шапку, которая ему была велика и сползала на лицо.

«Хулио тут говорит, что он студент», – сказал он остальным. Его тон говорил о том, что он мне не верит. Он снова повернулся ко мне: «Ты с кем?»

«С кем?» – спросил я.

«Давай, ниггер, – проорал один из парней. – Мы знаем, что ты с кем-то, просто скажи нам, с кем».

Еще один засмеялся и вытащил что-то у себя из-за пояса. Сначала я не мог понять, что это, но потом увидел отблеск света и разглядел пистолет. Он потряс им, несколько раз прицелившись мне в голову, и что-то бубнил, не переставая – кажется, он говорил: «Я с ним разберусь».

Потом он улыбнулся «Не стоит шутить с Королями, – сказал он. – Я бы на твоем месте просто рассказал бы нам, что ты знаешь».

«Постой, ниггер, – сказал другой из них. У него был нож сантиметров двенадцать длиной. Он начал вертеть его пальцами, рукоять вращалась у него в ладони, и мне пришла в голову странная мысль: Мой друг Брайан точно таким же ножом выкопал ямки для нашей палатки в Сьерра Неваде. – Давай повеселимся с этим пацаном, – сказал он. – Ну что, Хулио, ты где живешь? В Ист-Сайде, да? Ты не похож на вест-сайдовых мексиканцев. Направо или налево? Пять или шесть? Ты с Королями, да? Ты же знаешь, что мы узнаем, так что можешь нам просто сказать».

Короли или Акулы, направо или налево, пять или шесть. Видимо, я был Хулио, мексиканский гангстер с Ист-Сайда. Мне пока не было ясно, хорошо это или плохо.

Двое других парней стали обыскивать мою сумку. Они вытащили распечатанные анкеты, ручку и бумагу, несколько учебников по социологии, мои ключи. Еще кто-то обыскал мои карманы. Парень в шапке, которая ему была велика, забравший мой планшет, поглядел на бумаги и отдал все обратно. Он сказал мне задать вопрос.

К тому времени я уже весь вспотел, несмотря на холод. Я наклонился назад, чтобы на анкету попало немного света. Первый вопрос я адаптировал из нескольких похожих анкет; это был один из серии вопросов, нацеленных на восприятие себя у молодежи.

«Каково вам быть черным и бедным? – прочитал я. Потом я прочитал варианты ответа: «Очень плохо, относительно плохо, не плохо и не хорошо, относительно хорошо, очень хорошо».

Парень в великоватой кепке засмеялся, из-за чего другие тоже начали хихикать.

«Иди в жопу, – сказал он. – Ты что, шутишь?»

Он отвернулся и пробормотал что-то, из-за чего все остальные начали истерически смеяться. Они снова начали спорить о том, кто я такой. Они так быстро говорили, что мне было трудно уловить, о чем разговор. Кажется, они были так же озадачены, как и я. У меня не было оружия, татуировок, никаких отличительных знаков других банд – моя кепка не была повернута влево или вправо, например, я не был в синем или красном, у меня нигде не было пяти- или шестиконечной звезды.

Двое из них начали спорить о моей судьбе.

– Если он сюда пришел и не вернется, – сказал один из них, – ты же знаешь, что они пойдут его искать.

– Да, и первый выстрел будет мой, – сказал один из них. – В прошлый раз меня поставили следить за хатой. В жопу это. В этот раз я буду в машине. На этот раз я подстрелю пару ниггеров.

– Эти мексиканцы ничего не боятся. Они друг друга в тюрьме убивают вообще ни за что. Лучше уж оставь это мне, пацан. Ты даже по-мексикански не говоришь.

– Бро, да я их видел в тюрьме. Я пару дней назад троих убил вообще.

По мере того как их истории становились все более преувеличенными, усиливались и оскорбления.

– Да, но твоя маманя говорила по-мексикански, когда я с ней провел ночь.

– Ниггер, твой папаша был мексиканец.

Я присел на холодную бетонную ступеньку. Мне было трудно уловить, о чем они вообще говорили. Часть из них, кажется, думали, что я был шпионом из мексиканской банды, который пришел на разведку перед тем, как обстрелять их из машины. Из того, что я понял, некоторые черные банды союзничали с некоторыми мексиканскими бандами, но в других случаях черные и мексиканские банды враждовали.

Они перестали говорить, когда на лестнице появилось несколько человек. Впереди стоял крупный мужчина, крепкого телосложения, но с юношеским лицом. Он, кажется, был моего возраста, может, на пару лет постарше, и от него исходило спокойствие. У него во рту была зубочистка или чупа-чупс, и по его осанке было очевидно, что он их босс. Он осмотрел всех на месте действия, как будто составлял в голове список того, что каждый из них делал. Его звали Джей Ти, и, хотя я в то время этого не знал, он скоро станет одним из самых важных людей в моей жизни на долгое время.

Джей Ти спросил собравшихся, что происходит, но никто не мог ему ответить. Потом он повернулся ко мне: «Ты что здесь делаешь?»

У него были блестящие золотые коронки на нескольких зубах, крупная бриллиантовая серьга и глубокие пустые глаза, которые поймали мой взгляд, не выдавая никаких эмоций. Я снова начал повторять свою мантру: я студент в университете, и так далее, и так далее.

«Ты говоришь по-испански?» – спросил он.

«Нет, – прокричал кто-то. – Но он, наверное, говорит по-мексикански!»

«Ниггер, просто заткнись», – сказал Джей Ти. Потом кто-то сказал про мой соцопрос, который его, кажется, заинтересовал. Он меня попросил рассказать про него.

Я объяснил проект как мог. Моим руководителем был национальный эксперт по бедности, сказал я, и нашей целью было понять жизнь черных молодых людей, чтобы создать более рациональное национальное законодательство. Моя роль, сказал я, очень простая: проводить опросы, чтобы собрать данные для исследования. Когда я закончил, повисла зловещая тишина. Все стояли в ожидании и смотрели на Джей Ти.

Он взял анкету из моих рук, глянул на нее и отдал обратно. Все что он делал, каждое движение, было уверенным и решительным.

Я прочитал ему тот же вопрос, что и остальным. Он не засмеялся, но улыбнулся. Каково вам быть черным и бедным?

– Я не черный, – ответил он, оглядев остальных со знающим видом.

– Ну, тогда каково вам быть афроамериканцем и бедным? – я пытался придать голосу извиняющийся тон, испугавшись, что оскорбил его.

– А я и не афроамериканец. Я ниггер.

Теперь я не знал, что сказать. Мне точно было бы некомфортно спрашивать его, каково ему быть ниггером. Он снова взял мой соцопрос и более внимательно поглядел на него. Он пролистал страницы, читая вопросы про себя. Он выглядел разочарованным, хотя я и видел, что его разочарование не было направлено на меня.

– Ниггеры – это те, кто живут в этом здании, – сказал он наконец. – Афроамериканцы живут в пригородах. Афроамериканцы надевают галстук на работу. Ниггеры не могут найти работы.

Он пролистал еще пару страниц в опроснике: «Ты нихрена так не выяснишь». Он покачал головой и потом оглянулся на одного из парней постарше, стоявших вокруг, чтобы проверить, разделяют ли они его недоумение. Потом он наклонился ко мне и тихо заговорил: «Как тебе дали этим заниматься, если ты даже не знаешь, кто мы, что мы делаем?» Его тон не был обвинительным, он скорее был разочарован и немного в замешательстве.

Я не знал, что делать. Может, встать и уйти? Но тогда он развернулся и быстро ушел, и сказал оставшимся парням: «Следите за ним». Имея в виду меня.

Они выглядели взволнованными тем, как все прошло. В основном они стояли не шевелясь, пока Джей Ти был рядом, но теперь они оживились.

«Бро, не шути с ним, – сказал мне один из них. – Ты ему должен был просто сказать, кто ты. Ты бы тогда уже ушел домой. Он бы мог тебя отпустить».

«Да, ниггер, ты облажался, – сказал другой. – Ты реально сейчас облажался».

Я прислонился к холодной ступеньке и задумался, что именно я сделал, чтобы «облажаться». Впервые за день у меня было время обдумать происходящее. Мне в голову лезли бессвязные мысли, но, как ни странно, ни одна из них не касалась моей личной безопасности.

Что сделает Билл Уилсон, если узнает про это? Откуда мне знать, обращаться к респондентам как к черным, афроамериканцам или неграм? Всем ли аспирантам приходилось заниматься этим? Могу ли я попроситься в туалет? Солнце зашло и становилось холоднее. Я закутался в куртку посильнее и согнулся, пытаясь укрыться от зимнего сквозняка.

«Йо! Стоять, хочешь одну?» – Ко мне подошел парень постарше с полным пакетом пива и протянул бутылку одному из охранявших меня пацанов. Он раздал пиво всем собравшимся. Через некоторое время у них всех улучшилось настроение. Они даже мне протянули бутылку.

К тому времени уже был поздний вечер. Никому, кажется, никуда было не надо. Парни просто сидели на лестнице и рассказывали друг другу всякие истории: о сексуальных похождениях; лучшем способе курить марихуану, учителях, с которыми бы хотели переспать, росте цен на одежду, копах, которых они бы хотели убить, и куда они пойдут, когда снесут многоэтажку. Последний факт удивил меня. Ничего из записей в нашем университете не указывало на то, что эти проджекты собирались закрыть.

«Вам придется съехать? – спросил я. – А в какой район вы уедете?»

«Ниггер, тебе кто-то разрешил говорить?» – сказал один из них.

«Да, Хулио, – сказал другой, пододвигаясь поближе. – Не твое дело».

Я прикрыл рот на какое-то время, но подошло еще несколько парней, и они все были намного общительнее. Я выяснил, что Чикагский жилищный комитет (ЧЖК) действительно собирался сносить проджекты Лейк-Парк, чтобы построить кондоминиумы и таунхаусы. Некоторые жильцы оставались на месте как сквоттеры, а банда им помогала кражей электроэнергии.

К тому времени мне стало ясно, что молодые люди, которых я встретил на этой лестнице, были младшими членами крупной банды Черные короли, торговавшей крэк-кокаином. Старшие члены объяснили, что банда пыталась задержать снос, но что это не было чистой благотворительностью: когда снесут это здание, они лишатся одной из лучших точек для продажи наркотиков.

Периодически я пытался задать исследовательский вопрос – «Кем работают люди, которые тут живут? Почему в здании не было полиции?» – но им было менее интересно отвечать мне, чем болтать между собой о сексе, власти и деньгах.

Через пару часов Джей Ти вернулся еще с парой людей, у каждого из которых был пакет с продуктами. Еще пиво. Было поздно, и все выглядели немного напряженными. Воздух был затхлый, некоторые парни, наверное, думали о том, когда можно будет уйти. В настоящий момент, правда, пиво их немного успокоило.

«На, – сказал Джей Ти, протягивая мне еще одну бутылку. Потом он подошел поближе. Ты знаешь, что тебе тут нельзя находиться», – сказал он тихо. Ему, кажется, было меня жалко, и в то же время любопытно, что я тут делаю. Тогда он тоже начал говорить о запланированном сносе жилья в Лейк-Парк. Он объяснил, что он и его люди засели в этом здании отчасти из протеста, присоединившись к жильцам, чтобы противостоять решению жилищного комитета выпереть их на улицу.

Потом он спросил меня, откуда я.

– Из Калифорнии, – сказал я, удивившись смене темы. – Родился в Индии.

– Хм. Значит, ты не говоришь по-испански.

– Вообще-то, говорю.

– Видишь! Я тебе говорил, что этот ниггер мексиканец, – сказал один молодой гангстер, подпрыгнув с пивом в руке. – Надо было ему надрать задницу тогда, бро! Отправить его назад к своим. Ты знаешь, что они придут сегодня, ты знаешь, что они будут здесь. Нам нужно подготовиться.

Джей Ти зыркнул на парня, а потом развернулся ко мне.

– Ты не из Чикаго, – сказал он. – Тебе правда не стоит ходить по проджектам. Кто-то может пострадать.

Джей Ти начал забрасывать меня вопросами. В какие еще черные районы, спросил он, я собирался идти со своей анкетой? Почему исследователи используют анкеты с несколькими вариантами ответа, как та, которую я использовал? Почему они просто не разговаривают с людьми? Сколько может зарабатывать профессор?

Тогда он спросил, что я собирался получить от изучения черной молодежи. Я отметил несколько важных вопросов, которые социологи спрашивали о городской нищете.

«У меня была пара занятий по социологии, – сказал он. – В колледже. Терпеть не мог это говно».

Последнее слово, которое я ожидал услышать из уст этого человека, было «колледж».

Но вот, пожалуйста. Я не хотел пытать свою удачу, так что я решил просто слушать дальше и надеяться на возможность спросить про его прошлое. Все уже были довольно пьяны и, что тревожнее, возбуждены перспективой территориальной войны с мексиканцами. Некоторые из парней постарше стали говорить о логистике – куда расставить гангстеров на время перестрелки, какие пустые квартиры можно использовать как наблюдательные посты, и так далее.

Джей Ти отмахнулся от их уверенности, что сегодня что-то произойдет. Он снова приказал двум парням помладше остаться со мной. Потом он ушел. Я вернулся на свое место, периодически посасывая пиво. Было похоже, что я проведу ночь с ними, так что я попытался смириться со своей судьбой. Я был очень благодарен, когда они разрешили мне сходить в туалет, который оказался лестничной клеткой пару этажей выше. Учитывая, что вода и, наверное, моча, постоянно капала на наш этаж, я задумался, почему они не используют вместо этого нижние этажи.

Пацаны торчали на лестничной клетке всю ночь, пили и курили. Некоторые из них периодически выходили на балкон, чтобы посмотреть, не подъехала ли к зданию машина. Один из них бросил пустую пивную бутылку с шестого этажа. Звук битого стекла, эхо которого раздавалось на лестнице, вспугнул меня, но никто больше даже не дернулся.

Периодически заходила парочка новых людей, и у них всегда было с собой пиво. Они расплывчато говорили о проблемах банды и типах оружия, которые были у разных банд. Я слушал так внимательно, как мог, но перестал задавать вопросы. Периодически кто-то снова спрашивал меня, откуда я. Они вроде наконец поверили, что я не был на самом деле из мексиканской банды, хотя некоторые из них оставались обеспокоены, что я «говорил по-мексикански». Некоторые из них невольно заснули, сидя на бетонном полу и упираясь головой в стену.

Я провел большую часть ночи сидя на холодных ступеньках, пытаясь не задевать выпирающие железки. Я бы тоже хотел поспать, но я слишком нервничал.

Наконец, Джей Ти вернулся. Утреннее солнце проникало на лестничную клетку. Он выглядел уставшим и занятым.

«Иди туда, откуда пришел, – сказал он мне, – и веди себя осторожнее, когда ходишь по городу». Когда я начал собирать свою сумку и планшет, он сказал мне, как правильно изучать людей.

«Не надо им задавать идиотских вопросов, – сказал он. – С такими людьми, как мы, нужно пообщаться, узнать, чем они живут, как они живут. Никто не будет отвечать на такие вопросы. Тебе нужно понять, как молодежь живет на улицах».

Я был в шоке от того, каким разумным казался Джей Ти. Казалось, что он был почему-то заинтересован в моем успехе или, на худой конец, считал себя ответственным за мою безопасность. Я встал и пошел к лестнице. Один из ребят постарше протянул мне руку. Я был удивлен. Когда я пожал ему руку, он кивнул мне.

Я обернулся и увидел, что все, включая Джей Ти, смотрели на нас.

Что можно сказать после такой ночи? Я не мог ничего придумать, так что я просто развернулся и ушел.

По дороге обратно в мою квартиру в Гайд-парке все выглядело совершенно иначе. Переходя из одного района в другой, я думал о границах территорий банд. Когда я увидел группу людей, собравшихся на углу, я задумался, не защищают ли они свою территорию. У меня была масса вопросов: «Почему люди вступают в банды? Какая от этого была польза? Не становилось ли им скучно торчать на лестничных клетках – и как кто-то вообще мог так долго терпеть запах мочи?»

Анкеты в моей сумке казались тяжелыми и бесполезными. Я начал беспокоиться о своих отношениях с профессором Уилсоном. Он бы точно не одобрил мое экспериментальное путешествие, в которое я отправился без его разрешения, и я задумался, не выгонит ли он меня из проекта, если узнает, что я сделал.

Голос моего отца – он сам профессор – зазвучал у меня в голове. Он всегда давал мне советы об образовании. В мои университетские годы он всегда подчеркивал необходимость слушаться моих преподавателей, и когда я уехал в Чикаго, он сказал мне, что ключ к успеху в аспирантуре – это наладить хорошие отношения с моими научными руководителями.

Я принял душ и стал думать об остатке своего дня. Были книги, которые мне нужно было прочесть, работы, которые нужно было писать, и одежда, которую нужно было постирать.

Но ничто из этого не казалось особенно важным. Я пытался заснуть, но это мне удавалось с трудом. Я не мог выкинуть прошлую ночь из головы. Я подумал позвонить кому-то, но кому? Я не был близок ни с одним из членов исследовательской команды Уилсона – и они, скорее всего, тоже бы не отнеслись с пониманием к тому, что я сделал.

Я понял, что, если я действительно хотел понять сложную жизнь черной молодежи в трущобах Чикаго, у меня был только один вариант: принять совет Джей Ти и пообщаться с людьми. Так что я вернулся назад в проджекты в Лейк-Парк, чтобы попробовать снова найти Джей Ти и его банду.

Мне не было страшно, когда я шел на север вдоль улицы Коттедж-Гроув-Авеню. Я нервничал немного, конечно, но я был уверен, что Джей Ти меня не считал за угрозу. В худшем случае? Будет стыдно. Он и его банда потребуют, чтобы я ушел, или обсмеют мое желание узнать их получше.

Я добрался туда где-то в два часа дня. На этот раз у меня с собой была упаковка пива. Напротив дома номер 4040 где-то с десяток молодых людей стояли возле своих машин.

Некоторые из них начали показывать на меня пальцем. Другие играли в гандбол, бросая теннисный мячик об стену. Когда я подошел поближе, они все обернулись, чтобы посмотреть на меня.

«Охренеть», – сказал кто-то. Тогда я увидел, как Джей Ти, стоявший опираясь на машину, улыбнулся и покачал головой.

«Пива хочешь? – сказал я, бросив ему бутылку. – Ты сказал, что мне надо потусить с пацанами, если я хочу знать, как они живут».

Джей Ти не ответил. Некоторые из парней начали смеяться, не веря своим глазам.

– Да он поехавший, я же говорил тебе! – сказал один из них.

– Ниггер думает, что будет с нами тусить!

– Я все еще думаю, что он из Латинских Королей.

Наконец Джей Ти заговорил. «Ладно, брат хочет с нами тусить, – сказал он невозмутимо. – Пускай тусит!»

Джей Ти улыбнулся и открыл свою бутылку. Остальные собрались вокруг и быстро расхватали оставшееся пиво. Тогда, к моему удивлению, они все вернулись к своим делам. Они, кажется, не обсуждали ничего важного и никаких преступных деяний.

В основном они говорили о том, какие диски поставить себе на машину. Пара из них занималась клиентами, раздавая пузырьки с крэком людям, которые подходили из соседних зданий или подъезжали на убитых машинах. Вдали я видел пару прихожан церкви на воскресной прогулке. Парочка гангстеров стояли на стреме напротив дома номер 4040, и через какое-то время парни, стоявшие возле машин, их отпустили.

У Джей Ти ко мне было много вопросов: «Ты всегда используешь эти опросы? Ты сможешь найти работу, когда закончишь это исследование? Почему ты не изучаешь свой народ?»

Последний вопрос впоследствии станет его любимым. Я чувствовал странную близость с Джей Ти, непохожую на связь, которую чувствовал с близкими друзьями. Это было бы трудно объяснить тогда и трудно до сих пор, но мы как-то быстро завязали близкую дружбу.

Я пытался вести себя непринужденно, когда Джей Ти задавал мне эти вопросы, но внутри я был очень рад, что ему интересна моя работа. У меня было чувство, что я говорю с кем-то, о ком большинство людей, скорее всего, ничего не знает. Я не знал, куда наши беседы нас могут завести, но я понимал, что получаю уникальный взгляд на жизнь в бедном районе. Было множество социологических исследований об экономически не вовлеченной молодежи, но большинство опиралось на сухую статистику безработицы, преступности и семейных проблем.

Я присоединился к команде Джулиуса Уилсона в надежде оказаться поближе к основам. Моя возможность сделать это стояла сейчас прямо передо мной. Периодически Джей Ти заходил в дом встретиться наедине с кем-то, кто приехал на машине.

Я немного играл в гандбол и, демонстрируя мои заработанные тяжким трудом пригородные футбольные навыки, подбросил теннисный мяч головой пару десятков раз.

Некоторые из гангстеров постарше интересовались моей личностью, моей ролью в университете и, конечно, причиной, по которой я вернулся.

Они выглядели такими же уставшими, как я, и, кажется, мы все получили какую-то разрядку от присутствия друг друга.

В целом я мало говорил. Я не задавал никаких «серьезных» вопросов – в основном про их машины, почему они так высоко их поднимают и меняли ли они масло самостоятельно – и быстро увидел, что эта стратегия может и сработать. Прошлой ночью я понял, что они не очень охотно отвечают на вопросы из интервью; они, наверное, достаточно получали такого от копов, соцработников и редких журналистов.

Так что я просто болтал с ними, пытаясь убить время и вести себя, как будто я тут раньше был.

Когда Джей Ти вернулся из дома, все слегка выпрямились.

«О’кей! – прокричал он. – Они готовы, пошли туда». Он приказал нескольким гангстерам помладше пройти в вестибюль и жестом показал остальным забраться в машины. Он странно посмотрел на меня. Он улыбнулся. Мне было видно, что он думал, что мне сказать. Я надеялся, что он меня пригласит туда, куда они собирались.

«А ты смелый, – сказал он. – Нам пора бежать. Почему бы тебе не встретиться со мной здесь на следующей неделе. С утра пораньше, о’кей?»

Предложение меня удивило. Но я ему не собирался отказывать. Джей Ти протянул руку, и я пожал ее. Я снова попытался придумать что-нибудь остроумное. «Да, о’кей, – сказал я. – Но в следующий раз угощаешь ты».

Он повернулся и пошел к своей машине, блестящему фиолетовому «Малибу Классик» с золотыми дисками на колесах. Внезапно вокруг меня никого не осталось.