Читать книгу Прикосновение Аполлона - Светлана Еремеева - Страница 4

На следующее утро Таня отправилась на съемочную площадку. Дик разбудил ее в шесть утра телефонным звонком и попросил приехать, чтобы вместе посмотреть отснятый материал. Ее слова о подлинности Аполлона все же задели его за живое, и он стал сомневаться. Он хотел, чтобы они совместно приняли решение. Тем более Луис сорвался и не мог принимать участие в съемках. Накануне вечером он сильно перебрал, бегал по центральной улице города полуодетый, орал, приставал к прохожим и его забрали в полицию. Помощник Дика отправился в участок, чтобы заплатить за Санчеса штраф.

Чтобы день окончательно не пропал, Розенберг решил серьезно поговорить с Таней. Он подготовил для нее все сцены с Санчесом и решил, что сделает так, как она скажет. Он питал к Санчесу особые чувства. Их связывала многолетняя дружба. Они жили в Беверли-Хиллз в соседних домах. Он снял его уже в пяти своих картинах. Но в этот раз что-то действительно было не так. Таня, сама, возможно, того не желая, что-то перевернула в нем вчера. Заставила посмотреть на игру Луиса иным взглядом. Он был красив. Он был безупречен. Прекрасная органика, ослепительные физические данные, великолепная память, особая неповторимость, такая, которой обладают лишь звезды первой величины, но, он понимал, что было одно большое НО, он, действительно, не был Аполлоном внутри себя, он не был Аполлоном в своей глубине. Дик, неожиданно для самого себя, помимо мнения, высказанного Таней, как-то остро это почувствовал. Одного желания и мастерства здесь было мало. Дома, в Америке, Дик не сомневался, что Луис – Аполлон, а здесь, близ Дельф, все становилось очевидным. Таня открыла ему глаза на это смещение. Духовной «трансмуации» не получалось. Получалась лишь ничем не наполненная копия. Пустышка. Он не хотел совершить ошибку, судиться, возвращать инвесторам огромный штраф. Он хотел понять – сегодня, сейчас – можно ли из Луиса, как из очень перспективного материала, все же создать того самого обитателя Олимпа – стрелка из радужного лука, пастуха волшебных овец, метателя рокового диска? Или нужно было срочно искать другого актера?

Когда Таня приехала в гостиницу, где расположилась съемочная группа, Дик уже начал просматривать материал. Он внимательно вглядывался в экран, наблюдая за движениями Луиса. Материал еще не был озвучен. Луис просто двигался, открывал рот, переходил из помещения в помещение, из одного плана перемещался в другой. Дик так углубился в анализ органики актера, что не услышал шаги Тани за спиной. Она встала недалеко от Дика, и тоже молча вглядывалась в лицо Санчеса. Он то улыбался, то сердился, то казался равнодушным, то впадал в ярость, то в бесконечное веселье. Он двигался плавно, гармонично. Он казался действительно парящим над всеми, кто окружал его в кадре. Он был выше, он был сильнее физически, он был совершенен. Таня только сейчас, когда Луис двигался молча, беззвучно, заметила в нем нечто большее, чем то, что видела во время съемок. Она разглядела в его образе, в его подвижности некое волшебство. Оно все же действительно присутствовало в нем. Но только когда все замолкало. Она уловила это. Она поняла, что ему не хватало то ли тишины, то ли иного звучания. Ему не хватало какого-то иного наполнения. Этой форме не доставало некоего иного духа. В него, да, именно в него, в это тело, должен был вселиться, пробраться кто-то иной. Совершенно иной. Тогда, возможно, ему удастся стать Аполлоном.

Дик повернулся и посмотрел ей в глаза. Таня разглядела в его взгляде невероятную, глубинную грусть. Ей даже показалось, что у самых кончиков, у самых ресниц блеснула влага. Глаза были красными то ли от усталости, перенапряжения, то ли от нестерпимой жары.

– Пришла? – спроси он растерянно.

– Да. Прости. Попала в пробку.

– Вот… А я начал без тебя.

– Дик…

– Подожди… Я очень прошу тебя. Посмотри на него. Посмотри не разумом, а сердцем. Прошу тебя. Скажу тебе откровенно… Я не хочу отказываться от него. Но будет так, как ты скажешь.

– Я понимаю.

Таня подошла к Дику и села рядом. Луис продолжал беззвучно скользить по широченному экрану. Отснятые кадры проходили один за другим. Таня всматривалась ему в лицо. Оно было не то что красивым, оно было из тех, что как бы намечаются где-то очень далеко от земли и доходят до нас настолько редко, что являются предметом пристального наблюдения, анализа, бесконечных версий, ассоциаций и предположений: откуда могла взяться на земле такая красота? Его черты, его тело – все было безупречным. Она снова подметила, что двигался он плавно, как кошка. Мимика его была непередаваемой. Каждое неслышное слово предавала его чертам какой-то новый оттенок прекрасного. Но все это сходилось и становилось очевидным, лишь когда царила тишина. Когда же во время съемок Луис открывал рот и слышался его голос, все рушилось, все искажалось, все трескалось как в старом пожелтевшем зеркале. Он все портил сам. Своим собственным голосом, своим неумением точно, вовремя произносить слова. Его голос звучал как петли старой несмазанной двери, как колеса телеги, что мчалась по ухабам где-нибудь в грязной дождливой глуши – посреди разбитых дорог и нескошенных полей. Его голос уничтожал его собственную глубину, убивал Луиса как большого актера. Таня впервые поняла, что главной проблемой Луиса было дыхание. Ему словно не хватало сил дышать всей диафрагмой. Что-то сдерживало его. Появлялся некто невидимый, воздействующий на Санчеса. Он словно протягивал руки к его шее и груди и сдавливал. Санчес боялся чего-то. Таня поняла это сегодня, когда смотрела на его подвижное, но молчаливое лицо. Его глаза выдавали очень многое. Он чего-то боялся. Он не мог впустить в себя того, кого изображал. Он не жил своим персонажем, не переходил в его состояние, в данной роли он был лишь очень талантливым Луисом, изображавшим кого-то, кто так и не мог проникнуть в него, не мог стать им. Аполлон словно бы не впускал его, не позволял ему сыграть себя.

– Ты понимаешь, что с ним не так? Ты сам понимаешь? – спросила Таня.

Дик вглядывался в лицо Луиса, застывшее на экране в стоп-кадре.

– Голос… Дыхание… – тихо пробормотал Дик.

– Вот. Я подумала о том же.

– Что-то творится с его голосом. Раньше он не был таким.

– Нет, Дик. Он всегда был таким. Просто ты не хотел замечать этого. Да и роли были совсем другими.

Дик пожал плечами.

– Возможно, что и так…

– Дик, ты прости, но ни одного приза с ним ты так и не получил.

– Но зато фильмы с ним хорошо продаются.

Таня громко хихикнула.

– Еще бы! От него глаз не оторвать… Массовый зритель не вслушивается в такие мелочи. А вот специалисты это понимают. Думаю, именно это они и понимают.

– Да… – Дик отрешенно посмотрел на Таню. – Думаешь, нужно отказаться от него?.. У него сейчас сложный период. Он сорвется.

– Нет, Дик… Нет…

Дик смотрел на нее во все глаза.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он.

– Нет. Мы не откажемся от него.

– Правда?

– Да. Мы заставим его говорить иначе. Дышать иначе. Я попытаюсь заставить его дышать иначе. Я должна открыть в нем глубину. Я беру это на себя, Дик.

– Обещаешь?

– Обещаю.

Дик улыбнулся и снова посмотрел на Луиса. Картинка ожила. Санчес повернулся к ним спиной и стал удаляться куда-то вглубь старинной узкой улицы. Мимо него проходили люди в белых одеждах, их лица были невидимыми, завешенными кусками материи. Он шел все дальше и дальше. Вот от него осталось лишь крошечное светлое пятнышко. Оно светилось издалека. Оно медленно превращалось в яркий свет, в солнце, всплывающее над крышами домов и острыми верхушками зеленых кипарисов.

***

Таня вышла из гостиницы и направилась вниз по улочке по направлению к порту. Солнце пекло беспощадно, разъедало глаза и кожу на лице. Таня достала из сумки бутылку с водой, открутила крышку и хотела сделать глоток, как вдруг услышала тихий хриплый голос, раздававшийся откуда-то снизу, с самой земли. Она опустила глаза и увидела перед собой девочку лет пяти с рыжим котенком на руках. Девочка была в длинном порванном в нескольких местах платье, с босыми грязными ногами. Длинные черные волосы были заплетены в две тонюсенькие косички. Таня сразу поняла, что это была маленькая попрошайка. Их много на улицах города. Они частенько привлекали к своей деятельности котят или щенков. Таня полезла было в карман за мелочью, но девочка отрицательно покачала головой и указала пальцем на бутылку с водой.

– Παρακαλώ δώστε νερό… (пожалуйста, дай воды) – произнесла девочка более отчетливо, но Таня все равно ничего не могла разбирать по-гречески.

Котенок спрыгнул с рук девочки и стал кружиться, гоняясь за собственным хвостом. Таня неожиданно почувствовала что-то вроде сильного головокружения. Она пристально посмотрела в глаза девочки. Они были какими-то необычными, ненормальными. Вместо зрачков Таня четко разглядела цифры. В одном глазу 8, в другом 6. Цифры стали вращаться, превращаясь то ли в моторы, то ли в цветы. Ее охватил ужас. Посреди удушающей жары ее вдруг сковал ледяной холод. Она протянула девочке бутылку. Та взяла и стала жадно пить. Потом она налила воды в небольшую миску, котенок тут же прильнул к ней и стал громко лакать.

– Ο ήλιος γυρίζει ευθεία…1 – тихо сказала девочка и засмеялась каким-то пронзительным, царапающим смехом. Когда она хохотала, Тане показалось, что перед ней была вовсе и не девочка. Это был кто-то иной. Очень знакомый. Она уже видела это лицо. Слышала этот голос. Этот кто-то проступал сквозь смуглое детское лицо.

Таня все стояла рядом и растерянно смотрела на девочку и кота. Затем она медленно подняла взгляд и посмотрела на возвышающиеся над городом горы, где прятались Дельфы и храм Аполлона. Горы буквально пылали в лучах утреннего солнца. Потом Таня, как завороженная, повернулась, сделала пару нерешительных шагов в сторону набережной, через пару минут, как будто очнувшись от затмения, обернулась, но, к своему удивлению, ни девочки, ни котенка уже не было на том месте, где она их оставила буквально пару секунд назад. Мимо проходили люди и удивленно смотрели, как Таня застыла посреди улицы. Она все вглядывалась, вслушивалась. Но все было напрасно. Все было тихо и пусто. Только нетронутая бутылка с водой лежала на том самом месте, где только что она поила девочку и котенка.