Читать книгу Миражи (сборник) - Светлана Кутузова - Страница 2

Расставаться, растворяться

В прибывающей толпе,

Повторять и повторяться,

Как назойливый припев.

И промокшими ногами

Объяснить внезапно грусть,

Знак замерзшими руками:

Я вернусь, ещё вернусь.

Состоять и составляться

Из надежды и тепла,

Расстояньем измеряться

От крыла и до крыла.

И озябшими плечами

Вниз стряхнуть ненужный груз,

И почувствовать губами

Шоколадный слова вкус.

Я не хочу, чтоб ты писáлся

Когда-нибудь со словом «был»…

Был мокрый март, и ты смеялся,

И Эрмитаж в огнях застыл.

Мы шли по набережной стылой,

Шли мимо запертых дверей.

В Неве туманной и унылой

Плыл свет неясный фонарей.

К нам замерзающий бродяга

Пришёл погреться у огня,

И розы отдавали влагу,

В руках расстаяв у меня.

Откуда вишнёвые листья в апреле?

Я их не ждала… На какую беду

Скрипят под окном так тоскливо качели

И ветер мне шепчет: «Уже не приду»?

Прощай, мы так много с тобой пережили,

Нам было о чём говорить по ночам,

Я рада тому, что когда-то мы были,

Что ты на руках мои чувства качал.

Лети, чтоб, вернувшись в весенние грозы,

Уже не узнать ни меня, ни мой дом…

Не надо, не плачь, не сойдутся с прогнозом

Те слёзы, что люди назвали дождём.

Сейчас вот так. А будет ли иначе?..

Внутри меня ребёнок тихо плачет

От боли, от обиды, от тоски,

От вовремя не поданной руки,

От злого слова и нехватки денег

И от того, что завтра понедельник.

Делюсь стихами смело и легко.

Перебираю прошлое, гадая.

Как часто те же карты выпадают,

Что и вчера, и в стиле рококо

Прошедшее в грядущее вплетают.

Делюсь стихами. Что ещё отдать?

Ведь мы ничем навечно не богаты.

Стоят слова, как верные солдаты,

На страже мысли: хочется писать,

И пусть шагают строем: «Аты-баты…»

И я расту на гребне тишины,

В цветущем мире умножая звуки.

Спасибо за протянутые руки,

За это избавленье от вины

И от бесплодной, молчаливой скуки.

Душа ещё жива, пока

Тебе несу любое «здравствуй»,

Пока спешит моя рука

Царапать на осколках дней.

Но что лежит в руке моей?

Простое маленькое счастье.

Как будто лучик меж теней,

Как будто лучик меж теней.

Я в будни окунусь потом,

Себя забыв, я всё забуду,

Везде искать я стану чудо,

Как будто нет его во мне.

И саркофагом станет дом…

И зазвенит из ниоткуда –

Как будто лучик меж теней,

Как будто лучик меж теней.

Душа ещё жива пока

Для новых дум и новых строчек,

Для многоточия и точек,

Для непрожитых мною дней.

И я не сплю. Два мотылька

Выстукивают рифмы ночи,

Как будто лучик меж теней,

Как будто лучик меж теней.

Сотни дорог собираются как ручейки

Полноводной реки,

К дому, где холодны окна, в забвеньи уют,

И больше не ждут

Чуда.

Дайте мне посох, истоптанные башмаки,

И не надо руки…

Бросьте меня словно камень в заброшенный пруд,

Может, пойдут

Круги.

Может быть, кану неслышно в стоокую ночь,

Может, точь-в-точь,

Ветром осенним промчусь по далёким полям,

И услышит земля

Песню.

Вы не вините меня, что решила уйти –

Мне по пути

С теми, кто вечно в дороге встречает рассвет,

Чей пыльный след –

Вечность.

– Я видел: ты клеила окна.

Меня терпеливо ждала.

– Ты видел: я клеила окна,

Чтоб дух твой ко мне не проник.

– Я видел: взбивала перину,

Чтоб мягче вдвоём нам спалось.

– Ты видел: взбивала перину,

Чтоб запах твой с ветром ушёл.

– Я видел: полы натирала,

Приход мой к тебе торопя.

– Ты видел: полы натирала –

Твои я смывала следы.

– Я видел: махала рукою,

Призывно звала из окна.

– Ты видел: махала рукою –

С тобой я прощалась.

Ступай.

В день осеннего солнцестоянья

Душу выжег полуденный зной.

Я ещё не прошла расстоянья

Между вечностью и расставаньем –

Между мной и тобой.

Я ещё не забыла твой запах,

Даже рук не отнять от лица.

В поезда, что уходят на Запад,

Мы несём как повинность свой завтрак:

Бутерброды и три яйца.

Ты уже не со мной – ты с другими,

С говорливой и пёстрой толпой,

И глаза, что казались сухими,

Равнодушными, серыми, злыми,

Станут мокрыми сами собой.

Как мне до тебя донести

Эту сладкую боль навылет?

Птица сгорит на своём пути,

Море – из берегов выйдет.

Слово – потеряет свой смысл,

Истреплется, как бумага.

Мысль, пойманная – не мы, –

Полёт – не измерить шагом.

Глаза – не всегда мудры,

Свет – яркий – в глаза – режет.

В охотничий взгляд орлы

Тоже вкладывают свою нежность.

Итак – мне к тебе идти.

Кто сердце моё вынет?

Как мне до тебя донести

Эту сладкую боль навылет?

А ведь казалось так легко,

А как на самом деле трудно

Столкнуть заржáвевшее судно,

Расправив парус широко.

Погладить бережно штурвал,

Услышать старый скрип уключин,

Борта, что ветер целовал,

И мачты, что пронзали тучи.

Спуститься в трюм, испить до дна

Весь полумрак… Услышать споры,

Свист шпаг в порыве глупой ссоры

И плеск добротного вина.

И вздрогнуть сердцем: за стеной

Спит капитан. Он твёрдо верит,

Что где-то есть на свете берег,

Где солнце сходится с луной,

Где можно день равнять годам,

Где в башне с выступившей солью

Зажжён маяк его Ассолью,

Что будет ждать его всегда.

Тыква трамвая

С семечками ламп

Катит по городу

Зимним распорота

Ветром насквозь:

Что-то стряслось…

Золушка знает:

Тыква трамвая

Не станет снова каретой –

Кончилось лето.

Разница между твоим и моим

Плечом – разве уж так заметна,

Если рядом с тобой стоим?

Ни усталых дорог разметка,

И ни рам скупых перехлёст

Не разделит одно на части.

Кто-то деньги пускает в рост –

Для кого-то и это счастье.

Я к лицу поднесу ладонь –

Там узор твоего дыханья…

Раны лечат любовью,

Сердце лечат – душой.

Где же ты – дорогой мой,

Где же ты – роковой?

Затупляются стрелы

В ожиданье стрелка,

Где же ты, мой умелый,

С кем дорога – легка?

Тихим шелестом травы,

Оплетая, зовут –

Где же ты, своенравный,

Где обрел свой приют?

Все растрачены песни

На чужие глаза…

Перехлёстнутых лестниц

И ступеней – гроза,

Перекрытых подъездов

Ледяная броня…

Где ты – ласковый бездарь?

Как живёшь без меня?

Стройте храмы, утопайте в шёлке,

Возводите крепости души.

Не смотри – мы мелочны и колки, –

Ты, поэт, пиши, пиши, пиши!

Рассекай листа тугую спину,

Оставляй послания судьбе.

Мы любили – помнили Марину,

Может, повезёт ещё тебе.

Ты живёшь по сказочным законам,

Рифмы выдавая на-гора,

Белые листы – твои погоны,

Ты их метишь росчерком пера.

Эта служба больше, чем работа,

Эта радость больше, чем успех,

И твоя блаженная суббота,

Может быть, придёт быстрее всех.

Нараспашку открываешь душу –

Мы свою не жаждем отдавать…

Может, всё же ты кому-то нужен?

Может, всё же стоило писать?

Я отдаю тебе свой дом,

Свою постель и тёплый ужин,

Слова, добытые с трудом,

И под окном немые лужи.

Чужие шорохи ночей

И холодок – струёй – под кожей,

И то, что губит, – быть ничьей,

И то, что ранит, – непохожий,

Ты так похож на сердца стук,

И жизнь – таинственная сводня.

Непринятое сотней рук

Я отдаю тебе сегодня.

Усталость есть в изведанности душ,

Где свет нам застят солнечные пятна.

Где – слишком – всё, где всё – и так понятно.

И где с ресниц ручьём стекает тушь.

Где – слишком – жизнь, и слишком – даже смерть,

И – нараспашку, словно преступленье,

И где уже нельзя ни подсмотреть

И не подслушать наши откровенья.

Последняя степень свободы,

Непонятной кем-то души.

Уходят все те, кто… Уходят –

Сама себе письма пиши.

И сладко непринадлежанье,

Невзятость, непризнанность, не…

Откуда берётся желанье

Собакой завыть при Луне?

Мир не заново рождён,

Фонари стоят всё те же.

Под квадратами окон

Мёрзлый снег слоями режет

Дом, как праздничный пирог,

Тусклый свет дробя на части, –

Стоячеистое счастье

У пяти стоит дорог.

Четыре дороги

Ведут к морю,

Ведут к лесу,

Ведут вдаль.

Четыре дороги –

На всех – горе,

Минуя веси,

Твердеет сталь.

Пятая дорога –

К твоему сердцу,

Туда, где рождается крик.

Туда,

Где спит нерождённый ребенок.

У взбитого стога

С пустой котомкой

Стою,

У входа в твоё сердце,

Далёкие степи

Тебя спросят:

«Где будешь греться?»

В далёких степях

Ветрá носят

Пепел моего сердца.

Жизнь без любви имеет смысл,

И мною каждый миг продышан

Там, где, срываясь, скачет мысль,

И лопается гроздью вишен.

И просто нравится дышать

Морозным воздухом неспелым,

И рьяно чиркать белым мелом

Невинно-чистую тетрадь.

Господи, прости меня седую,

Юную, упрямо-молодую,

Грешную и в золотых перстнях,

Мёртвую, но всё ещё живую,

С рифмой неудачной на сносях,

С бездною сомнений, страхов тьмой,

Ищущую новый путь домой.

Как сочиняются стихи?

Из мелочи, из чепухи,

Из дум дневных, ночного сора,

Полупустого разговора,

Недозабытого вчера

И мыслей, как бы встать с утра.

Из бутерброда, крошек сыра,

Мечты о совершенстве мира,

И, не давая спать всю ночь,

Зовут, зовут меня помочь.

Я их ловлю – коней за гривы,