Читать книгу Досчитаться до звёзд - Светлана Размыслович - Страница 24

Там, где высь безмолвна спозаранку,

Где сосед полжизни – во хмелю,

Баба Вера, встав у полустанка,

Продавала бусы по рублю.

Там гудел неспешно проходящий

До ближайших проблесков состав,

Край земли, не в сказке – настоящий,

Почитай – что норов, что устав.

Ей кричали:

– Мать, почём забавы?

Аль сама сплела, аль перекуп?

– Подходи, солдатик, шибко бравый, —

Торжество с её шершавых губ

Вмиг слетало и неслось по свету,

Прямиком до верхнего села.

До сих пор, не веруя в приметы,

Своего Ванька с войны ждала.

В каждом муже[2] видела солдата,

В каждом дне – единственный из дней:

Стол накрыт, она в средине хаты,

Нитка бус оранжевых на ней —

Он пришёл, вернулся! Хоть безногий,

Хоть безрукий, хоть бы и без глаз,

Только б жив! Как свой – так не убогий!..

И низала бусы каждый час

С той поры, как Валька-почтальонка

Горемыкой мялась у дверей.

Как на пол упала похоронка

Да косынка выцвела на ней

До времён – с того считали Верку

То ль безумной, то ли неживой:

Каждый день – в вокзал, как на поверку,

Запрещая звать себя вдовой,

Поджидая каждого с дороги,

Заплетая нитями пути.

Лет уже – отказывают ноги,

И до дома даже не дойти.

Так и жмётся тут к тиши перрона,

Так и слышит, будто бы вчера

В суете – наотмашь: «По вагооонааам!» —

И на фронт уехал. А жара

Здесь была такая – высь иссякла, —

Что и слёз-то не было. В цене

Поднялся за жизнь – последней каплей

Только стон: всё отдано войне.

…Снова ей с хмыльцой:

– Бывай, старуха, —

Всяк смеётся, брезгуется всяк,

Ум её – то праздник, то разруха,

То с мольбой опрётся об косяк.

То кричит, то плачет, то злословит,

То разложит нити – нечет-чёт.

То косынку чистую готовит —

Плавно мысль до прошлого течёт.

Нижет бусы всю свою годину —

Ждёт как прежде: скоро уж домой,

Исходивший вдоволь по чужбине

Ванька – к ней с победой. А самой

Невдомёк, что век сменился веком,

Что давно распродали страну,

Что теперь поверить человеку —

Всё одно как выиграть войну.

Проходящий дрогнет под парами

И умчится в ханжество столиц,

Где всё то, что было-стало с нами,

Исказит влиянье заграниц.

А сосед, с похмелия прозябший,

Как последний – первый помня бой:

«Я вернулся!», – и под руки взявши,

Поведёт болезную домой.

Там, где лишь любовь жива с надеждой,

Я о каждой весточке молю…

Баба Вера, вдовая, как прежде,

Продавала память по рублю.