Читать книгу Время любить. Книга стихов - Таня Даршт - Страница 31

Маме

1.

Я как будто вернулась с войны:

Дом стоит и летают вороны…

Но в душе не хватает струны —

Под оборванный звук похороны

Проходили, болели виски,

Имена выплывали и даты,

И ложились слова как мазки,

И картина была грубовата:

Не похожа сама на себя,

Ты пронзительно чем-то похожа

На неё, запоздало любя,

Это чувствуешь кровью под кожей,

Что не видно другим всё равно,

И понять никому не под силу, —

В чём же с ней ты была заодно

И осталась – до самой могилы!

И тебе с этим жить до тех пор,

Пока вечность твоя не начнётся:

Под её молчаливый укор

Вдруг сочувствие в ком-то проснётся,

И такое же чувство вины

У кого-то из близких родится…

И в архиве семейной войны

Ангел тихо закроет страницу.

2.

Мамочка, сидела бы ты в кресле

Тихо, чуть дыша, закрыв глаза…

Можно перечислить столько «если бы»,

Всё, что не досказано, сказать…

– Я не сплю, – бывало скажешь тихо…

– Может быть чайку? И снова лихо

Отступало, обручи разъяв…

Стоило тебе раскрыть ладони,

Вожделенно прыгал кот в колени…

А теперь в плену тоски и лени

Видим: королевы нет на троне…

А теперь длиннее стали ночи

И невыносимей вечера…

И утрата, словно злой обходчик,

С каждым утром строже, чем вчера…