Читать книгу Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос - Татьяна Навальная - Страница 3

Менеджер Марина, собрав нас, стажеров, распределила работу.

– Нужно найти помещение под офис, – сказала она мне. – Это, конечно, не наш профиль, но клиент, для которого мы расселяем элитную квартиру, просит помочь. У него бизнес связан с портом, а офис – на другом конце города. Подбери ему коммуналочку на первом этаже где-нибудь на Рижском проспекте, – потом, подумав, добавила: – Можешь работать в паре с кем-нибудь из стажеров. Веселее будет.

Так я стала работать в паре с Ленкой. С синеглазой, с густой гривой русых волос до пояса, всегда улыбающейся солнечной Ленкой. Получив задание, мы отправились на Рижский проспект.

Рижский проспект – это длинная магистраль на окраине исторической части Петербурга, с обшарпанными фасадами ветхих зданий постройки XIX, а то и XVIII века, потоком транспорта, движущегося в сторону порта, с редкими тополями, еле выживающими в крохотных палисадниках.

Добравшись до места, начали обход квартир. Унылые коммуналки с пыльными окнами, выходящими на проспект, были заполнены жителями под стать самим квартирам: неопрятными бабушками с сальными волосами (ванны в квартире нет, баня по пятницам и то не каждую неделю); заспанными мужичками неопределенного возраста в застиранных майках и с запахом застарелого перегара, позевывающими и почесывающими кудрявую поросль под мышками; нечесаными тетками в халатах, заколотых булавками на груди, с вечной сигаретой в руке; чахлыми, с синевой под глазами детьми, выглядывающими из-за фанерных дверей комнат.

Улыбаемся, задаем вопросы, записываем ответы – сколько метров в квартире, сколько комнат, сколько человек, ну и, конечно, про котов, собак и любимую тетю из Жмеринки – для полноты картины.

Первая коммуналка, вторая, пятая – везде одно и то же. Звоним в шестую дверь. Открывает нам мужчина средних лет, в чистом поношенном костюме, с понурым невыразительным лицом. Начинаем говорить, что мы ищем помещение под офис для клиента. Выражение лица нашего собеседника меняется.

– Я согласен на расселение, – быстро говорит он. – И моя соседка тоже согласна. На аналогичную комнату. В любом районе. На любом этаже.

Молча переглядываемся с Ленкой. Такая покладистость с первых минут разговора наводит на размышления. Входим в прихожую. Уже в дверях чувствуется тяжелый, чуть пряный запах, въевшийся в обои, дерево, известку, намертво сцепленный с самим воздухом этой квартиры. Кажется, что им пропитан даже тусклый свет лампочки под потолком. Определить, чем пахнет, мне не удается, хотя запах кажется смутно знакомым.

Переглядываемся еще раз.

– Расскажите нам про квартиру, – говорит Ленка. – Сколько у вас в коммуналке семей?

– Три семьи, – отвечает мужчина. – Я живу с братом, соседка Тоня – с ребенком.

Взгляд его мечется между мной и Ленкой.

– А третий-то кто? – спрашиваю я.

– Третья – бабушка.

– А бабушка согласна на расселение?

– Не знаем. Наверное, согласна. Вы с ней сами поговорите. Вы ведь поговорите? – Он с надеждой заглядывает мне в глаза.

– Поговорим, конечно. А почему вы сами не пробовали?

– Мы с ней не разговариваем. Ни я, ни Тоня.

– Что, пьет бабушка? – участливо спрашивает Ленка.

– Нет, бабушка не пьет. Бабушка лечится.

Становится все чудесатее и чудесатее, как говорила девочка Алиса в Стране Чудес.

– От чего лечится? – интересуюсь я.

– Не от чего, а чем, – поправляет меня мужчина. – От всех болезней лечится одним средством – мочой. Она ее собирает, отстаивает, варит на ней овощи, тушит в ней мясо, пьет ее вместо чая.

– Чьей мочой лечится? – хором спрашиваем мы с Ленкой.

– Своей, конечно, – говорит мужчина мрачно. – А может, приносит откуда. Добрые люди подают.

Становится узнаваемым запах – действительно, моча, смешанная с хлоркой, бытовой химией и дешевыми освежителями воздуха.

– А вы что? – интересуюсь я осторожно.

– Вы знаете, как пахнет моча, если ее два часа кипятить в кастрюле? Вы можете себе представить, как пахнет квартира, если мочу кипятят на кухне утром, днем и вечером? Запах почувствовали? Это уже пустяки. Мелочи по сравнению с тем, что было два года назад.

– И что вы сделали, когда это началось?

– Сначала терпели. Потом терпеть стало невозможно. Стали возражать. Бабка уперлась – пользоваться кухней имею право! И есть, что хочу, – тоже! И пить, что мне нравится! Я к вам в кастрюли не заглядываю, и вы в мои – не смейте. А если не нравится – уезжайте. Вольному – воля, спасенному – рай.

– И что дальше?

– Договорились. Установили ей комендантский час. С девяти вечера до одиннадцати. Чтобы готовила впрок на весь день, за закрытой дверью и с открытой форточкой. Но все равно пахнет, – обреченно добавил он. – Живем с открытыми окнами в любую погоду. Гости в этой газовой камере больше пятнадцати минут не выдерживают. А сейчас уже и вовсе приходить перестали. Вы нас расселите?

– Если инвестор заинтересуется вашей квартирой, – осторожно говорит Ленка.

Пламя надежды, вспыхнувшее в его глазах в начале разговора, гаснет. Синяя птица, влетевшая в этот темный, пропахший отчаянием коридор над нашими плечами, сделав круг, улетает обратно – в мир радостных и благополучных людей.

Что мы можем обещать ему? Их квартира – шестая по счету. И до конца дня мы пройдем еще столько же. И будем ходить завтра и еще несколько дней.

Через неделю отдаем свои записи менеджеру Марине. Еще через три дня инвестор, столкнувшись с финансовыми трудностями, отказывается от покупки офиса.

А я получаю третье задание.