Читать книгу Сто оттенков любви - Татьяна Розина - Страница 3

«О любви немало песен сложено»1… И романов, и пьес, и рассказов. И кино снято. И картины написаны. И научные трактаты. «Может хватит?» – спросит кто-то. Может… Но мне кажется эта тема неисчерпаемой и неисчерпанной, потому что любовь понятие многогранное. Её можно рассматривать и в профиль, и в анфас. Препарировать и в ширину, и в глубину. Какой может быть любовь? Только для перечисления её граней и оттенков понадобятся тома.

Кого можно любить, как можно любить, всегда люди умели любить?

Сначала ответим на вопрос: к кому или к чему можно испытывать любовь? Начнём с человека. Любовь бывает к детям, родителям, братьям, друзьям. Вспомним о животных. Разве мы не любим домашних питомцев – кошек, собак, енотов, хомяков или аквариумных рыбок? А диких животных – не любуемся ли мы прилётом птиц весной, или гомоном улетающих стай осенью? Некоторые так влюблены в жителей саванны или джунглей, что становятся зоологами и годами выискивают своих любимцев в самых недоступных и опасных местах. Но, кроме людей и животных, мы любим вкусно поесть и выпить. Не согласны? Кто-то до дрожи обожает (это ли ни любовь?) торт с толстым слоем сливочного крема, а кто-то любит острую тайскую еду, блины с икрой или шоколад. Про алкоголь вообще молчу. Некоторые так сильно любят вИски со льдом и без него, текилу с солью или пиво с водкой, что становятся зависимыми от этих напитков не меньше, чем те, кто зависим от любви к собственному ребёнку.

Перейдём к ответу на вопрос: какой может быть любовь? Любовь бывает возвышенно-вегетарианская, платонически-романтическая, страстно-животная, уважительно-восхищённая. А также… юношеская, взаимная, безответная, роковая, братская, безумная, пошлая, циничная, уважительная, плотская, жертвенная, разумная, запоздалая, гормональная, преступная, греховная, извращённая, порочная, запретная, слепая… и т. д. И о каждой такой любви можно написать историю, а то и роман. Причём каждый пишущий напишет своё вИдение, изобразит своё понимание и свою интерпретацию этого чувства. Ведь то, что для кого-то грех, для другого – страсть. Для одного извращение, для другого обыденность. Так что и писать об этом можно бесконечно, и читать, находя новые грани этого чувства, тоже можно снова и снова.

Чтобы понять, насколько понятие любви сложно поддаётся определению, приведу такой пример. Возьмём любое существительное: слон, стул, солнце. Слон – крупное серое животное отряда млекопитающих, с носом в виде хобота, проживающее в тропических лесах и саваннах. Стул – это предмет мебели, на котором сидят. Солнце – одна из звёзд нашей галактики, вокруг которой вращаются планеты, в том числе и Земля. Получив такое объяснение, человек в общих чертах поймёт, как выглядит слон, стул или солнце. Одним предложением можно обрисовать любое существительное, кроме… существительного «любовь». Ну, попробуйте… «любовь – это чувство…» Какое? К кому? То-то же. В этом месте даже самый словоохотливый споткнётся.

Итак, мы обозначили два вопроса о любви, ответов на которые наберётся на многотомник. Третьим в этом ряду можно поставить вопрос: «всегда ли люди умели любить?». Врождённое это чувство или приобретённое в процессе развития общества? Попытаемся копнуть вглубь понятия, поищем истоки происхождения этого чувства, узнаем у историков и археологов, что они думают по этому поводу. Раскопки воссоздают картинку того, как выглядел древний получеловек, но никто не сможет рассказать нам о том, были ли у него чувства, умел ли древний предок сочувствовать, переживать… любить? «Неведомое нам многообразие чувств и способов их выражения нашими предками тонет во мраке тысячелетий», – справедливо утверждает немецкий философ Прехт2.

И всё же учёные, наблюдая за современными животными, в том числе и за высокоразвитыми обезьянами (шимпанзе, гориллы, орангутанги), пришли к выводу, что любовь – чувство, генетически заложенное в нас. Но изначально это чувство касалось лишь взаимосвязи матери и ребенка. Все остальные «любови» (к партнёру и даже к другим родственникам) – производное от этой первоначальной. «Любовь» матери к ребёнку и наоборот начинается уже в период, когда зародыш будущего малыша находится в утробе матери. Самка (речь не только о человеке) стремится к рождению потомства прежде всего для передачи генетического кода, для продолжения рода – что происходит инстинктивно. У животных эта связь пропадает, как только малыш может обходиться без матери. Пропадает чувственная составляющая. У людей же она сохраняется на всю жизнь.

Любовь к партнёру в нашем понимании возникла позже. Представить секс по любви у австралопитека очень сложно, даже имея богатую фантазию. Чувство любви между мужчиной и женщиной появилось в определенный момент развития интеллекта, как результат социализации общества. Изначально на «дорассудочном» (неосознанном) этапе развития общества мужчина и женщина вступали в половой контакт лишь на уровне инстинкта – с целью продолжения рода. Как это делают животные.

Но в определённый исторический момент людям потребовалось украсить «необходимое» (половой акт как таковой) чувствами. Они не являются необходимым при сексе. И до сих пор соединение мужчин и женщин не всегда сопровождается любовью. Но от этого не является бесплодным – от секса без любви рождаются дети. Любовь не была необходимой… но это чувство украсило половые связи. С этим никто спорить не станет. «Украшательство» жизни в виде романтической любви создало массу прекрасной литературы и произведений живописи, да и в общественной жизни помогало совершать подвиги.

Древние греки умели любить…

Понятие «эротика», тесно связанное с любовью, своими корнями уходит вглубь веков, а именно в эпоху Древней Греции. Тогда уже люди занимались сексом не только ради размножения, не только по зову тела, но и по любви, испытывая чувства к партнёру. И помогал им в этом бог по имени Эрот (или Эрос) олицетворяющий любовное влечение – спутник и помощник Афродиты, богини любви. Людьми владела любовь в лице Афродиты, но любовь невозможна без Эрота (эротики, плотских наслаждений). Однако в древнегреческой мифологии любовь – это единство духовного и физического. Душу в этой связке олицетворяет Психея. Об отношении древних греков к теме любви можно узнать, читая мифы, созданные в те годы. «Земную душу покоряет Эрот и рассуждения лишает», – пишет поэт Гесиод (VIII – VII века до н. э.) в своей поэме «Теогония», с чем трудно не согласиться (любовь страстная безрассудная). Древнегреческая мифология пронизана чувственностью, что говорит об отношении к любви у людей того времени.

Кто сейчас не знает о поэме Гомера «Илиада» (IX – VIII века до н. э.). Это произведение о Троянской войне, но именно в нём впервые в литературной форме рассказывается о любви. Супруга Зевса должна обольстить царя Эгиоха, и ничего лучше она не придумывает, чем нарядиться и постараться царя увлечь любовными чувствами, которые… лишают человека разума. Гомер подробно описывает, как Гера готовится к обольщению. Но ей кажется этого мало, и она обращается к Афродите за помощью. Афродита даёт Гере волшебный пояс любви:

Любовь у Гомера это чувство, ради которого прощается всё остальное. Для любви нет преград в виде социальных устоев. Любовь превыше всего, и нечего думать о том, что скажут соседи, когда ты влюблён. Позже на протяжении веков общественное мнение стало играть решающую роль и было важнее чувственности. Да что говорить о веках более отдалённых, всего через пару сотен лет Семонид из Аморгоса (вторая половина VII века до н. э.) в своих поэмах сформулировал общий принцип общественного отношения к понятию «любовь». «Любовь – это соединение мужчины и женщины в крепкую, устойчивую пару, где основной ценностью определяется хозяйственность и заботливость жены. В этом понятии нет возвышенных чувств, в нём нет даже чувственности».

О любви у древних греков можно говорить много. Уже в те далёкие от нас времена об этом чувстве было написано столько, что повторяться, может, и нет смысла. Чего стоит только поэзия Сафо, которая жила в VII веке до н. э. и в своих стихах описывала самые интимные сексуальные ощущения с высоким накалом эмоциональности. Любовь Сафо – это прежде всего любовь страстная: «…опять меня мучит Эрот, расслабляющий члены, сладостно-горькое и непреоборимое чудовище».

Хотите про измену? Тогда вспомним историю спартанской царицы Елены, жены Менелая. Елена натворила дел – влюбилась в Париса, сбежала к нему, прихватив с собой и добро, и рабов… собственно, это стало причиной Троянской войны. Менелай покорил Трою и желал наказать изменщицу… однако, увидев её, простил. Вот те раз. За подозрение в измене Отелло задушил Дездемону. А тут факт измены на лицо… и все живы. Один из первых, кто обратился к этой теме, был Стесихор (632—556 годы до н. э.), написавший стихотворение, в котором осудил прелюбодеяние Елены. Но (внимание!) произведение вызвало резкую критику со стороны общественного мнения и… Стесихору пришлось переписать текст. В новом варианте Елена не была виновата в произошедшем.

Как ни странно, но в период распада древнегреческой цивилизации на свет появляется первый любовный роман с названием «Роман о Нине». В данном случае речь идёт не о Нине, а о мужчине по имени Нин. Сюжет развивается на фоне приготовлений к войне. Герои романа, конечно, влюблённые – юноша Нин и девушка, которая приходится ему двоюродной сестрой. Они, как и полагается, поклялись друг другу в верности до гроба, но Нину нужно уходить на войну… и он спешит жениться на возлюбленной. Нин пытается уладить дело и ускорить процесс брака. И тут опять (внимание!) … никого не смущает близкое родство влюблённых. Проблема состоит в том, что невесте тринадцать лет, а брак был тогда разрешён после пятнадцати. Вот сколько интересного «об их нравах» мы узнаём из литературных произведений. К слову, надо сказать, что хотя «Роман о Нине» и отвечает требованиям любовной стилистики, но она пока ещё находится в зачаточном состоянии и, как отмечают специалисты, в произведении мало психологии и много описательности. Но тем не менее…

После «Романа о Нине» появляются и другие любовные романы. Харитон из Афродисии в Карии написал во II веке н. э. любовный роман о Херее и Каллирои в восьми книгах. Тут уже кипят нешуточные страсти. Опять ревность. Муж до полусмерти избивает жену, которую, посчитав умершей, хоронят. Но… о, случай… разбойники раскапывают свежую могилу и спасают женщину. Дальше (видимо) в семи из восьми томов автор описывает приключения Каллирии, которая несмотря ни на что… остаётся верной мужу и, в конце концов… воссоединяется с ним. Как говорится, Happy End.

Если подвести черту под темой «любовь в Древней Греции», стоит сказать, что за время от Гомера и до заката древнегреческой цивилизации это понятие претерпело существенные изменения. «На заре греческой литературы любовь воспринималась как нечто прикладное к житейским потребностям. Любовь была в связке с проблемами семьи: воспитание детей, ведение домашнего хозяйства»3. То есть носила меркантильный характер.

Со временем отношение к любви утратило утилитарный практицизм, хотя и не отбросило его полностью. В дополнение к этому, но часто на первый план, выдвигается любовь как страсть. Появляется новое, незнакомое предыдущей эпохе, описание ощущений любви, как чего-то чувственного, но при этом возвышенного. То есть ни в коем случае это ни чистая физиология. А физиология сочно пропитанная романтикой. Так шаг за шагом в произведениях литературы появлялись новые тенденции в понимании любви. Впрочем, происходящее в жизни тесно переплетается с тем, что описывают поэты и писатели. Жизнь всегда проецируется в творчестве авторов, а они, в свою очередь, оказывают влияние на умы и сердца людей.

Средневековье: сначала с опаской и только Бога, а потом уж…

Двигаясь по исторической лестнице от прошлого к настоящему, после распада древнегреческой и римской цивилизаций, мы попадаем в эпоху Средневековья, которое своё начало берёт в V веке н. э. и до X века называется ранним. Эти годы небогаты литературным наследием и вообще их часто называют «тёмными». Максимум на что мы можем рассчитывать, это на поэму «Беовульф», в которой герой… сражается с тремя чудовищами, которых, конечно, побеждает. Про любовь ни слова. Ни к женщине, ни к матери, ни к Родине. Основной посыл – победа добра над злом.

Начиная с раннего Средневековья и до Средневековья высокого в трудах отцов церкви от Блаженного Августина (354—430) до Фомы Аквинского (1225—1274), если и говорилось о любви, то только о любви к Всевышнему. Брак (соединение) мужчины и женщины заключается не ради любви, а ради продолжения рода, – внушали священники. Любовь плотская низменна, она отвлекает человека от любви к Богу.

Реинкарнация темы любви произошла в период позднего Средневековья на юге Франции в XI – XII веках. В это время возникло понятие «куртуазная любовь», впервые появившееся у трубадуров при дворе сеньоров Аквитании и Прованса. В Германии таковыми были миннезингеры. Жизнь перестала быть выживанием и понадобилось то самое «украшательство», о котором упоминалось выше. Появилось время для развлечения, отсюда и баллады, рыцарские романы, описывающие служение рыцаря прекрасной даме («Ланселот», «Тристан и Изольда»).

В 1200 году после длительной паузы в освещении темы плотской любви был написан латинский «Трактат о любви», в котором парижский клирик Андре Капеллан изложил свод законов куртуазной любви. Трактат считается нудным и не стал популярным. Однако, что написано пером, как известно, не вырубишь топором. Трактат Капеллана стал «первой ласточкой», открывшей дорогу последующим поэмам, романам, сонетам. Главным посылом в этих произведениях было то, что любить можно не только Бога. Ланселот отчаянно поклонялся королеве Гвиневре, Тристан с Изольдой во имя страсти преодолели тысячу препятствий. Читающие эти произведения средневековые европейцы стали понимать, что любовь вполне может выйти из храма Господня и войти в их дом. Женщина стала понимать, её сердце нужно завоевать. Мужчина осознал: подвиг на турнире он должен совершить не ради собственного удовольствия, а во имя прекрасной дамы.

«Любви была выдана лицензия на почётное существование. Она стала считаться могущественной силой. Один из самых прославленных провансальских трубадуров, аквитанский герцог Гийом IX сформулировал это так:

Возникает культ «Прекрасной Дамы», и одна за одной появляются поэмы: «Песнь о Роланде» (старофранцузский эпос, XII век), «Песнь о моём Сиде» (испанский героический эпос, XII – начало XIII века), «Песнь о Нибелунгах» (германский эпос, конец XII – начало XIII века) и знакомое нам «Слово о полку Игореве» (конец XII века). Хотя все эти произведения прежде всего о героизме, но везде есть и про любовь. Кто не помнит о стенаниях влюблённой Ярославны («Слово о полку Игореве»), страдающей о муже ушедшем воевать. Она готова лететь птицей и омыть его раны, чтобы оживить. Сколько любви и сочувствия в этих строках.

Постепенно переходим к эпохе Возрождения ярким представителем которой в литературе был Вильям Шекспир (1564—1616). Вот уж кто заполнил литературное пространство элегиями о любви. Именно он в своих поэмах и сонетах объяснил народу, что любовь – это не любовь к телу или к душе. Это любовь во всей полноте – и к телу, и к душе со всеми недостатками. У Шекспира, казалось бы, описано всё, что только можно представить – и ревность, и страсть, и юношеская любовь, и измена, и всяческие интриги подстроенные ради любви. И определения этому понятию у Шекспира даны в большом количестве, это одно из…

Что сказать… определение скорее романтическое, расплывчатое и чисто поэтическое. Чтобы копнуть вглубь и препарировать понятие любви в полном объёме, надо обратиться к произведениям классиков писавших о чувствах и чувствительности в более позднее время. Вы все знаете их имена. Это всемирно признанные мастера историй «про любовь» Ги Де Мопассан и Стефан Цвейг. О любви писали Густав Флобер («Госпожа Бовари»), Эмиль Золя («Дамское счастье», «Нана»), Виктор Гюго («Собор Парижской Богоматери»), Хемингуэй («Старик и море»), Фрэнсис Скотт Фитцжеральд («Ночь нежна»), Франсуаза Саган («Здравствуй, грусть»). Можно писать о войне, но на самом деле всё равно история будет о любви, как, например, «Доктор Живаго» Пастернака. Роман о Первой мировой, о революции и гражданской… но прежде всего это роман о любви Юрия и Лары. Или роман Маркеса «Любовь во время чумы»: «… что делать, когда любовь всей твоей жизни выходит за другого? Ждать…» О любви порочной тоже писалось. Один Владимир Набоков со своей «Лолитой» чего стоит.

Любовь в произведениях литературы XIX – XX веков расцвела буйным цветом…

Стефан Цвейг (1881—1942), пожалуй, один из самых больших знатоков этой темы. Какое произведение Цвейга ни возьмём, все они о любви в разнообразных её оттенках. Особенно интересна новелла «24 часа из жизни женщины» (1927) посвящённая обсуждению сущности чувства любви. Большая компания сопереживает мужчине, от которого сбежала жена. Практически все участники разговора осуждают беглянку. Как можно бросить порядочного человека, как можно не подумать о детях, как можно убежать с человеком, о котором не знаешь достоин ли он твоей любви. Но разве любовь бывает только к достойному человеку? В случае со сбежавшей женщиной стоит говорить о любви страстной, о любви, как болезни, когда человек перестаёт владеть разумом. Но так бывает. И можно ли осуждать такое чувство? Сколько пересудов и в современной жизни, когда кто-то бросает мужа и ребёнка и уходит к другому (или к другой). Предатель (предательница). Этот ярлык легко присваиваем такому человеку. Но разве любовь, заставившая совершить этот, на взгляд многих, безумный поступок не оправдывает его? Или общественное мнение важнее страстной любви?

Любовь в произведениях всемирно известных писателей зависит от страны и, конечно, от времени происходящих событий, иными словами, – от нравов и обычаев. То, что осуждалось в веке девятнадцатом, переставало удивлять спустя пару десятков лет. Вспомним «Евгения Онегина» Пушкина. Евгений встречается с Татьяной Лариной. Вспыхивает любовь. Первая, юношеская. Но не взаимная. Татьяна влюблена. И даже решается объясниться с предметом вожделения. Правда, только письменно. Евгений тронут письмом, но не больше. Понимание того, что он любит Татьяну, приходит к нему много позже. Он встречает Татьяну, признаётся ей в своих чувствах, но… хотя и продолжает любить Евгения, она «другому отдана и будет век ему верна». «Евгений Онегин» – произведение про любовь, но вместе с тем и о том, что отношения к семейным ценностям в ту пору были в сотни раз важнее любви. Своё произведение Пушкин написал в конце 20-х годов XIX века (роман впервые был опубликован в 1833 году), а в 1878 году, то есть и пятидесяти лет не прошло… как появился роман Льва Толстого «Анна Каренина». Анна влюблена во Вронского, уже будучи замужем. Всё тот же традиционный брак – не по любви. И вдруг взрыв эмоций. Запретная любовь. Любовь «на стороне». Любовный треугольник, как сейчас сказали бы. Если у Пушкина нравы общества оказались важнее чувств, то у Толстого Анна уходит от мужа к любимому мужчине, пренебрегая всеми условностями. Со скрипом, но речь идёт уже о разводе. Но на этом страсти не заканчиваются. Вронский охладевает к Анне – она потеряла положение, мужа, сына, но всё напрасно… Анна не видит никакого выхода, кроме… смерти. Увы… страсти бушующие на фоне любви, бывает, заканчиваются и самоубийством.

А замечательный Антон Павлович (1860—1904) … вот уж кто знаток женских душ умеющий описать переживания влюблённых. Рассказ «О любви»5. начинается с обсуждения вопроса, волнующего нас до сих пор. Почему мы влюбляемся не в тех, кто достоин нашей любви:

« – Как зарождается любовь, – сказал Алёхин, – почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по её душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло…»

Любовь по Чехову – это огромное счастье, дарованное не всем. И не все умеют его испытать и им пользоваться. Некоторые предпочитают комфорт и привычную, пусть и скучную, жизнь бурлящим страстям. «Дама с собачкой» – история любви двух людей, живущих в браке. Как бы сейчас сказали – отпускной роман. Но нет, вернувшись домой, герои рассказа понимают, что произошедшее с ними и есть любовь, та, которую называют страстной. Они тайно встречаются, разрываясь между страхом перед разводом и желанием быть с любимым. Даму с собачкой (героиню произведения) так же, как и Каренину, зовут Анной. Но эта Анна не решается ни развестись с мужем, ни броситься под поезд. Правильно ли потерять любимого, оставшись в браке с нелюбимым, или нет? Чехов пытается разобраться в этом вопросе и пишет «Попрыгунью». Рассказ, в котором женщина изменяет мужу… и в котором автор «наказывает» свою героиню за измену. А может тут дело не в факте измены, а в отношении к любви? Своей и того, с кем живёшь…

Для Ивана Бунина (1870—1953) «всякая любовь великое счастье», однако она всегда сопряжена с испытаниями и страданиями («Солнечный удар», «Тёмные аллеи», «Лёгкое дыхание»). Любовь по Бунину всегда благо даже если она не разделённая («Чистый понедельник»). Да, любовь делает человека счастливым, это чувство испытать может не каждый. Но надо помнить, что рано или поздно она закончится страданиями, переживаниями. Если нет… значит вы не были влюблены.

Как бы мне не хотелось сократить вступительную часть, не могу не упомянуть Александра Куприна (1870—1938). Во многих его произведениях любовь – это смысл жизнь. И иногда причина смерти. Такова история любви в повести «Гранатовый браслет» (1910). Мелкий чиновник Желтков влюблён в княгиню. Конечно, безответно. Впрочем, он и не рассчитывает на взаимность. И пишет Вере Николаевне письма, в которых описывает свои чувства, ни на что не претендуя. Муж княгини посмеивается над придурковатым малым, брат Веры видит в этих посланиях опасность и угрозу чести семьи. В конце концов Желтков уходит из жизни, не желая причинить боль любимой, стать источником страданий. Смерть во имя любви.

Любовь – счастье, восторг, фейерверк. Но одновременно с этим – катастрофа, переживания такого накала, которые порой доводят до самоубийства и убийства. Любовь страстная, любовь от сердца, а не от головы это всегда счастье на грани трагедии.

Двадцатый век привнёс новые тенденции в тему любви. Перемены в обществе происходили стремительно, что заставляло писателей браться «за перо», освещая наболевшее. Если в XIX веке стоял вопрос, правильно ли жить с нелюбимым мужем или лучше броситься в пучину страстной любви, рискнуть ли на развод или кинуться под поезд, то в веке двадцатом этот вопрос, хотя и поднимался, но не был уже главным и единственным. Жизнь преподнесла новые темы.

Нельзя не упомянуть в данном контексте Сомерсета Моэма, чьё творчество пришлось на начало XX века. Удивительна тема знакомства по брачному объявлению, о котором идёт речь в рассказе «Брак по расчету», написанному в 1908 году. Впрочем, само объявление о знакомстве с целью брака тут не главное, хотя меня искренно удивило то, что более ста лет назад такой способ знакомства был распространён. Главным в рассказе является вопрос: может ли брак, основанный на расчёте, быть счастливым? Герой рассказа должен жениться, чтобы получить выгодное место посла. Друг рекомендует ему познакомиться с родственницей, которая не против выйти замуж. Знакомство происходит очень быстро и после короткого разговора мужчина делает предложение вступить с ним в брак, и женщина соглашается. «Страсть, конечно, прекрасная вещь, но она не является надёжной основой для брака», – говорит героиня рассказа. Автор поднимает тему первичности любви страстной относительно любви осознанной, любви «от сердца» и любви «от головы».

В 1937 году Сомерсет Моем пишет роман «Театр», ставший невероятно популярным во всём мире. В романе речь идёт о любви зрелой женщины к молодому парню. Любит ли он её или пользуется благами и привилегиями, которые имеет благодаря знакомству с ней?

Тема взаимоотношений взрослых мужчин с молоденькими девушками также появляется в литературе двадцатого XX века. И, конечно, тут стоит вспомнить Владимира Набокова (1899—1977) – писателя нового поколения, более раскрепощённого и не стеснённого рамками «приличия». В его произведениях описаны такие чувства, о которых совсем недавно ещё не осмеливались писать. Например, повесть Куприна «Яма» (выходила с 1909 по 1915 годы) о жизни и судьбах проституток была нещадно раскритикована за «чрезмерный натурализм и реализм». Первое издание «Ямы» было изъято из печати как порнографическое. Интересно, что сказали бы критики того времени о вышедшей всего при жизни одного поколения «Лолите». Правда, и «Лолиту» в 1955 году публиковать не хотели.

Владимир Набоков пишет о любви зрелого мужчины к молоденькой девушке, чем шокирует общество. Безусловно, подобная любовь случалась в жизни и раньше, но в литературу эта тема ворвалась именно в произведениях Набокова. «Лолита» ставшая культовым произведением и вознёсшая автора на литературный Олимп, была кульминацией темы любви взрослого мужчины к нимфетке. Однако первые попытки описать эти чувства можно увидеть в более ранних произведениях Набокова – образ сексуально привлекательной девочки впервые появляется у Набокова в стихотворении «Лилит» (1928), затем эта тема звучит в романе «Камера Обскура» (1933) и в романе «Дар» (1938).

В «Камере Обскура» речь идёт о страстной, я бы сказала, сумасшедшей любви искусствоведа Кречмара к девочке Магде, которой только шестнадцать. Отношения эти оборачиваются трагедией для Кречмара и, возможно, поэтому не вызывают особого отторжения у обывателя – ведь автор явно осуждает их и желает показать порочность подобной любви. Но всё же Набокову пришлось «подправить» роман для публикации в американском издательстве в 1938 году. Он делает некоторые исправления и (!!!) возраст героини увеличивает до 18 восемнадцати лет. Да, молоденькая, но… совершеннолетняя. Общество бдит за нравственностью.

В чувственном рассказе «бравурного пошляка» Щёголева (роман «Дар») есть рассуждения о страсти к молоденькой девочке: «Вот представьте себе такую историю: старый пёс, но ещё в соку, с огнём, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у неё дочка, совсем ещё девочка, – знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума можно сойти». Чем ни шаг к «Лолите»?

И вот почти через двадцать лет написана «Лолита» (1955). Тут уж история о любви мужчины к подростку целиком и полностью. Любовь ли это или развращение малолетней, ведь девочке в начале произведения всего двенадцать лет. Хотя история этих любовных отношений и была воспринята, как история про педофила, всё же она не так однозначна. Сам Набоков оправдывался перед теми, кто «бросал в него камни», и писал о герое своего романа так: «тот догадывается, что разрушил лолитино детство, и поэтому страдает. Это роман, вызывающий сострадание… Гумберт перепутал патологию любви с человеческой любовью, и мучается угрызениями совести…» Да, это любовь. Но патологическая, болезненная, аморальная. Или нет? Может, всё-таки не всё так однозначно?

Не могу закончить короткое перечисление произведений о разных оттенках любви, не вспомнив новеллу Стефана Цвейга «Смятение чувств» (1927). Речь об однополой любви. Профессор NN влюблён в своего студента. Он борется со своим чувством, то сближается с молодым человеком, то отталкивает его. Герой новеллы Роланд не может понять, с чем связаны эти перепады в настроении. Однажды профессор всё-таки признаётся, как борются в нём два разных чувства – духовной любви к ученику и телесного влечения, которое он с трудом подавляет. Рассказывает профессор и о прошлой своей жизни: как он в юности искал выхода для своей гомосексуальной страсти, что женился, чтобы побороть её, но и это не помогло.

Рассказ однозначно из зоны «запретных тем», но не оказавшийся запрещённым, возможно потому что единственным откровенным моментом в нём был поцелуй профессора при прощании. Ничего осуждающегося общественным мнением не произошло, кроме… самого факта любви к человеку своего пола. Да, любовь… бывает и с таким оттенком.

Надо сказать, что этот оттенок в любви остаётся под запретом до сих пор. В сборнике новелл «Я в Лиссабоне. Не одна», вышедшем в издательстве АСТ в 2014 году под редакцией Натальи Рубановой была собрана эротическая проза. Среди различных оттенков любви, о которых писали современные писатели вошедшие в сборник, был и рассказ Дениса Епифанцева «Джеймс». Герой новеллы работает в космосе, собственно, он и не человек вовсе, а андроид, робот-гуманоид, синтетический организм, машина, которая должна лишь чётко выполнять задания. И этот псевдочеловек стал мечтать о том, чтобы отправиться на Землю, купить себе тело и… вспомнить, как это – быть человеком. Он заказывает другого подобного ему робота по имени Джеймс, и… проводит с ним ночь. Конечно, автор описал сцену секса более чем подробно, однако, речь в рассказе о далёком будущем, герои истории – роботы, и сама история из области фантастики, но, тем не менее, несмотря на хвалебные статьи литературоведов, весь уже вышедший тираж книги был сожжён во дворе издательства по вердикту цензора6. Так что и сегодня оттенок гомосексуальности в любви не приветствуется. Хотя в жизни он есть и никуда от этого не деться.

И это всё о первой любви…

Отдельно выделю истории о первой любви, написанные разными авторами в разные времена. Это один из оттенков всеобъемлющего понятия любви. Но и внутри этой темы столько разночтений, сколько авторов, пишущих об этом.

Классика жанра – это, конечно, Шекспир. Первая, юношеская, взаимная. Другим примером из серии «классики» я бы назвала «Первую любовь» Тургенева (1818—1883). Рассказ считаю классикой не только по стилистике написания, но и по сути описанных событий. Шестнадцатилетний парень переживает свою первую влюблённость. Девушка его любви морочит голову сразу нескольким мужчинам, среди которых и гусар, и поэт. Она флиртует со всеми, а воздыхатели мечтают о её благосклонности. Потом все замечают, что она влюбилась. Но в кого же? Не в того, кто «пылинки с неё сдувает» и уж, конечно, не в подростка. Она влюбляется во взрослого и циничного мужчину, отца мальчика. Почему же? В чём секрет? В том, что со всеми этими мужчинами она может делать всё, что ей вздумается, она «ломает» их, а отец Владимира сломал её. Если первым морочит голову она, то ей морочит голову этот взрослый и опытный, простите за жёсткость определения, самец. Классическая ситуация, не правда ли? Как часто встречается в жизни и спустя сотню лет.

«Первая любовь» Валерия Брюсова (1873—1924) так же, как и у Тургенева, о любви шестнадцатилетнего подростка к взрослой женщине. Но всё в этой истории выглядит иначе. Герой рассказа приезжает в Крым, и в первый же вечер хозяйка дома уводит его на прогулку по живописным местам. Всё это не может оставить юношу безразличным. Тем более, женщина провоцирует его на сближение. Иными словами пытается соблазнить. В нём происходит борьба между желанием ощутить неизведанное и страхом… страхом перед новыми ощущениями. Брюсов мастерски описывает эту борьбу в душе паренька. Он жаждет близости и в то же время дико боится её. Женщина кажется ему притягательной, и одновременно с этим отвратительной. Вечером в романтической атмосфере она казалась ему нимфой, утром… не молодой и не красивой. Хотя рассказ называется «Первая любовь», но герой рассказа сам говорит, что это не было любовью. Это было рабством (по его же словам). Рабством от увлечения, продиктованного гормонами и подпитанного поведением женщины. Юноша ненавидел это рабство. Он хотел избавиться от него, но не мог. И это мучило его. И когда настал решающий момент – ночь, когда близость должна была случиться – он был на грани самоубийства, но… нашёл в себе силы убежать прочь из этого дома…

Рэй Брэдбери (1920—2012) и ещё один «Рассказ о первой любви». Те же герои, что и в первых двух – подросток и взрослая женщина. Он ученик, она учительница. Рассказ написан в 1951 году. Скандала, как с историями соблазнения мужчинами девочек («Лолита»), с ним не случилось. Видимо, потому что учительница оказалась стойкой и не позволила платонической истории завершиться плотской. Как считают многие, вступив в связь с подростком, она бы сломала ему жизнь. Добавлю: «с точки зрения общепринятой морали».

Герои этих историй о первой любви – подростки и взрослые женщины. Но разница между ними огромная. В первой истории (у Тургенева) мальчик влюблён, это его первая любовь, но любовь безответная. Во второй (у Брюсова) – паренька соблазняют, он мечется между желанием познать и страхом перед ожидаемым неизведанным. В третьей (у Брэдбери) – первая любовь взаимная, чистая, романтическая и не скомканная всякими «грязными» подробностями.

Новелла уже упомянутого Стефана Цвейга «Письмо незнакомки» (1922) тоже о первой любви, любви тринадцатилетней девочки. Она была влюблена всю жизнь. Безответно. Герой новеллы и не знал ни о её существовании, ни о её чувствах к нему, хотя они и встретились позже, у них даже случился короткий, трёхдневный роман, в результате которого женщина родила ребёнка. Но… любовь была явно односторонняя. Неразделённая. О своих чувствах влюблённая призналась предмету своего обожания только через много лет, на пороге смерти. Он и имени её не знал. «Ромео» был, но… он не знал, что его любят. Любовь прошла мимо него.

Ещё одна история первой юношеской любви описана в трогательном рассказе Набокова «Машенька» (1926). «Лёгкая проза, написанная в диапазоне между Чеховым и Буниным», – как выразился знаток Набокова филолог Юрий Левинг. Лев Ганин, находясь в эмиграции в Берлине, вспоминает о юной Машеньке, с которой у него случилась любовная история. Вспоминает он об этом потому что та самая Машенька должна прибыть в Берлин на поезде. Она едет к мужу. Ганин в порыве мчится на вокзал, чтобы встретиться со своей первой любовью, вернее, с юностью, но в последний момент решает, что прошлое не вернуть и его желание увидеться с Машенькой эгоистичное и бессмысленное. Вот вам ещё один вариант финала любви Ромео и Джульетты. Ромео (Ганин) исчезает из жизни Джульетты (Машеньки), не желая сломать её жизнь.

Список историй про первую любовь можно продолжать бесконечно. Не правда ли все пишущие об этом имеют право писать свою версию?

«О любви немало песен сложено», стоит ли писать ещё?

Возвращаемся в начало моего предисловия. И снова зададимся вопросом – стоит ли писать о любви, когда всё уже написано? Но, как мы видим… сколько бы ни писалось об этом, пожалуй, самом загадочном чувстве, писатели снова и снова возвращаются к этой теме. Хотя бы потому, что новые времена, новые нравы… и страсти, измены, ревность… звучат по-новому. Сколько раз описаны чувства первой любви – от Шекспира и до… бесконечности. Одни ромео и джульетты влюбляются, пытаются забыть о распрях их семейных кланов, готовы идти на подвиги и на обман, и даже на смерть во имя этой любви. Другие… женятся и потом разводятся, деля имущество. Третьи живут себе дальше, «забыв» о своей джульетте. Иногда первая любовь остаётся в памяти светлым и романтическим чувством, иногда вызывает дрожь и омерзение, о чём не хочется вспоминать.

В сборнике «Сто оттенков любви», который представлен вашему вниманию, первая глава (Первый оттенок) посвящена теме первой любви. Какая она, эта первая? Чем отличается от второй? «Первая любовь всегда является делом чувствительности. Вторая – делом чувственности» – так в письме Вере Вяземской написал Александр Пушкин (1830). Классик литературы, да ещё такой знаток любви, как Пушкин, наверное, прав. Но сколько нас с вами, столько и историй о лично вашей «первой», лично вашего понимания этого чувства. Первая любовь между юными подростками 70—80-х годов двадцатого века, это совсем не то, что могло случиться десятью годами раньше или позже. История, описанная в рассказе «Несостоявшаяся неизбежность», в котором не раз сравниваются чувства героев с любовными переживаниями Ромео и Джульетты, конечно, отличается от происходящего в шекспировское время.

Так что можно с уверенностью сказать: «о любви немало песен сложено», но каждое новое поколение «поёт» ещё одну, добавляя новый акцент в понятие любви. Все истории, собранные в этом сборнике, рассказывают о любви в разных её ипостасях. Одни о телесной, другие о духовной, третьи… Читать или не читать – решение за вами, дорогой читатель…