Читать книгу Нарисованное время - Татьяна Сергеевна Скобелева - Страница 3
Часть первая
Замолчи
Глава 1
ОглавлениеИванушка-дурачок
Ванечка не слушал, о чем говорила маме сердитая тетя-врач, ему не хотелось на нее даже смотреть, было в ней что-то неприятное. Она была похожа на растрепанную ворону с длинным острым клювом и в очках.
Ему было интереснее наблюдать за солнечными бликами, которые бегали по стене и нарисованному на ней большому зайцу. От их перемещения физиономия зайца вдруг становилась яркой, казалось, он улыбается и весело подмигивает Ванечке. Когда солнце исчезало, стена опять делалась бледной, а заяц ухмылялся как-то печально, словно сочувствуя Ванечкиным страданиям. Такие метаморфозы очень занимали мальчишку, он неотрывно следил за игрой света и только краешком сознания запоминал новые слова, которые тетя-врач втолковывала, по-видимому, непонятливой маме.
– Вы на себя посмотрите, мамаша, начните с себя. Например, сколько вам лет? Тридцать есть? Ну вот, видите, – говорила она внушительно, не дожидаясь ответа. – Вы же знаете, какая в городе экология, дышим испражнениями машин, едим нитраты, в доме все химия от мебели до одежды, что же вы хотите? Все это накапливается и передается плодам. Отцу ребенка сколько лет?
– Тридцать, но с хвостиком, – тихо ответила мама.
– Ну вот, ваш папа уже с хвостиком. Сначала молодежь озабочена карьерой, машиной и квартирой, а уж потом детей заводит, вот откуда и результат.
– Неужели ничего нельзя сделать?
– Так, посмотрим, что мы имеем?
Ворона поправила очки и заглянула в толстый альбомчик, который мама почему-то называла медицинской карточкой.
– Молчан Иван Михайлович, – она выразительно посмотрела на маму. – Фамилия говорит о многом, у вас в родне он один такой?
– Мовчан, – смущенно поправила мама, – его фамилия «Мовчан», здесь неразборчиво написано.
– А вы видите разницу, – жестокая усмешка растянула тонкие губы. – Так, так, так, – повторяла врач, листая страницы, потом уставилась на Ванечку и строгим голосом позвала: – Иди сюда.
Ванечка знал, что Иван Михайлович Мовчан – это тоже он, Ванечка, но не очень понимал, почему у него так много названий. Он задумался над этим: мама обычно зовет его Ванечкой, папа говорит Ванька, дед называет Иваном, иногда даже Иваном Михайловичем, а незнакомые тети и дяди, к которым его водит мама, часто произносят это длинное название. Причем мама часто их поправляет.
Ванечка сделал вид, что не слышит, и остался сидеть на кушетке, куда его посадила мама. Ему надоели бесконечные скитания по поликлинике, где его мучили вопросами и непонятно что требовали. Он устал и хотел домой, кажется, у него болел живот, и хотелось кушать.
– Ну вот, он еще и не слышит, – съязвила ворона в очках.
– Он слышит, – испуганно возразила ей мама, стаскивая Ванечку с кушетки и подставляя сына под ее испепеляющий взгляд.
– Как тебя зовут? – строго обратилась к нему ворона, гневно сверкнув стеклами очков.
– Ваня, скажи, как тебя зовут, – подсоединилась мама и дернула его за рукав.
Ваня не понял, зачем говорить, если ворона только что называла его самым длинным именем, а мама назвала Ваней.
– Открой рот и покажи язык, – скомандовала мучительница, видимо, отчаявшись дождаться ответа, и взяла в руку маленькую плоскую палочку, на какую бывает надето мороженое.
Ванечка посмотрел на палочку с интересом, ему иногда давали такие палочки, но не всегда. Ворона даст ему палочку или только залезет ею в рот? Он представил себе вкусное мороженое, сглотнул неведомо откуда взявшуюся слюну, немножечко облизнулся, потом плотно сжал губы, продолжая держаться как партизан на допросе и дожидаясь, когда ему пообещают отдать палочку.
– Иван, – опять дернула его мама за рукав рубашечки, – открой рот как следует и высуни язык, тебе за это ничего не будет.
Иван удивился. «Зачем слезать с кушетки и открывать рот, если ему за это ничего не будет? Значит, – сделал он вывод, – палочку не дадут».
Он обиженно надулся, затем выдернул рукав из маминых пальцев, повернулся и снова попытался влезть на кушетку, но она была слишком высокая для него, и Ваня вернулся к маме, нахмурил брови и сердито посмотрел на жадную тетеньку.
– Он не только не говорит, но еще и не слышит, либо он вообще ничего не понимает. Вы же видите, ребенок неадекватный, не контактный. К тому же, у него депрессия.
– Депрессия?
– Разумеется, вы видели, что он нарисовал на тестовом задании?
– Ну, может, у него нет таланта?
– Это вы так шутите? У нас здесь не дом творчества, и таланты нас не интересуют. С ним должен работать невропатолог, психиатр, вас же направляли, вот вижу, вы ходили, вам назначили уколы, – ворона полистала медицинскую карточку, – сначала полечитесь, проколитесь. Лично я пока не вижу смысла в моем участии. Как я буду с ним работать, мамаша? Ребенка нужно подготовить.
– Да, я понимаю, я хотела подготовить его к школе. Конечно, еще есть время, он еще маленький, но нужно что-то делать. Как вы думаете, он поступит в школу?
Ванечка услышал в голосе мамы приближение слез, мамина рука обняла его, а он прижался к ее теплому телу, от мягкого, шелковистого платья пахло знакомыми духами. Ванечка знал, что мама любила прыскать на себя духами из маленького флакончика, который ей подарил папа на день рождения и который Ванечке было категорически запрещено трогать. Этот запах напоминал сладкие булочки, и он подумал, что, может быть, мама купит их в кондитерской по пути домой и разрешат ему съесть одну прямо на улице.
– Есть разные школы, и для таких детей тоже. Глухонемые тоже учатся, и слепые, всякие.
– Но я не согласна, мы хотим, чтобы он поступил в обычную школу. Мне кажется, если с ним позаниматься, он будет нормально говорить еще до школы.
– Может быть, случится чудо, которого вы ждете. Но я, мамочка, не фея, – отрезала ворона.
Ванечка оторвал лицо от цветастого маминого платья и удивленно посмотрел на ворону в очках. Она точно была не фея, даже странно, зачем она это говорила, неужели мама принимала ее за волшебницу? Феи на картинках и в мультиках были красивые, почти как мама, только почему-то всегда в длинных платьях. Может быть, мама приняла ее за фею потому, что у нее тоже была палочка, но она не волшебная. Теперь Ванечке стало все понятно: вероятно, мама искала фею, затем и водила его так долго по поликлинике, но ошиблась и привела его к обыкновенной вороне с палочкой от мороженого.
Мама сняла руку с его плеч, суетливо достала из сумочки пакетик с бумажными платочками, потом вынула беленький платочек из пакетика, потом спрятала пакетик в сумочку, затем приложила платочек к глазам, наконец высморкалась в него и осмотрелась в поисках мусорной корзины.
– Ничего, ничего, – смущенно сказала она, показывая на дверь, – я потом, там выброшу. Пойдем, Ванечка. Спасибо, доктор.
Ванечка тотчас первым побежал к двери, демонстрируя прекрасный слух и понятливость, и открыл перед мамой дверь, пропуская ее вперед себя, как это всегда делал папа.
Перед зданием поликлиники был небольшой скверик с высокими деревьями и маленькими клумбами с красными цветами. Мама села на скамеечку и посадила рядом Ванечку. Достав очередной бумажный платочек, она прижала его к лицу и закрылась ладонями. Ваня не знал, отчего она расплакалась теперь, но не мешал ей потому, что она часто плакала после того, как водила его к разным дядям и тетям, а потом успокаивалась сама, без его помощи. Он просто положил ручку ей на коленку и слегка ее поглаживал, на всякий случай.
– Ванечка, – произнесла мама, отняв ладони от лица и запихивая платочек в карман куртки. Глаза ее все еще были полны слез, но голос тверд. – Ты меня опять подводишь. Почему ты ничего не сказал доктору? Ты ведь умеешь говорить, не совсем правильно, но умеешь. А врачи думают, что ты совсем не говоришь. А эта решила, что ты вообще дурачок.
Дурачки иногда бывали в сказках, но Ваня не был уверен, хорошо это или плохо – быть таким же, потому что они все-таки были главными героями. Наверное, плохо, если мама плачет. Значит, ворона действительно злая. Ванечка взял маленькими пальчиками мамины ладони и поцеловал ей запястья, сначала на одной, потом на другой руке: он видел, так целовал ее папа, от чего она сразу делалась веселой. Она и на этот раз улыбнулась.
– Учти, что папе мы ничего не скажем, ничего не говори ему, понял? Не надо его расстраивать, найдется же кто-нибудь…
– Фея? – подсказал Ванечка.
– Ах, ну, конечно, к нам придет фея, и все наладится, – вздохнула мама.